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Première partie
Les rêves et les ombres


1.
Je fais toujours les trois mêmes rêves : deux merveilleux et un autre plein de violence, qui me laisse tremblante et accablée de solitude.
Cette nuit je rêve de mon mari, un rêve qui se déroule toujours à peu près de la même façon.
Je pourrais dire qu’il m’a embrassée dans le cou tout simplement. Mais je mentirais.
Il serait plus honnête de dire que je mourais d’envie qu’il m’embrasse dans le cou, que j’y aspirais de toutes les fibres de mon être et que, quand il l’a fait, ses lèvres étaient celles d’un ange envoyé du ciel pour exaucer mes prières.
J’avais dix-sept ans. Lui aussi. C’était un temps où nous ne connaissions ni la fadeur ni le mal. Tout n’était que passion, ferveur, et flamme brûlant avec une ardeur à consumer les âmes.
Il s’est penché dans la pénombre du cinéma, il n’a hésité qu’un instant, j’ai vacillé au bord d’un abîme tout en jouant la fille très calme et oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, il m’a embrassée dans le cou. C’était divin. J’ai su dès cette minute que je serais à lui pour toujours.
Il était l’homme de ma vie. Beaucoup ne le trouvent jamais. On en entend parler, on en rêve, on en ricane. Moi, j’ai trouvé le mien. À dix-sept ans. Et je ne l’ai plus quitté, même quand il a expiré dans mes bras, même quand la mort me l’a arraché, même maintenant.
Désormais, Dieu porte le nom de ma douleur : oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, il me manque tellement !
Je me réveille avec la caresse de ce baiser sur ma peau de dix-sept ans. Je m’aperçois que je n’ai plus dix-sept ans et que lui, il a cessé de vieillir. La mort l’a saisi à trente-cinq ans et il garde cet âge à jamais. Pour moi, il a toujours dix-sept ans, il est toujours penché vers moi pour effleurer mon cou dans la perfection de ce moment.
Je tends la main vers l’endroit du lit où il devrait dormir et je suis transpercée d’une douleur si vive et si soudaine que je prie en tremblant, je prie que la mort vienne me délivrer de la souffrance. Mais, naturellement, je respire toujours et la douleur, peu à peu, s’estompe.
Je regrette tout ce que sa présence mettait dans ma vie. Pas seulement les bonnes choses. Ses défauts me manquent autant que ses qualités. Je regrette ses agacements, ses colères. Je regrette les airs supérieurs qu’il prenait parfois quand je lui faisais des reproches. Je regrette mes fureurs quand il oubliait de mettre de l’essence dans la voiture et que je trouvais le réservoir presque vide au moment de partir.
C’est un truc auquel on ne pense jamais quand on essaye d’imaginer ce que serait la perte d’un être cher. On ne sait pas qu’on regrettera non seulement les fleurs et les baisers, mais tout l’ensemble. Que les échecs et les petites mesquineries nous manqueront autant que les gestes de tendresse au milieu de la nuit. Je voudrais qu’il soit là pour pouvoir l’embrasser. Je voudrais qu’il soit là pour pouvoir le trahir. Peu importe, du moment qu’il est là.
Quand ils en trouvent le courage, les gens me demandent quel effet ça fait de perdre quelqu’un qu’on aime. Je leur dis que c’est dur et je m’en tiens là.
Je pourrais leur dire qu’on a le cœur broyé. Je pourrais leur dire que j’ai crié sans arrêt pendant des jours, que je criais en marchant dans la ville, que je criais la bouche fermée, sans émettre un son. Je pourrais leur dire que je fais ce rêve toutes les nuits et que, tous les matins, je revis l’absence.
Pourquoi les chagriner ? Je leur dis juste que c’est dur. Cela semble les satisfaire.
Ce n’est jamais qu’un de ces rêves et il me fait sortir du lit, encore toute tremblante.
Je regarde la chambre déserte et me tourne vers le miroir. Je me suis mise à détester les miroirs. C’est normal, me direz-vous. Nous sommes tous pareils : nous nous examinons à la loupe en nous focalisant sur les défauts. Les plus jolies filles creusent elles-mêmes les sillons de leurs rides à force de les traquer avec angoisse. L’adolescente aux yeux superbes, au corps de reine, se lamente sur la couleur de ses cheveux ou sur la taille de son nez. Cruel jugement que nous portons sur nous-mêmes au travers du regard des autres ; c’est un fléau de l’humanité. J’en conviens.
Mais les gens ordinaires ne voient pas ce que je vois quand je me regarde dans la glace. J’ai une vilaine cicatrice, d’un demi-centimètre de large, qui démarre au milieu de mon front, à la naissance des cheveux. Elle descend tout droit avant de bifurquer à quarante-cinq degrés sur la gauche. Je n’ai plus de sourcil de ce côté-là ; la cicatrice a pris sa place. Elle me barre la tempe, s’étire en méandres paresseux le long de ma joue, glisse sur mon nez dont elle raye grossièrement l’arête, puis repart en arrière, traverse ma narine, souligne ma mâchoire et poursuit son trajet le long de mon cou pour l’achever à la clavicule.
C’est très spectaculaire. Si je vous offre mon profil droit, vous ne remarquerez rien. Il faut me voir de face pour bien se rendre compte.
On se regarde tous dans la glace au moins une fois par jour. Et on se voit réfléchi dans le regard des autres. On sait à quoi s’attendre. On connaît par cœur l’image qu’on projette et qui nous est renvoyée. Pour moi, ce n’est plus vrai. Je me trouve devant une étrangère qui me considère à travers un masque que je ne peux pas enlever.
Si je me tiens nue devant le miroir, comme en ce moment, j’ai sous les yeux le reste du spectacle. Une série de cicatrices rondes, du diamètre d’un bout de cigare, me dessinent un collier d’une épaule à l’autre. J’en ai d’autres sur les seins, sur le torse et sur le ventre.
Elles ont la forme d’un bout de cigare parce que c’est avec un cigare qu’elles m’ont été faites.
À part ça, je ne suis pas trop mal. Je suis petite, un mètre cinquante. Je ne suis pas maigre, plutôt potelée. Mon mari disait que j’étais « dodue. » Il disait qu’il m’avait épousée pour ma personnalité, mais aussi pour mes « lolos appétissants et mes fesses en forme de cœur ». J’ai de longs cheveux noirs, épais et bouclés, qui tombent jusqu’aux fesses en question.
Il aimait bien mes cheveux aussi.
J’ai du mal à faire abstraction des cicatrices. Je les ai vues des centaines, des milliers de fois. Je ne vois qu’elles.
Je les dois à l’homme qui a tué mon mari et ma fille. Et que j’ai tué ensuite.
Je sens un vide immense se creuser en moi quand j’y pense. Un néant obscur, infini et sans consistance. Un naufrage dans un infâme magma.
Pas grave. J’ai l’habitude.
C’est ce qu’est devenue ma vie.
 
Je m’assoupis dix minutes à peine et je sais que je ne dormirai plus.
Je me souviens de m’être réveillée comme ça, il y a quelques mois, au creux de la nuit. Ce moment entre trois heures et demie et six heures où on a l’impression d’être seul au monde. J’avais encore fait un rêve et je savais que je ne retrouverais plus le sommeil.
J’ai enfilé un tee-shirt et un survêtement, chaussé mes baskets râpées et je suis sortie. J’ai couru, couru jusqu’à dégouliner de sueur. Mes vêtements étaient trempés, mais j’ai continué. Sans ralentir. Même essoufflée. L’air froid me brûlait les poumons. Je ne m’arrêtais pas. Je courais de plus en plus vite, forçant l’allure, sans répit.
J’ai abouti devant un des bars-épiceries qui pullulent dans le coin. Je suis restée plantée sur le trottoir en hoquetant et en crachant des renvois de bile. Sous le regard fuyant d’autres égarés du petit matin. Je me suis redressée en m’essuyant la bouche et j’ai franchi la porte.
— Je veux un paquet de cigarettes, ai-je dit d’une voix haletante au patron.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un Indien m’a-t-il semblé.
— Quelle marque ?
La question m’a prise de court. Il y avait des années que je n’avais plus fumé. J’ai regardé ses étagères et j’ai repéré mes bonnes vieilles Marlboro.
— Marlboro. Rouges.
Il a pris un paquet et a fait sonner sa caisse. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais en tenue de sport, sans un sou sur moi. J’étais plus furieuse que penaude.
— J’ai oublié mon porte-monnaie, ai-je lâché d’un air de défi.
Libre à lui de me reprendre les cigarettes ou de m’humilier devant tout le monde.
Il m’a observée pendant un moment. Un silence « lourd de sens » comme on dit dans les livres.
— Vous étiez en train de courir ? m’a-t-il demandé.
— Oui... pour fuir mon mari mort. Ça vaut mieux que se tirer une balle, non ? Ha ! Ha !
Les mots sonnaient bizarrement à mes oreilles. Un peu trop fort, un peu étranglés. Je n’étais pas dans mon état normal. Au lieu de la réaction de surprise ou de gêne que j’attendais, que j’espérais même, il m’a adressé un regard attendri. Pas apitoyé, compréhensif. Il a hoché la tête et m’a tendu le paquet au-dessus du comptoir.
— Ma femme est morte en Inde. Une semaine avant notre départ pour l’Amérique. Prenez, vous me payerez la prochaine fois.
Je suis restée là, à le regarder fixement. Puis j’ai pris les cigarettes et je suis sortie en courant, avant que mes larmes ne coulent. Je suis rentrée chez moi en pleurant, en serrant le paquet dans ma main.
La boutique n’est pas sur mon trajet habituel, mais c’est toujours là que je vais acheter mes cigarettes.
Je m’assieds dans mon lit et je souris en voyant le paquet sur la table de nuit. Je pense à l’Indien en allumant une clope. J’ai de l’affection pour le bonhomme, le genre d’affection qu’on peut éprouver pour un étranger qui s’est montré bienveillant quand on en avait particulièrement besoin. C’est un sentiment profond, logé au fond du cœur, et même si je ne connaîtrai jamais son nom, je me souviendrai de lui jusqu’à mon dernier souffle.
J’inhale une longue bouffée bienfaisante. Le bout incandescent rougeoie dans l’ombre de ma chambre. C’est là la sournoiserie de la chose. Pas l’accoutumance à la nicotine, même si elle est sûrement néfaste. Mais ce don qu’a la cigarette de convenir parfaitement à certaines situations. À la tasse de café fumant de l’aube. Aux nuits solitaires dans une maison hantée de fantômes. Je sais que je devrai y renoncer avant de retomber dans la dépendance. Je sais aussi que je n’en ferai rien. C’est tout ce qu’il me reste : un symbole de gentillesse, une consolation et un réconfort dans un rouleau de papier.
J’exhale une volute que je regarde onduler au gré des flux de l’air, s’étioler et disparaître. Une image de la vie. La vie n’est qu’un filet de fumée ; bien fous sommes-nous de croire qu’il en est autrement. Une bourrasque suffit à la dissoudre et il ne reste de son passage qu’un parfum de souvenirs.
Tout à coup, je me mets à rire en songeant au comique des coïncidences. Mon prénom aussi évoque la fumée. Je m’appelle Smoky. Smoky Barrett. C’est mon vrai nom. Ma mère trouvait que ça sonnait bien. Je rigole toute seule dans ma chambre vide, dans la maison déserte, et je constate une fois de plus à quel point l’hilarité ressemble à la folie quand elle n’est pas partagée.
Cela me donne un sujet de réflexion pour les trois ou quatre prochaines heures. La folie et moi. C’est demain le grand jour, il ne faut pas l’oublier.
C’est demain que je dois décider si je retourne travailler avec le FBI ou si je me fais sauter la cervelle.



2.
— Vous faites toujours les mêmes rêves ?
C’est ça que j’aime chez mon psy. Il n’essaye pas de m’embobiner pour me tirer les vers du nez. Il va droit au but. J’ai beau me plaindre et résister à ses efforts thérapeutiques, je respecte sa méthode.
Il s’appelle Peter Hillstead et il est à l’opposé de l’idée stéréotypée qu’on peut avoir du disciple de Freud. Un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs sur un visage de mannequin, un corps qu’on ne peut qu’admirer. Mais ce qu’il a de plus extraordinaire, ce sont ses yeux. Ils sont d’un bleu électrique rarissime chez les bruns.
Malgré son physique de star de ciné, aucun risque de transfert n’est à craindre. On ne pense pas à la bagatelle quand on est avec lui. On ne pense qu’à soi-même. Il fait partie de ces gens exceptionnels qui accordent leur pleine attention à la personne qu’ils ont en face d’eux. On ne peut en douter. On n’a jamais l’impression qu’il n’écoute que d’une oreille. On est convaincu d’être son unique centre d’intérêt, sa seule préoccupation dans l’enceinte de son cabinet. Il est impossible de tomber amoureuse de ce beau thérapeute pour la bonne raison qu’on ne voit pas l’homme en lui, mais quelque chose de bien plus précieux : un miroir de l’âme.
— Toujours les trois mêmes.
— C’était lequel la nuit dernière ?
Mal à l’aise, je m’agite sur mon siège. Naturellement, il s’en aperçoit. Je me demande comment il l’interprète. J’essaye toujours d’extrapoler. Je ne peux pas m’en empêcher.
— Celui où Matt m’embrasse.
— Vous vous êtes rendormie après ?
— Non.
Je le regarde. Je n’en dis pas plus. Il attend. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à coopérer.
Le Dr Hillstead m’observe, le menton dans la main, comme il observerait un homme à la croisée de deux chemins, qui sait qu’une fois son choix arrêté il ne pourra plus revenir en arrière. Il s’écoule une grande minute avant qu’il se redresse en soupirant.
— Smoky, savez-vous que je suis très critiqué dans la profession ?
Je sursaute, étonnée de cet aveu.
— Heu, non, je ne savais pas.
Il sourit.
— Eh bien, oui. J’ai certaines idées qui ne font pas l’unanimité. Je pense entre autres que nous n’avons pas vraiment de solution scientifique aux problèmes de l’esprit.
Que suis-je censée répondre à ça ? Voilà mon psy qui m’explique que ses confrères et lui ne savent pas réparer les désordres mentaux ! Pas très rassurant.
— Je comprends que ça ne plaise pas à tout le monde.
C’est tout ce que je trouve à répliquer sur le moment.
— Entendez-moi bien. Je ne veux pas dire que nous sommes totalement désarmés. Non, ce que je veux dire, c’est que la science est la science. Elle est exacte. La gravité veut qu’un objet tombe quand on le lâche. Deux et deux font toujours quatre. Les faits ne varient pas.
J’approuve.
— En revanche, que se passe-t-il dans notre profession ? – Il esquisse un geste vague. – Comment abordons-nous les problèmes de l’esprit ? Pas de manière scientifique. Du moins pas encore. Nous n’en sommes pas encore à deux plus deux. Si c’était le cas, je guérirais tous les patients qui franchissent cette porte. Je saurais qu’en cas de dépression il faut appliquer la méthode A, B, C, et que ça marche toujours. Nous aurions des lois immuables. Alors, on pourrait parler de science. – Il a un petit sourire ironique. Peut-être un peu triste. – Je ne guéris pas tous les patients, pas même la moitié. – Il se tait, secoue la tête et reprend : – Ce métier n’est pas une science. C’est un ensemble de propositions qui se sont parfois révélées efficaces et qui, pour cette raison, méritent d’être tentées. Mais c’est tout. J’ai développé cette opinion en public. Résultat, je ne suis pas très bien vu par mes pairs.
Je réfléchis un instant.
— Je crois savoir pourquoi. L’image compte souvent plus que les résultats dans certaines sphères du Bureau. Il en va sans doute de même chez vos confrères.
Un sourire, de lassitude cette fois.
— Dans le mille, comme toujours, avec votre pragmatisme habituel. Du moins, tant que vous n’êtes pas directement concernée.
Je tique intérieurement. Je reconnais là l’une des techniques chères au bon docteur, qui, sous couvert de conversation anodine, décoche çà et là une remarque ciblée révélatrice. L’air de rien. Comme le petit missile verbal qu’il vient de m’expédier. Vous êtes pleine de finesse et de bon sens, Smoky, mais vous ne savez pas appliquer cela à vous-même. Aïe. La vérité fait mal.
— Pourtant, malgré ma mauvaise réputation, je suis toujours là. On continue à me confier des cas. Le FBI, en particulier, m’envoie volontiers ses agents. Pourquoi à votre avis ?
Il me regarde à nouveau. Il attend. Il a une idée derrière la tête. Le Dr Hillstead ne parle jamais pour ne rien dire. Je prends mon temps.
— Je dirais que c’est parce que vous êtes bon dans ce que vous faites. Malgré tout, il vaut mieux bien faire que bien paraître.
Toujours ce vague sourire aux lèvres.
— C’est vrai, j’obtiens des résultats. Je ne m’en vante pas, je ne me décerne pas des prix d’excellence tous les soirs avant de me coucher. Mais c’est un fait.
Dit sur le ton du simple constat. En vrai professionnel. J’apprécie. Ce n’est pas de la fausse modestie. Quand, dans une situation critique, on demande à son équipier s’il sait se servir de son arme, on attend une réponse franche. S’il tire comme un pied, mieux vaut prévenir et être prévenu. La mort frappe les menteurs comme les honnêtes gens. Il poursuit sur sa lancée.
— C’est ça qui importe dans toute organisation militaire. Les résultats. Ça vous étonne que je considère le FBI comme une organisation militaire ?
— Non. C’est une guerre que nous menons.
— Vous savez quel est le problème des organisations militaires ? L’éternel problème ?
Je commence à le trouver fatigant.
— Non.
Il me jette un regard désapprobateur.
— Réfléchissez avant de répondre, Smoky. Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça.
Je n’ai plus qu’à obtempérer.
— Je dirais que le problème est d’ordre... personnel.
Il pointe son doigt vers moi.
— Exact. Et pourquoi ?
La réponse s’impose à moi, comme il arrivait parfois quand j’étais sur une enquête et que je faisais travailler mes méninges.
— À cause de ce que nous voyons.
— Oui, en partie. J’appelle ça « voir, agir, perdre ». Ce que nous voyons, ce que nous faisons, ce que nous perdons. Une trilogie. – Il compte sur ses doigts. – Quand on travaille au maintien de l’ordre, on voit les pires horreurs dont l’humanité est capable. On fait des choses qu’aucun être humain ne devrait avoir à faire ; on manipule des cadavres, on est parfois amené à tuer. Et on y perd une part de soi, parfois intangible comme l’innocence et l’optimisme, parfois plus concrète, comme un collègue ou... sa famille. – Son expression demeure impénétrable. – C’est là que j’entre en jeu. J’interviens à cause de ce problème. C’est aussi à cause de ce problème que je ne peux pas faire mon travail dans les règles.
Cette fois, je suis surprise et intriguée. Du regard, je l’encourage à poursuivre. Il lâche un soupir. Un soupir où semble se loger son propre lot de « voir, agir, perdre » et je songe à tous ceux qui viennent s’asseoir ici, en face de lui. À toutes ces souffrances qu’il écoute et qu’il emporte avec lui, le soir, quand il rentre chez lui.
J’essaye de l’imaginer dans l’intimité de son décor. Je connais l’essentiel, pour m’être vaguement renseignée. Ne s’est jamais marié, vit dans une maison de cinq pièces sur deux étages à Pasadena. Possède une berline Audi de sport. Le bon docteur aime la vitesse, une petite indication sur certains aspects de sa personnalité. Mais ce ne sont là que des faits bruts. Ça ne me dit pas ce qui se passe quand il pousse sa porte et la referme sur lui. Est-il le genre de célibataire qui se décongèle un plat au micro-ondes ? Ou se prépare-t-il un steak à savourer avec un verre de vin sur une nappe blanche en écoutant du Vivaldi ? Peut-être qu’il enfile des talons hauts pour faire son ménage, mollets poilus à l’air, est-ce que je sais ?
Je ris intérieurement à cette idée. On a le sens de l’humour qu’on peut. Je me concentre à nouveau sur ce qu’il me dit.
— Dans un contexte normal, une personne qui subit ce que vous avez subi est définitivement hors circuit. Si vous étiez une personne lambda exerçant un métier lambda, vous resteriez une fois pour toutes à l’écart des tueurs, des morts et des armes. Mon boulot à moi consiste à essayer de vous aider à vous remettre dans la course. C’est ce qu’on me demande. De réparer les psychés amochées pour les renvoyer au front. C’est peut-être mélo, mais c’est la vérité.
Il se penche et je sens que nous approchons du but qu’il veut atteindre, quel qu’il soit.
— Vous savez pourquoi je me donne tant de mal ? Pourquoi j’incite mes patients à retourner vers ce qui les a détruits ? – Il marque un temps. – Parce que c’est ce qu’ils souhaitent dans l’immense majorité des cas.
Il se pince l’arête du nez et secoue la tête.
— Les hommes et les femmes dont je m’occupe sont tous moralement en lambeaux, mais ils veulent tous que je les remette en état pour pouvoir retourner au charbon. Il est vrai que, quelles que soient les motivations qui vous animent, c’est la meilleure manière de vous remettre d’aplomb. Vous savez ce qui arrive à ceux qui ne parviennent pas à reprendre le collier ? Certains s’en tirent. Mais la plupart du temps, ils finissent alcooliques. Quand ça ne se termine pas par un suicide.
Ses yeux se sont arrêtés sur moi. Je cède à la paranoïa. Lirait-il dans mes pensées ? Je ne sais pas très bien ce qu’il mijote et ça me met mal à l’aise. Dans ces cas-là, je réagis à l’irlandaise. Je le suis un peu par ma mère. Je me vexe et je rends l’autre responsable.
Il prend, à gauche de son bureau, un gros dossier que je n’avais pas remarqué. Il le pose devant lui et commence à le feuilleter. À ma grande surprise, je reconnais mon nom sur l’étiquette.
— Ceci est votre dossier personnel, Smoky. Je l’ai depuis un moment. J’ai eu l’occasion de le lire plusieurs fois. – Il tourne les pages et m’en résume le contenu à voix haute. – Smoky Barrett, née en 1968... ce qui vous fait trente-cinq ans. De sexe féminin. Diplômée de criminologie. Entre au Bureau en 1990. Reçue major de sa promotion à Quantico. Affectée à l’affaire de l’Ange noir en Virginie, en 1991, dans des fonctions administratives. – Il lève les yeux vers moi. – Mais vous n’êtes pas restée longtemps en coulisse, je me trompe ?
Je secoue la tête alors que les souvenirs affluent. En effet. J’avais vingt-deux ans, j’étais aussi novice qu’on peut l’être. Très excitée d’appartenir au FBI et encore plus excitée à l’idée d’être impliquée dans une grosse affaire, même en tant que gratte-papier. Au cours d’un briefing, un détail m’avait alertée, un élément qui ne collait pas dans la déposition d’un témoin. Ça me turlupinait encore quand j’étais allée me coucher. J’avais été réveillée en sursaut à quatre heures du matin par une révélation. Le phénomène allait devenir habituel par la suite. Toujours est-il que mon intuition avait permis de démêler l’affaire. C’était une histoire de fenêtre qui s’ouvre dans un sens ou dans un autre. Un paramètre infime qui m’avait tarabustée, comme le petit pois sous le matelas de la princesse du conte, pour, de fil en aiguille, nous fournir le moyen de confondre l’assassin.
À l’époque, j’avais pris ça pour un coup de chance, sans en faire tout un plat. Ma chance en réalité était d’avoir pour supérieur responsable de l’unité l’agent spécial Jones. Un patron d’une espèce peu commune, qui ne s’attribuait pas toute la gloire du succès et savait rendre à chacun ce qui lui était dû. Même à une femme tout juste débarquée. Comme j’étais une petite nouvelle, je n’y avais gagné sur le moment qu’un supplément de boulot paperassier, mais aussi la promesse d’un avancement rapide et une formation pour accéder au CASMIRC, le centre de recherche et d’investigation sur les enlèvements d’enfants et les meurtres en série.
— Affectée au CASMIRC trois ans plus tard. Plutôt fulgurant comme promotion, non ?
— Les agents y sont envoyés en général après dix ans d’expérience au Bureau.
Je ne fanfaronne pas. C’est la simple vérité. Il poursuit sa lecture.
— Vous résolvez un certain nombre d’affaires, vos états de services sont flatteurs. Puis, en 1996, on vous confie la direction de l’antenne du CASMIRC à Los Angeles. Et c’est là que vous commencez à briller de tous vos feux.
Je me remémore cette période. « Briller » est bien le mot. Cette année-là, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’avais eu ma fille à la fin de l’année 1995. Je venais d’être nommée à Los Angeles, une belle étape dans ma carrière. Matt et moi étions plus soudés que jamais. Je me levais tous les matins pleine d’enthousiasme et d’énergie.
En ce temps-là, il était près de moi, à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter.
Ce temps-là était tout ce que le présent n’est plus. J’en veux au Dr Hillstead de me le rappeler. De me faire sentir toute la tristesse et la vacuité de ma vie actuelle par comparaison.
— Ça nous mène où, tout ça ?
Il lève la main.
— Je n’ai pas tout à fait fini. Le service de Los Angeles ne marchait pas très bien. On vous a donné carte blanche pour le restructurer et vous avez fait venir trois agents de différentes agences des États-Unis. Des choix considérés comme incongrus à l’époque. Mais qui se sont révélés excellents à l’usage, n’est-ce pas ?
C’est le moins qu’on puisse dire. J’acquiesce, toujours maussade.
— En fait, votre équipe est une des meilleures qu’ait connues le Bureau, non ?
— La meilleure.
Je n’y peux rien. Je suis fière de mes équipiers et incapable de modestie à leur sujet. En plus, c’est la réalité.
— Bon. – Il passe quelques pages. – Quantité d’affaires résolues. Encore des rapports élogieux. Des allusions au fait que vous étiez la première femme à diriger une unité. Historique.
Tout ça est vrai. Et toute cette énumération contribue à m’exaspérer pour des raisons que je ne m’explique pas. J’en ai assez, je bous intérieurement et, si ça continue, je vais exploser.
— Une note dans votre dossier a retenu mon attention. À propos de vos talents de tireuse d’élite.
Il me considère. Je me sens trahie, allez savoir pourquoi. Quelque chose en moi se trouble. C’est la peur. Je la reconnais. Je m’agrippe aux accoudoirs.
— Il est dit dans votre dossier que vous vous classez parmi les meilleurs du monde au tir au pistolet. C’est juste ?
Je le regarde. Je me sens devenir toute molle. Ma colère m’abandonne.
Les armes et moi. Il a raison. C’est aussi naturel pour moi de me servir d’un pistolet que pour d’autres de boire un verre d’eau ou de monter à bicyclette. C’est instinctif, depuis toujours. Inutile de chercher d’où ça me vient. Je ne suis pas la fille d’un père qui aurait voulu avoir un garçon et m’a appris à tirer dès mon plus jeune âge. Mon père détestait les armes à feu. J’ai ce don, un point c’est tout.
J’avais huit ans. Mon père avait un ami, ancien béret vert au Vietnam. Un dingue des armes à feu en revanche. Il habitait un appartement paumé dans un bled paumé de la vallée de San Fernando. Ça lui allait bien. Lui aussi, il était paumé. Mais je n’ai pas oublié son regard vif et brillant.
Il s’appelait Dave. Il avait réussi à attirer mon père sur un terrain de tir dans un coin paumé du comté de San Bernardino. Mon père m’avait emmenée, peut-être comme prétexte pour ne pas s’attarder. Je l’ai regardé vider ses chargeurs, les oreilles couvertes d’un casque protecteur qui me mangeait la figure. J’étais fascinée.
— Je peux essayer ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, ma chérie, a dit mon père.
— Allez, Rick. Je vais lui passer un petit calibre. Elle va tirer quelques balles.
— S’il te plaît, papa ! ai-je supplié, déjà consciente, malgré mon jeune âge, de mes pouvoirs de persuasion.
Il a accepté, contre son gré.
— Bon, mais seulement quelques balles.
En fait de « quelques balles », j’ai tiré sans discontinuer pendant une heure et demie. J’atteignais ma cible neuf fois sur dix. Quand je me suis arrêtée, je savais que je ferais ça toute ma vie. Et que j’étais douée.
Malgré son aversion pour les armes, mon père m’a aidée à assouvir cette passion. Sans doute avait-il compris que j’avais ça dans le sang et qu’il ne me dissuaderait pas.
Le Dr Hillstead a les yeux fixés sur moi.
— C’est exact.
Il referme le dossier.
— Vous êtes un agent exceptionnel. Vous traquez la quintessence du mal. Il y a six mois, un homme que vous pourchassiez s’est introduit chez vous. Il a assassiné votre mari sous vos yeux, vous a violée et torturée et a tué votre petite fille. Dans un sursaut qu’on ne peut que qualifier de surhumain, vous vous êtes retournée contre lui et l’avez abattu.
Ce rappel me plonge dans une sorte d’engourdissement. Je me réfugie dans l’indifférence.
— En tant que membre d’une profession où deux et deux ne font pas toujours quatre et où les objets ne tombent pas toujours quand on les lâche, mon rôle est de vous aider à reprendre ce métier.
Il dit cela avec une compassion sincère qui me touche.
— J’exerce depuis un certain temps, Smoky, et cela fait un moment que vous venez me voir. J’ai l’impression... l’intuition, comme vous dites dans vos enquêtes, que vous hésitez entre reprendre votre travail et mettre fin à vos jours.
Je redresse la tête. Ce réflexe est un aveu involontaire. Je pousse un cri en me rendant compte qu’il m’a manipulée avec beaucoup d’adresse. Il a parlé, fait des digressions, tâté le terrain et m’a baladée jusqu’à l’estocade finale. Il m’a bien eue.
— Mais je ne peux vous aider que si vous jouez cartes sur table, Smoky.
Maintenant, sa compassion me révulse. Elle était trop belle pour être honnête. Les larmes me montent aux yeux. Des larmes de rage. Il cherche à me briser, comme je l’ai fait avec tant de criminels dans nos salles d’interrogatoire. Merde à lui.
Devinant mon état d’esprit, le Dr Hillstead m’adresse un doux sourire.
— Allons, Smoky, tout va bien. Une dernière chose.
Il ouvre un tiroir de son bureau et en sort un sachet de plastique. Je n’en distingue pas immédiatement le contenu, puis un frisson me parcourt.
C’est mon pistolet. L’arme qui m’accompagne depuis des années, celle avec laquelle j’ai abattu Joseph Sands.
Je ne peux en détacher mes yeux. Je le connais par cœur, ce Glock noir, mortel. J’en connais le poids, la forme, l’odeur. Sa vue m’emplit de terreur.
Le Dr Hillstead ouvre le sachet, saisit l’arme, la dépose sur la table devant moi. Son regard s’est durci. Je ne suis pas au bout de mes peines. Il n’en a pas fini avec moi.
— Combien de fois avez-vous empoigné cette arme, Smoky ?
Je ne réponds pas. Je me passe la langue sur les lèvres. J’ai la bouche sèche. Je regarde le Glock.
— Prenez-la dans vos mains maintenant et je vous déclarerai apte à reprendre du service si c’est ce que vous souhaitez.
Je suis incapable de réagir, incapable de détourner mon regard. Une part de moi-même sait que je suis dans le cabinet du Dr Hillstead, je suis consciente de sa présence, mais mon univers s’est réduit soudain à ce seul objet : le pistolet. Les bruits sont assourdis, curieusement, tout est silencieux et seuls résonnent dans ma tête les battements de mon cœur, rapides et impérieux.
Mes lèvres sont sèches. Je me dis : « Prends-le. C’est un geste naturel chez toi, un réflexe, comme de respirer ou de cligner des yeux. »
Mes bras restent rivés aux accoudoirs.
— Allez, prenez-le, insiste le thérapeute d’une voix ferme.
J’ai réussi à décoller une de mes mains du fauteuil, à l’approcher de l’arme en mobilisant toute ma volonté. Mais elle ne m’obéit pas. Je n’arrive pas à croire à ce qui est en train de m’arriver.
Mon front se couvre de sueur. Je suis saisie de tremblements. Ma vision s’obscurcit. Ma respiration s’accélère. Un sentiment de panique m’envahit. Je suffoque. J’avance ma main vers l’arme. Tout près. Je suis trempée de sueur et je suis prise de spasmes.
Un hurlement m’échappe. Je bondis de ma chaise qui tombe à la renverse.
Je crie en me frappant les tempes et je me mets à sangloter. Il a gagné. Il a réussi à me faire craquer. Je n’y trouve aucun soulagement. Je ne suis que douleur, douleur, douleur.
Je m’écarte, rencontre le mur et me laisse glisser sur le sol en gémissant. La plainte du survivant qui se rend compte qu’il a perdu tous ceux qu’il aime. Si souvent entendue lors des identifications à la morgue ou lorsque je portais la nouvelle d’une mort à des proches.
Je n’en ai pas honte. Il n’y a plus de place en moi pour la honte. La souffrance m’habite tout entière.
Le Dr Hillstead s’est approché. Il ne me touche pas. Il n’en a pas le droit. Mais il est là, vague forme accroupie près de moi. À cet instant, je lui voue une haine absolue.
— Parlez-moi, Smoky. Racontez-moi.
Je parviens à articuler, entre deux sanglots :
— Je ne peux pas vivre sans eux, sans Matt, sans Alexa, sans amour, sans tout ce qui m’a été enlevé, sans...
Mes lèvres forment d’autres mots qui ne seront pas dits. Je m’évanouis.
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Il a une voix bizarre pour un diable. Il fait trois mètres de haut, il a des yeux d’agate et la tête percée de multiples bouches hurlantes. Son corps est couvert d’écailles d’un noir fuligineux. Mais sa voix est douce, mielleuse, quand il déclare sur le ton de la conversation :
— Moi, je dévore les âmes. C’est mon plaisir.
Je suis attachée nue sur mon lit, maintenue par de minces chaînes d’argent. La Belle au bois dormant au pays de Love-craft. Le diable brandit un couteau, qui paraît minuscule dans ses pattes griffues.
— Mais je les aime assaisonnées d’une pincée de torture et d’un zeste d’effroi. J’ai là ce qu’il nous faut.
Il s’écarte et je vois Matt, mon prince charmant, l’homme de ma vie. Ligoté, nu, à une chaise. Il a été battu, roué. Il a un œil enflé, le nez cassé, les lèvres tuméfiées. Il lui manque des dents et sa mâchoire n’a plus de forme. Son corps est lacéré de coups de couteau. Il y a du sang partout, sur lui et autour de lui. Son regard est posé sur moi. Ce que je lis dans ce regard n’est pas la peur, la souffrance ou l’horreur. Mais un dernier message. C’est un regard d’amour et d’adieu.
— Ah, l’amour ! chantonne le diable en agitant la queue. Ce sera la cerise sur le gâteau, la mort de l’amour.
Matt ferme les yeux.
La lame pénètre dans sa chair. Mon prince charmant se meurt, mon prince charmant se meurt.
Je reviens à moi en hurlant.
Je suis allongée sur le divan, dans le cabinet du Dr Hillstead. Il est agenouillé à côté de moi. Il m’effleure de ses mots, mais ses mains ne me touchent pas.
— Chut, Smoky. Tout va bien. Ce n’était qu’un rêve. Vous êtes en sécurité ici.
Je tremble comme une feuille. Je suis trempée de sueur.
— Ça va ? Vous êtes revenue parmi nous ?
Je me redresse en position assise, sans me résoudre à le regarder.
— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? dis-je dans un murmure.
J’ai cessé de feindre d’être forte. Il m’a brisée. Je suis à sa merci.
Il prend son temps pour répondre. Il se relève, saisit une chaise et la tire près du divan. Il s’assied. Je sens son regard posé sur moi, un regard insistant, inquisiteur.
— J’ai fait ce que je devais faire. – Un silence et il reprend : – Il y a dix ans maintenant que je travaille avec des agents du FBI et des forces de l’ordre. Vous êtes des gens solides. J’ai vu passer dans ce cabinet les plus belles valeurs humaines. Le dévouement. Le courage. Le sens de l’honneur. Du devoir. J’ai croisé aussi quelques bassesses, quelques cas de corruption. Mais c’était l’exception, pas la règle. J’ai le plus souvent rencontré une grande force. De caractère et d’âme. – Il s’interrompt, hausse les épaules. – Dans mon métier, nous ne sommes pas censés parler de l’âme. Nous ne sommes pas non plus censés y croire. Le bien et le mal ? Ce sont des notions abstraites, indéfinissables. – Il me considère d’un air grave. – Ou est-ce que je me trompe ?
Je garde les yeux fixés sur mes mains.
— Pour vous, votre force est comme un trésor qu’il faut préserver. Vous agissez comme si la source pouvait se tarir. Comme Samson avec ses cheveux. Vous semblez croire que si vous craquez, si vous vous dévoilez un tant soit peu, vous perdrez votre force. Irrémédiablement. Vous êtes une des personnes les plus coriaces que j’ai reçues ici. J’en connais très peu qui auraient pu supporter ce que vous avez enduré.
Je me décide à lever les yeux. Je me demande s’il se moque de moi. Forte, moi ? Je ne me suis jamais sentie aussi faible. Je croise son regard. Imperturbable, comme le regard que je posais sur les scènes de crimes. Sur les corps démembrés. Il a aussi cette capacité de contempler l’horreur sans sourciller.
— Mais vous avez atteint votre point de rupture, Smoky. Cela signifie que j’ai le choix entre deux solutions : soit je vous laisse vous effondrer et mourir, soit je vous oblige à vous mettre à nu et à accepter mon aide. J’ai choisi la seconde.
Moi qui ai entendu mentir des centaines de criminels, j’ai la prétention de renifler le mensonge à des kilomètres. Je sais qu’il est sincère.
— Désormais, la balle est dans votre camp. Vous pouvez partir et renoncer ou décider d’aller de l’avant. – Il m’offre un petit sourire sans gaieté. – Je peux vraiment vous aider. Je ne peux pas effacer ce qui est arrivé. Je ne peux pas vous promettre que vous cesserez de souffrir. Mais je peux vous aider. Si vous le voulez bien.
Je suis partagée. Je suis Samson, il est Dalila et il m’explique que je n’ai rien à perdre à me couper les cheveux. Il me demande une confiance absolue.
— D’accord. Je veux bien essayer.
J’arrête de trembler. Je sais que j’ai pris la bonne décision.
Je me demande si ce qu’il a dit est vrai. Sur ma force.
Ai-je la force de vivre ?
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Je suis devant les bureaux du FBI de Los Angeles à Wilshire. Je contemple le bâtiment, attentive à ce que j’éprouve.
Rien.
Je n’appartiens plus à ce lieu. Je me sens plutôt comme une réprouvée sous le regard menaçant d’un juge devant cette façade de béton, de verre et d’acier. Est-ce ainsi que les gens ordinaires la voient ? Comme une muraille imposante et avide ?
La porte d’entrée me renvoie mon reflet. J’ai un mouvement de recul. J’ai failli mettre un tailleur, mais cela m’a paru trop présomptueux. Un simple pull aurait été trop décontracté. Pour preuve de mon indécision, j’ai opté pour un jean et un chemisier sagement boutonné, des souliers plats et un maquillage léger. J’ai maintenant l’impression d’avoir fait le mauvais choix et je suis tentée de fuir, fuir, fuir.
Un tourbillon d’émotions m’assaille. Peur, angoisse, colère, espoir.
Le Dr Hillstead a conclu la consultation par un ordre : allez voir les membres de votre équipe.
— C’était plus qu’un travail pour vous, Smoky, n’est-ce pas ? C’était votre vie. Une part indissociable de vous-même. De ce que vous êtes. N’ai-je pas raison ?
— Si. C’est vrai.
— Et vos collaborateurs... certains sont des amis, non ?
J’ai haussé les épaules.
— Deux d’entre eux sont mes meilleurs amis. Ils ont essayé de me faire signe, mais...
Il a froncé les sourcils et m’a posé une question en forme d’affirmation.
— Mais vous ne les avez pas revus depuis l’hôpital.
Ils étaient venus me voir alors que j’étais enveloppée de bandelettes comme une momie et que je me demandais pourquoi je n’étais pas morte. J’aurais préféré. Je leur avais dit de partir. Ils n’étaient pas restés. Il y avait eu ensuite de nombreux coups de téléphone sur le répondeur et auxquels je n’avais jamais répondu.
— Je ne voulais voir personne. Et après...
— Après, quoi ?
J’ai désigné mon visage en soupirant.
— Je ne voulais pas qu’ils me voient dans cet état. Je n’aurais pas supporté de lire la pitié dans leur regard. Ç’aurait été trop dur.
Nous avons encore parlé un moment. Puis il m’a dit que si je voulais être un jour capable de reprendre mon arme, je devais commencer par affronter mes amis. Ce que je m’apprête à faire.
Je serre les dents et je pousse la porte.
Elle se referme silencieusement sur moi. Je me retrouve piégée entre le sol de marbre et le haut plafond, exposée comme un lièvre en plein champ.
Je franchis les détecteurs de sécurité et je présente mon insigne. L’agent de garde m’inspecte d’un air méfiant. Il baisse les yeux en voyant mes cicatrices. J’annonce, comme si j’avais besoin de me justifier :
— Je passe dire un petit bonjour aux gens du CASMIRC.
Il m’adresse un sourire poli qui sous-entend qu’il s’en contrefiche. Je ne m’en sens que plus décalée et vulnérable. Je me dirige vers les ascenseurs en jurant entre mes dents.
Je monte avec quelqu’un que je ne connais pas, un homme qui parvient à accentuer encore mon malaise en me jetant des regards en coin mal dissimulés. Je m’efforce de l’ignorer. Quand j’arrive à mon étage, je sors de la cabine un peu plus vite que nécessaire. J’ai le cœur qui bat.
— Ressaisis-toi, Barrett. Tu te prends pour qui, le bossu de Notre-Dame ? Allons, du cran.
Je parle toute seule, mais ce n’est pas nouveau. Du coup, ça va mieux. J’avance dans le couloir et me voici devant la porte de ce qui fut mon bureau. La peur revient balayer la fragile assurance que j’avais réussi à me forger. Je suis frappée par l’analogie. J’ai franchi cette porte sans y penser un nombre incalculable de fois. Comme j’ai empoigné mon arme un nombre incalculable de fois. C’est la même appréhension que j’éprouve, à un degré moindre.
La vie que j’ai quittée est derrière cette porte. Les gens sont là, derrière. Vont-ils m’accepter ? Ou ne verront-ils en moi qu’un déchet sous un masque monstrueux. Se contenteront-ils de m’abreuver de bonnes paroles et de me renvoyer dans mes pénates ? Sentirai-je la brûlure de leurs regards apitoyés dans mon dos ?
Je visualise la scène et je suis saisie de panique. Je jette un coup d’œil inquiet dans le couloir. La porte de l’ascenseur est toujours ouverte. Je peux encore tourner les talons et m’enfuir. Courir à en perdre haleine, m’acheter un paquet de Marlboro et rentrer chez moi pour les fumer en marmonnant toute seule dans le noir. Pleurer sans raison, regarder mes cicatrices et philosopher sur la gentillesse des inconnus. C’est tentant. J’ai envie de fumer. J’ai envie de retrouver la sécurité de ma solitude et de ma douleur. Envie qu’on me laisse tranquille pour continuer à m’enfoncer et...
... j’entends soudain le rire de Matt.
Son rire que j’aimais tant. Et sa voix, taquine sans mépris.
— Oui, ça te ressemble en effet de reculer devant l’obstacle. C’est tout à fait toi !
— J’ai peut-être changé.
En murmurant ces mots, j’imagine son sourire, chaleureux et un peu moqueur.
— OK, dis-je à son fantôme en posant la main sur la poignée.
Et j’ouvre la porte.
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Je reste sur le seuil un moment sans entrer. Je suis en proie à une terreur sans nom qui me met le cœur au bord des lèvres. C’est très exactement ce qui rend ma vie détestable depuis le « grand malheur » qui m’est arrivé. L’incertitude permanente. Avant, j’avais ce qui s’appelle l’esprit de décision. Je me préférais ainsi. C’était simple. Je décidais, je faisais. Maintenant, c’est ; et si ceci et si cela, non oui non peut-être, faut-il ne faut-il pas... Et derrière ces tergiversations, la peur.
J’ai peur. Tout le temps. Je me réveille en ayant peur, je marche en ayant peur, je me couche la peur au ventre. J’ai horreur de ça. Mais je ne peux pas y échapper et je regrette la tranquille assurance qui me caractérisait. Je sais aussi que, même si je guéris, je ne la retrouverai jamais. Jamais.
— Allons, du cran, Barrett.
Je marmonne à haute voix, toujours.
— T’es qu’une pauvre folle, Barrett.
J’inspire profondément et je passe la porte.
C’est un petit bureau. Juste nous quatre, des tables, des ordinateurs, une petite salle de conférences, des téléphones. Des panneaux de liège couverts de photos de cadavres. Rien n’a changé depuis six mois que je n’y suis plus retournée. Mais pour moi, c’est comme si je débarquais sur la lune.
Ils sont là. Callie et Alan me tournent le dos. Ils discutent entre eux en tendant la main vers les photos affichées. James examine, avec la froide concentration que je lui connais, un dossier ouvert sur sa table. C’est Alan qui se tourne et me voit le premier. Il m’aperçoit, écarquille les yeux, reste bouche bée. Je me prépare à affronter un air de dégoût.
Il éclate de rire.
— Smoky !
Sa voix vibre d’une joie sincère. Dès lors, je suis sauvée.
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— Eh ben, ma chérie, t’auras plus besoin de te dégoter un masque pour Halloween.
Callie tout craché. Ce sont des propos révoltants et cruels, qui en choqueraient plus d’un. Ils me ravissent. Une autre attitude venant d’elle m’aurait plongée dans le désespoir.
Callie est une grande rousse élancée, tout en jambes. Un physique de top modèle. Elle a ce genre de beauté qui éblouit, comme quand on regarde trop longtemps le soleil. Elle a trente et quelques années, une maîtrise d’expertise médicolégale, mention criminologie, un esprit brillant et un manque total de savoir-vivre. Elle intimide. On la croit de prime abord insensible, voire odieuse. Rien n’est moins vrai. Elle est d’une loyauté exemplaire, d’une intégrité, d’une fidélité à laquelle elle ne dérogerait jamais, même sous la torture. Elle est franche, directe, souvent brutale dans ses remarques et refuse toute compromission, sociale, politique, ou autre. Elle est prête à tout pour ceux qu’elle appelle ses amis, y compris à leur faire un rempart de son corps pour recevoir les balles à leur place.
Sa plus belle qualité est aussi la moins visible : sa grande simplicité. Elle n’offre au monde qu’un seul visage ; elle n’en a pas d’autre. Elle déteste l’autosatisfaction et ceux qui la pratiquent. C’est sans doute ce qui dérange le plus ceux qui la jugent sévèrement : si certains ne supportent pas qu’elle les mette en boîte, leur grogne ne l’empêche pas de dormir. Les grincheux ne l’intéressent pas. Comme elle aime à le dire, « Je n’ai que faire des gens qui ne savent pas rire d’eux-mêmes ».
C’est Callie qui m’a trouvée après le passage de Joseph Sands. J’étais nue, en sang, en pleurs, couverte de vomi. Elle était superbement habillée, comme toujours, mais elle n’a pas hésité à me prendre dans ses bras pour me réconforter en attendant l’ambulance. Je vois encore les grandes traces de larmes et de sang, sa ravissante robe gâchée. Ma dernière vision avant de perdre connaissance.
— Callie...
La remontrance vient d’Alan, toujours calme et sérieux. Alan est un grand Noir, d’une stature impressionnante. Il est plus qu’imposant, gigantesque. Monumental. Les suspects en garde-à-vue tremblent de peur dès qu’il fronce un sourcil. Or c’est l’homme le plus doux et le plus gentil que je connaisse. J’admire son infinie patience. Il examine et réexamine les indices, les plus petits détails, sans jamais se lasser. Rien ne le rebute quand il traque un tueur. Il a l’œil. Bien des affaires ont été résolues grâce à sa perspicacité. C’est le plus âgé de nous tous. Il a plus de quarante ans. Quand il nous a rejoints au FBI, il nous apportait dix années d’expérience au bureau des homicides de Los Angeles.
Une autre voix.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Si le mécontentement était une mélodie, cette remarque serait une symphonie.
Assénée tout à trac, sans ménagement. La même brutalité que Callie, moins le sens de l’humour. Ça, c’est James. Entre nous, nous l’appelons Damien, du nom de l’enfant démoniaque du film La Malédiction. Lui, c’est le benjamin de l’équipe. Il a vingt-huit ans. Plus exécrable et crispant que lui, ça n’existe pas. Il exaspère, il tape sur les nerfs. Un modèle du genre.
Mais brillantissime. Un extraterrestre tellement il est brillant. Bachelier à quinze ans, des résultats mirobolants à tous les examens et concours, le candidat que s’arrachaient les meilleures universités du pays. Il a choisi celle qui assurait la meilleure formation en criminologie et obtenu son diplôme en quatre années tout rond. Puis il est entré au FBI. C’était son objectif.
À douze ans, James a perdu sa sœur aînée, victime d’un tueur en série qui avait un faible pour les chalumeaux et le martyre des jeunes filles. Le jour de l’enterrement, James s’est juré de travailler au Bureau.
Ce garçon est un livre fermé. Il semble ne vivre que pour son travail. Il ne plaisante pas, ne sourit jamais, ne fait rien qui ne soit directement utile au boulot en cours. Il ne parle jamais de sa vie privée, ne dévoile rien de ce qui l’intéresse, rien de ses goûts ni de ses aversions. J’ignore tout des musiques qu’il aime, des films qui lui plaisent. Je ne sais même pas s’il écoute de la musique et va au cinéma.
Il serait trop simple de ne voir en lui qu’un cerveau épris de logique et d’efficacité. Il dégage une hostilité qui éclate en accès aussi brefs que violents. Ses désaccords se manifestent parfois avec virulence. Son indifférence et sa rudesse sont légendaires. Ce n’est pas qu’il prenne plaisir à contrarier les gens. Je dirais plutôt qu’il se fiche complètement de leurs états d’âme. Je crois qu’il est foncièrement en colère contre un monde capable d’engendrer des êtres tels que le meurtrier de sa sœur. Il y a longtemps que j’ai cessé de lui trouver des circonstances atténuantes. Il est tout simplement imbuvable.
Mais il est d’une intelligence tellement lumineuse qu’il aveugle son entourage. Nous avons un point commun, un même don qui nous relie par un invisible cordon et m’en fait un jumeau négatif. Il voit dans les pensées des tueurs, pénètre leur part d’ombre et les recoins de leur esprit, démonte les mécanismes du mal. Comme moi. Il nous arrive souvent de nous pencher ensemble sur certains aspects des affaires, de collaborer intimement. Dans ces moments-là, nous nous accordons comme les deux roues d’un engrenage bien huilé. Le reste du temps, sa présence m’est aussi agréable que si on me grattait l’épiderme à la paille de fer.
— Moi aussi, je suis ravie de te voir.
— Dis donc, toi... gronde Alan, menaçant.
James croise les bras et braque sur Alan un regard froid. J’avoue qu’il m’en bouche un coin. Avec son mètre soixante-huit et ses soixante-dix kilos tout mouillé, il ne se laisse pas intimider.
— C’était juste une question, réplique-t-il.
— Je suggère que t’arrêtes tes conneries.
Je m’approche d’Alan et lui pose la main sur l’épaule.
— Ça va, t’en fais pas.
Ils se toisent. C’est Alan qui cède le premier en soupirant. James me jette un long regard scrutateur, puis se replonge dans l’examen de son dossier.
Alan secoue la tête d’un air affligé.
— Désolé.
Je lui souris. Comment lui expliquer que la goujaterie de James me ravit ? Qu’elle est le signe que « tout est comme au bon vieux temps ». James est toujours aussi mal embouché. Ça me rassure.
Je change de sujet.
— Alors, quoi de neuf ?
J’entre dans le bureau et je déambule en parcourant des yeux les tables et le panneau d’affichage. C’est Callie qui dirigeait l’équipe pendant mon absence. C’est donc elle qui me répond.
— C’est plutôt calme ces temps-ci, ma chérie.
Callie appelle tout le monde mon chéri ou ma chérie. La rumeur prétend qu’elle est sous le coup d’un blâme pour avoir donné du chéri au directeur. C’est une manie qui l’a prise comme ça, parce que ça l’amusait. Il y a des gens que ça agace prodigieusement ; pour moi, ça fait partie de son personnage.
— Pas de meurtres à répétition, juste deux enlèvements. Nous en avons profité pour rouvrir quelques vieux dossiers. – Elle sourit. – À croire que les grands criminels ont pris des vacances en même temps que toi.
— Comment se sont terminées les deux affaires d’enlèvement ?
Les rapts d’enfants sont notre pain quotidien. Exécrés et redoutés par tous. Des affaires où il s’agit rarement d’argent. Plus souvent de sexe, de torture et de mort.
— On en a retrouvé un en vie, l’autre non.
Je contemple le panneau de liège sans le voir. Je murmure :
— Vous les avez retrouvés, c’est déjà ça.
C’est trop rarement le cas. Ceux qui pensent que « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » n’ont jamais eu d’enfant kidnappé. L’absence de nouvelles dans ces circonstances est un cancer qui ne tue pas, mais ronge l’âme. J’ai vu des parents revenir pendant des années me demander des nouvelles que je n’avais pas. Je les ai vus se dessécher, céder à l’amertume. J’ai vu l’espoir s’éteindre dans leurs yeux, leur tête se couvrir de cheveux blancs. Il aurait mieux valu pour eux retrouver le cadavre de leur enfant. Ils auraient pu au moins le pleurer en toute certitude.
Je me tourne vers Callie.
— Alors, ça fait quel effet d’être la patronne ?
Elle adopte un de ces airs pseudo-hautains qui n’appartiennent qu’à elle.
— Tu me connais, ma chérie. J’étais née pour être reine. Maintenant, j’ai la couronne.
Alan profère une exclamation offusquée et s’étrangle de rire.
— N’écoute pas ce manant, proteste Callie avec dédain.
À mon tour, j’éclate de rire. D’un bon fou rire sans arrière-pensée. Qui se prolonge et s’éternise plus que de raison. Je sens avec épouvante les larmes me piquer les yeux.
— Zut ! – Je m’essuie le visage. – Désolée. – Je leur glisse un sourire timide. – Je suis tellement contente de vous voir. Vous ne pouvez pas vous imaginer.
Alan, le géant, s’approche sans crier gare et referme sur moi ses grands bras. Je tente de résister, puis je me laisse bercer, la tête contre sa poitrine.
— Si, nous imaginons, Smoky. Nous imaginons.
Il me lâche. Callie s’avance et l’écarte d’un geste.
— Assez larmoyé. Je t’emmène déjeuner. Et c’est pas la peine d’essayer de te défiler.
Je sens venir un nouvel assaut de larmes. Je ne peux qu’acquiescer. Elle attrape son sac à main, me saisit par le bras et me pousse vers la porte en lançant :
— Je suis de retour dans une heure.
Elle m’entraîne. Dès que la porte se referme derrière nous, un flot de larmes m’inonde les joues. Callie me jette un regard en coin.
— Je me suis dit que tu ne tenais pas à ce que Damien te voie chialer, ma chérie.
Je confirme d’un sourire noyé en acceptant le mouchoir en papier qu’elle me tend et je m’en remets à sa force dans ce moment de faiblesse.



7.
Nous sommes installées dans une cafétéria Subway. Je regarde avec fascination Callie engloutir un sandwich à la viande de trente centimètres de long. Elle m’épate. Cette fille est un gouffre. Elle se goinfre sans prendre un gramme. Enfin, c’est peut-être grâce à ses joggings quotidiens, huit kilomètres, tous les matins, sept jours sur sept. Elle se lèche les doigts bruyamment, en faisant claquer ses lèvres avec un entrain qui nous attire les regards désapprobateurs de deux vieilles dames outrées. Elle exhale un soupir de satisfaction et s’appuie au dossier de sa chaise pour siroter son Mountain Dew à la paille. J’ai devant moi Callie telle qu’en elle-même. Elle ne se contente pas de regarder passer la vie, elle la dévore. Elle la consomme sans modération et en redemande. Je souris à cette idée. Elle se renfrogne et pointe vers moi un doigt accusateur.
— Toi, je t’ai invitée à déjeuner pour te dire que je t’en veux à mort, ma chérie. Tu ne m’as jamais rappelée, même pas envoyé un mail. C’est inadmissible, Smoky. Même si tu es complètement effondrée, c’est pas une raison.
— Je sais, Callie. Je suis désolée. Vraiment. Je suis sincèrement, profondément désolée.
Elle me tient sous son regard. Un regard intense que je lui ai vu infliger à certains criminels. Je le mérite. Puis elle se détend et un sourire lumineux éclaire son visage.
— Excuses acceptées. Bon, maintenant, le plus important : comment vas-tu ? En vrai de vrai. Et ne me raconte pas d’histoire.
Je me détourne, contemple mon sandwich et finis par lui répondre.
— Jusqu’à aujourd’hui, plutôt mal. Très mal. Je fais des cauchemars. Je suis déprimée et ça ne s’arrange pas, au contraire.
— Tu as pensé au suicide, non ?
J’éprouve la même surprise qu’avec le Dr Hillstead. Mêlée cette fois d’un sentiment de honte. Callie et moi avons toujours été très proches. Sans nous l’être dit, nous savons qu’il y a de l’affection dans l’amitié qui nous lie. Mais c’est un lien construit sur la force, pas sur un apitoiement mutuel. Je crains que notre amitié soit entachée si Callie se met à me plaindre. Je réponds pourtant.
— Oui, j’y ai songé.
Elle hoche la tête, le regard perdu dans un ailleurs auquel je n’ai pas accès. J’ai une impression de déjà-vu. Elle me rappelle le Dr Hillstead hésitant à la croisée des chemins.
— Smoky, ma chérie, n’y vois aucune faiblesse. La vraie faiblesse serait de presser la détente. Ce n’est pas parce que tu pleures, que tu fais des cauchemars, que tu déprimes, que tu as envie de te tuer que tu es quelqu’un de faible. Cela veut dire simplement que tu souffres. Tout le monde a le droit de souffrir, même Superman.
Je reste sans voix. Je ne sais que dire. Ce n’est pas le genre de Callie. Je suis prise au dépourvu. Elle poursuit, avec un petit sourire :
— Laisse tomber, Smoky. Pour toi, mais pour moi aussi. Toi et moi, nous sommes pareilles. On a toujours eu de la veine. Tout a toujours marché comme sur des roulettes. On fait bien notre boulot... on réussit tout ce qu’on entreprend, t’es d’accord ? – Incapable de parler, je confirme d’un hochement de tête. – Je vais te dire un truc, ma chérie. Un truc philosophique. Note-le dans tes tablettes parce que je n’ai pas l’habitude de donner dans les grandes phrases. – Elle pose son verre. – Les gens te peignent toujours le même vieux tableau éculé : au début, on est naïf et plein d’enthousiasme et avec le temps vient la désillusion. Ce n’est plus aussi beau qu’avant et patati et patata. Pour moi, c’est de la daube. Tout le monde ne commence pas sa vie dans l’innocence et les jolis chromos à la Norman Rockwell. Demande aux gosses des quartiers. Le problème n’est pas que nous nous rendons compte peu à peu que la vie est une longue tartine de merde. Mais que nous nous apercevons qu’elle peut faire souffrir. Ça te semble cohérent ?
— Oui.
Je suis captivée.
— La plupart des gens connaissent très tôt la souffrance. Toi et moi, nous avons eu de la chance. Beaucoup, beaucoup de chance. Par notre métier, nous avons côtoyé la souffrance, mais ce n’était pas nous qu’elle frappait. Pas directement. Regarde-toi : tu as trouvé l’amour de ta vie, tu as eu une fille merveilleuse, et tu faisais des étincelles au FBI, une femme en plus, chérie par le succès, toujours au zénith, une star. Quant à moi, je ne me débrouille pas mal non plus. J’ai évité d’attraper la grosse tête, mais c’est un fait que je tape dans l’œil des mecs et qu’en plus on m’a livré le corps avec un cerveau qui marche. Je me défends pas mal au Bureau. Même très bien, je dirais.
— C’est exact.
— Mais voilà, ma chérie. Ni toi ni moi n’avions connu de drame. En cela nous sommes pareilles. Et tout à coup, le malheur a cessé de te contourner. – Elle secoue la tête. – Quand c’est arrivé, j’ai perdu mon insouciance. Je me suis mise à avoir peur, une peur bleue, pour la première fois de ma vie. Et depuis, la peur ne me quitte plus. Parce que tu es la plus costaud de nous deux et que ce qui t’est arrivé à toi peut très bien m’arriver à moi aussi. – Elle se recule sur son siège, pose les mains à plat sur la table. – Fin du discours.
Je connais Callie depuis un bout de temps. Je sais bien qu’elle a des profondeurs insoupçonnées. Cette part de mystère, devinée mais jamais dévoilée, contribue à son charme. Soudain, elle a levé un coin du voile. C’est comme quand quelqu’un se montre nu pour la première fois. C’est le comble de la confiance. J’en suis touchée. Infiniment. Je lui prends la main.
— Je ferai de mon mieux, Callie. C’est tout ce que je peux te promettre. Mais je te promets au moins ça.
Elle me serre la main et retire la sienne. Le voile est retombé.
— Eh bien, grouille-toi. J’aime bien me sentir supérieure et invulnérable. Je t’en veux de m’en empêcher.
Je lui souris. Le Dr Hillstead m’a assuré que j’étais forte. Mais Callie est mon idole dans ce domaine. Mon modèle de parler cru, mon parangon d’insolence. Je me lève.
— Je reviens dans une minute. Je vais faire un tour aux toilettes.
— N’oublie pas d’abaisser le couvercle.
 
Ce que je vois en sortant des toilettes me fige sur place. Je sais que je ne dois pas aller plus loin.
Callie ne m’a pas encore aperçue. Elle concentre toute son attention sur un objet qu’elle tient dans la main. Je me cache derrière la porte et l’observe.
Elle a l’air triste. Plus encore, désespérée.
Je l’ai déjà vue furieuse, gentille, méprisante, vindicative, ironique et que sais-je encore. Jamais je ne l’ai vue aussi triste. Et quelque chose me dit que ça n’a rien à voir avec moi.
Ce qu’elle tient dans la main lui cause un immense chagrin. J’en reste perplexe.
Je sens que c’est quelque chose de très intime. Que Callie ne souhaiterait pas que je surprenne ce moment d’abandon. Elle n’a peut-être qu’un visage à montrer au monde, mais elle choisit sous quel angle le lui montrer. Et elle n’a pas choisi de me montrer ça, quelle qu’en soit la signification. Je bats en retraite. Une dame âgée est en train de se laver les mains. Je croise son regard dans la glace. Je mordille l’ongle de mon pouce. Ma décision est prise.
— Madame, puis-je vous demander un service ?
— Dites, répond-elle aussitôt sans une once d’hésitation.
— Je suis avec une amie...
— Celle qui mange comme un porc ?
Oups.
— Oui, c’est ça, madame.
— Et alors ?
— Elle... elle est plongée dans des pensées très personnelles. Elle se croit seule, puisque je suis ici. Je...
— Vous ne voulez pas lui voler ce moment.
Elle a tout compris. Je reste bouche bée. Les préjugés, me dis-je. Quoi de plus stupide ? Je la prenais pour une douairière coincée et péremptoire. J’ai devant moi une femme au regard attendri, plein de sagesse, qui sait ce que peut coûter le ridicule.
— Oui, madame. Elle n’est pas très raffinée, mais elle a un cœur gros comme ça.
Elle m’adresse un sourire magnifique.
— On a connu de grands personnages qui étaient des bâfreurs invétérés. Je m’en occupe. Attendez trente secondes avant de sortir.
— Merci.
Je suis sincère. Elle le sait.
Elle s’en va sans rien ajouter. J’attends un peu plus de trente secondes et je la suis. En franchissant la porte, j’écarquille les yeux. Elle s’est arrêtée à notre table. Elle agite un doigt réprobateur sous le nez de Callie. Je les rejoins.
— Il y a autour de vous des gens qui aimeraient déjeuner en paix, l’entends-je sermonner.
Un ton tranchant comme une lame. Propre à susciter la honte plus que la colère. Ma mère était championne à ce jeu-là.
Callie la lorgne d’un œil mauvais. Je sens l’orage qui gronde. Je me précipite. Je ne veux pas que celle qui me rend un service ait à le payer trop cher.
— Callie. Je lui pose amicalement la main sur l’épaule. Il faut y aller, je crois.
Elle foudroie du regard la brave dame, qui a l’air aussi intimidée qu’une lionne en maraude dans la savane.
Je répète avec insistance.
— Callie.
Elle se lève et chausse ses lunettes de soleil d’un geste théâtral. Pour un peu, j’applaudirais.
— Je ne resterai pas ici une minute de plus, déclare-t-elle avec une moue dédaigneuse. – Elle attrape son sac à main et incline la tête vers la dame imperturbable. – Bonne journée. – D’une voix qui sous-entend : Crève, vieille baderne.
J’entraîne Callie vers la sortie en jetant un regard par-dessus mon épaule. La dame me salue d’un clin d’œil.
Encore une occasion de m’émerveiller de la gentillesse des inconnus.
Callie pimente le retour de son humeur ronchonne. Elle bougonne contre les « vieilles toupies », les « vieilles biques parcheminées », les « mamies snobinardes ». J’acquiesce aux moments opportuns, l’esprit encore hanté par son regard triste, tellement inattendu.
Nous arrivons au parking, devant ma voiture.
Je décide d’en rester là pour aujourd’hui. Je verrai le directeur adjoint un autre jour.
— Merci, Callie. Dis à Alan que je repasserai bientôt. Même si ce n’est que pour dire un petit bonjour.
Elle me menace du doigt.
— Je lui transmettrai, ma chérie. Mais tu es priée désormais de répondre aux coups de téléphone. Tu n’as pas tout perdu, il reste des gens qui t’aiment. Et tu as des amis en dehors du boulot. Ne l’oublie pas.
Elle tourne les talons avant que j’aie pu répondre, pour être sûre d’avoir le dernier mot. C’est bien dans la manière de Callie. Et je ne suis pas mécontente d’en être la victime.
Je monte dans ma voiture. J’avais raison hier. Aujourd’hui a bien été le grand jour. Je ne vais pas rentrer chez moi pour me faire sauter le caisson.
Comment le pourrais-je ? Je ne suis même pas capable de me saisir de mon pistolet.
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La nuit est épouvantable, un best of de mes pires cauchemars. Joseph Sands parade dans son habit de diable pendant que Matt m’adresse un sourire ensanglanté. Puis c’est Callie, à la sandwicherie Subway, qui lâche ce qu’elle considérait avec tristesse pour dégainer son arme et tirer sur la vieille dame dont la tête explose. Elle se remet à boire à la paille, mais ses lèvres sont trop rouges et trop pleines et quand elle me jette un clin d’œil, on dirait un cadavre à la paupière baissée.
Je me réveille en frissonnant et j’entends alors la sonnerie du téléphone. Je regarde mon réveil. Il est cinq heures du matin. Qui peut m’appeler à cette heure ? Je n’ai plus reçu d’appels aussi matinaux depuis que j’ai cessé de travailler.
Les images cauchemardesques dansent encore devant mes yeux. Je les chasse de mon esprit et j’attends que les tremblements s’apaisent avant de décrocher.
— Allô ?
Un silence à l’autre bout du fil. Puis la voix de Callie :
— Bonjour, ma chérie. Désolée de te réveiller, mais... nous avons quelque chose qui te concerne.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? – Elle ne répond pas. Je commence à m’énerver. Je réprime une dernière salve de frissons. – Merde, Callie ! Explique !
Soupir.
— Tu te souviens d’une certaine Annie King ?
Incrédule.
— Si je m’en souviens ? Naturellement ! C’est une de mes meilleures amies. Elle a déménagé à San Francisco il y a environ cinq ans. Nous nous téléphonons à peu près deux fois par an. Je suis la marraine de sa fille. Alors, tu penses si je m’en souviens ! Pourquoi ?
Une fois de plus, Callie tarde à répondre. Je l’entends murmurer :
— Allons bon ! – Elle a l’air sonnée. – Je ne savais pas que c’était une de tes amies. Je pensais que tu la connaissais juste comme ça.
Une terrible appréhension me gagne. Je devine, je crois savoir. Mais il faut que je l’entende de la bouche de Callie pour y croire.
— Dis-moi.
Un long soupir de reddition.
— Elle est morte, Smoky. Assassinée dans son appartement. Sa fille est en vie, mais elle est en état de choc.
Je suis atterrée. Je manque de laisser tomber le téléphone.
— Où es-tu, Callie ?
Je ne reconnais pas le son de ma voix.
— Au bureau. Nous sommes prêts à nous rendre sur place. Nous partons dans une heure et demie en jet privé.
Je sens un non-dit à l’autre bout du fil, comme une hésitation. Callie me cache quelque chose.
— Qu’est-ce qu’il y a, Callie ?
Elle finit par se décider.
— Le meurtrier a laissé un message pour toi.
Je reste muette. Le temps de digérer ses paroles.
— Je viens.
Et je raccroche sans lui laisser le loisir de protester.
Assise au bord de mon lit, j’enfouis mon visage dans mes mains et j’essaye de pleurer, mais mes yeux restent secs. C’est presque pire.
 
Il est à peine six heures quand j’arrive. C’est le matin tôt qu’on circule le mieux à Los Angeles. Les avenues sont moins encombrées. Ceux qui roulent à ces heures-là reviennent d’on ne sait où ou vont on ne sait où. Je connais bien la lumière grise embrumée de l’aube pour l’avoir souvent traversée en me rendant sur le théâtre d’une mort violente. Comme maintenant. Pendant tout le trajet, je pense à Annie.
Nous nous sommes connues au lycée, quand nous avions quinze ans. C’était une future ex-majorette de l’association sportive du bahut. J’étais une sorte de garçon manqué qui rêvait plaies et bosses et fumait des joints. Nos chemins n’avaient guère de chance de se croiser dans l’univers hiérarchisé du lycée. Le destin s’en est mêlé.
Mes règles avaient démarré en plein cours de maths. J’avais levé la main, empoigné mon sac et j’étais sortie précipitamment pour me ruer aux toilettes. J’étais rouge de confusion en longeant le mur du couloir. J’espérais bien ne croiser personne. J’étais réglée depuis moins d’un an et la chose me causait encore un embarras sans nom.
J’ai entrebâillé la porte des toilettes, glissé un œil, et constaté avec soulagement que la voie était libre.
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