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Sur les cendres encore chaudes de la Cité de Limoges sous lesquelles sa compagne, Flore, a disparu, Sir David Blake, sujet du roi d’Angleterre, a jeté un dernier regard avant de disparaître à son tour d’une autre manière : en se donnant à Dieu dans la sérénité érémétique du phare de Cordouan, à cet endroit de l’estuaire où luttent les eaux de l’océan et du fleuve, non loin de Bordeaux
Oublié Bordeaux, la cité opulente et radieuse dont l’éclat rayonne sur l’Occident. Oubliée la famille Bagot, anglaise d’origine mais qui a fini par s’identifier à la civilisation anglo-aquitaine (l’Aquitaine, Bordeaux, sont des fiefs du roi d’Angleterre au cœur du royaume de France). Oubliées les guerres interminables entre la France et l’Angleterre et leurs alternances de marée. Oubliée la figure légendaire du Prince Noir, fils du roi d’Angleterre Edouard III, qui est allé mourir, enveloppé des derniers rayons de sa gloire et des fumées de Limoges dans un château d’outre-Manche
David a beau vouloir mourir au monde (et nous n’entendrons pour ainsi dire plus parler de lui), il se survit malgré tout dans le fils que Flore lui a donné : Stephen, un garnement qui a fait des siennes à Limoges au temps du Prince Noir, l’« étoile Absinthe » des Écritures. En compagnie de son complice Jordan de Pujol, nous allons le rencontrer dans les premières pages de ce livre. Et nous ne les quitterons plus…




LIVRE I
(1377-1378)




1
LE CINQUIÈME PROPHÈTE
(Château de Blanquefort près Bordeaux : été 1377)
Stephen Blake parcourut du regard l’étendue séparant le moulin sur la Jalle du château de Blanquefort. Ce paysage, pourtant familier, il avait du mal à le reconnaître : des cerfs-volants en forme de dragons et de chimères se pavanaient au-dessus de la forteresse et s’affrontaient lorsque se levait le vent ; entre les chênes bien ronds, des marchands avaient dressé des éventaires d’où montaient des odeurs de pâtes chaudes et de grillades ; au-dessus du chemin blanc qui filait sur le village se déroulait la perspective chatoyante des guirlandes et des enseignes de la chevalerie d’Aquitaine et des lointaines terres du sud où règnent des princes de lumière.
— Il pourrait bien pleuvoir avant ce soir, dit-il.
— Ce serait dommage, dit Jordan de Pujol qui chevauchait à sa droite.
Arrivé devant l’éventaire d’un marchand de vin, Jordan descendit de cheval en s’aidant d’une fûtaille comme borne-montoir. Ils chevauchaient depuis deux lieues par une chaleur intense et avaient vidé leur gourde. Le passage de la Jalle, la vue du moulin qui tricotait un écheveau de lumière liquide, le spectacle des pipes de vin que l’on roulait sur le pré avaient éveillé en eux une de ces soifs qui paraissent vieilles comme le monde.
Sous l’auvent de feuilles, il faisait à peine moins chaud qu’au grand soleil. Des musiques bourdonnaient au loin dans la fûtaie, et l’on voyait passer entre les troncs la chaîne colorée d’un branle de demoiselles. Comment pouvaient-elles danser par cette chaleur, et rire, et chanter ?
— Elles n’arrêtent pas depuis ce matin, dit le tavernier. Ces filles sont folles. Elles danseraient sous la pluie et l’orage.
Il parla de la messe du matin, dite en plein air par Mgr Guillaume Brun, du petit orgue qui accompagnait si joliment les cantiques. Il ajouta :
— Que dites-vous de ce vin, messeigneurs ? Est-il suffisamment frais ? Si vous êtes Anglais, vous devez savoir que, dans les tavernes de Londres, autour de St-Paul, on ne boit que de ce vin de Blanquefort. « The nice fish dîner wine »…
Un souvenir traversa d’un trait de lumière la mémoire de Stephen Blake. Bayonne, l’année de la mort du Prince Noir dans son manoir de Blackhamsted. Après la longue chevauchée dans la lumière ardente du désert des Landes, cette fête de couleurs dans une prairie des rives de l’Adour. Blake venait chercher la princesse de Castille, l’infante Constanza pour la conduire auprès de son fiancé, le duc Jean de Lancastre, à Bordeaux. Son père David avait aimé cette femme au visage de vieille poupée, plâtré de fard, qui fixait son regard sur lui dans l’ombre du dais de pourpre, entourée de sa garde maure. Elle lui avait offert une coupe de vin d’Espagne, lourd et frais, et il s’était endormi dans un pavillon de toile, sous un grand ormeau.
Jordan venait de jeter une pièce sur le comptoir lorsque des voix retentirent en direction du village, avec des éclats de trompettes : l’avant-garde du cortège qui conduisait de Bordeaux à Blanquefort, pour le dernier jour des grands tournois d’été, le duc de Lancastre, lieutenant général du roi Edouard pour l’Angleterre et la duchesse Constanza.
Stephen écarta brutalement un adolescent qui insistait pour le conduire dans le quartier des filles. Il remonta à cheval et se dirigea en compagnie de Jordan jusqu’à la lice aménagée près du château posé comme une énorme pâtisserie ronde au milieu d’une nappe de prairies très vertes entourées de boqueteaux. Des valets s’amusaient à grands cris sur des chevaux de joute bons pour la réforme à des passades et demi-pirouettes avec un simple bridon et des croupières de peau de mouton. Sur les gradins déserts des enfants jouaient à la guerre. Jordan éprouva du pied la qualité du sol et secoua la tête : malgré la chaleur l’humidité remonterait vite et les champions se battraient dans des fondrières.
— Si de plus l’orage éclate… dit-il.
— Il ne devrait pas faire orage, dit une voix joyeuse dans son dos. Mon épouse a fait brûler des cierges ce matin !
Gaillard de Durfort, seigneur de Blanquefort, précéda Stephen et Jordan jusqu’au château. Dans les fossés dormait une eau verte et transparente où barbotaient des tribus de cygnes et de canards. Le château faisait illusion, vu de loin, mais, dès qu’on avait franchi le châtelet on se trouvait dans un adorable fouillis de bâtiments. Des fraîcheurs de source stagnaient dans les coins d’ombre où jouaient des enfants et des amoureux. Des cordons de fleurs coupées du matin liséraient la base des murailles ; les fenêtres s’ornaient de bouquets de filles qui riaient, saluaient de la main, envoyaient des baisers.
La comtesse, une femme fine encore malgré la trentaine passée, s’inclina pour répondre au salut des chevaliers. Elle trônait dans un cercle d’adolescents assis sur des tapis de menthe et de romarin.
— Venez jouer avec nous ! dit-elle en prenant Stephen et Jordan par le bras. Vous allez nous tirer d’embarras. Que pensez-vous d’une femme qui, n’ayant plus de nouvelles de son époux parti guerroyer en Palestine, se donne un amant ?
Encore assommés de chaleur, les deux chevaliers répondirent des banalités. La dame fronça le sourcil, les menaça pour rire d’une punition.
— Laissez-les, dit Gaillard. Vous voyez bien qu’ils sont fatigués.
— Nous ne serons pas sévères, dit la dame. Laissez-vous bander les yeux. La fille qui se laissera prendre sera votre amie du jour. N’ayez crainte : nous n’avons ici que de jolies filles et de la meilleure société.
On leur banda les yeux. On les fit tourner sur place jusqu’à l’étourdissement. Ils titubèrent dans l’ombre traversée de parfums de femmes et d’herbes foulées, les bras tendus vers le tourbillon.
— Prenez-moi, dit une voix à l’oreille de Stephen. Je suis à vous. Mais donnez-moi un baiser avant que je vous délivre. Là… Posez vos mains sur mes hanches à présent. Bien… Me trouvez-vous à votre convenance ? Et mes lèvres, à quoi vous font-elle penser ? Dites…
— Pardonnez-moi, bredouilla Stephen. C’est tellement inattendu. Moi et mon compagnon Jordan nous sommes en mission, et…
— Ne dites plus rien. Suivez-moi sans ôter votre bandeau.
Stephen se laissa entraîner, enveloppé par la chaleur brutale du soleil, puis par la fraîcheur de l’ombre, puis par le soleil de nouveau : un interminable couloir qui se déroulait au milieu des chants d’oiseaux, avec des frôlements de branches contre ses jambes, des odeurs de forêt dans la chaleur et le vent. La main qui le tenait ne le lâchait plus ; elle était si menue qu’elle pouvait à peine lui entourer la pointe des doigts.
— Nous sommes arrivés, dit la demoiselle. Asseyez-vous. Avant que je vous libère de votre bandeau, baisez encore mes lèvres et dites-moi à quoi elles vous font penser ? Oubliez votre mission un instant. Parlez sans réfléchir.
— À des fraises sauvages, jeta Stephen. Sur votre langue il y a comme un goût d’anis vert. Et là, derrière votre oreille… Attendez !
— De l’eau de Venise parfumée à l’iris. Et maintenant…
Elle défit le bandeau, sourit de ses dents menues et très blanches. Avec ses cheveux tirés en arrière, épilés très haut pour dégager le front lisse et pur comme un galet, légèrement rosé, elle paraissait très jeune. Seize ans peut-être. Guère plus. Elle dit, comme si elle venait de lire dans ses pensées :
— Vous me jugez un peu jeunette ? J’aurai seize ans à Notre-Dame d’août. Me trouvez-vous jolie ? Pas trop maigre ? Un peu effrontée peut-être, mais j’avais tant envie de vous approcher, sir Blake. Je vous ai souvent rencontré à Bordeaux mais vous ne m’avez jamais remarquée. Dimanche, vous étiez à la messe de neuf heures à Saint-André, juste derrière le duc. Je sais beaucoup de choses de votre vie : vous résidez souvent à Londres, vous avez la confiance du roi d’Angleterre qui vous convoque souvent à ses conseils, votre résidence à Bordeaux est située rue Sainte-Catherine, Jordan de Pujol est votre compagnon favori, David Blake, votre père, était le compagnon d’armes du Prince Noir… Je connais même votre âge : vingt-quatre ans !
Surpris, Blake prit le parti de rire.
— Et moi, dit-il, je ne sais même pas votre nom.
— Vous ne le saurez pas. Le moment n’est pas venu. Regardez, vous êtes dans mon domaine. Personne d’autre que moi ne vient ici.
La loge de feuilles ouvrait sur une clairière où se pavanaient des gerbes de fougères et de genêts. Un mur de fûtaie se dressait tout autour, creusé de pertuis mouvants où jouaient des soleils captifs. Aux parois de branchages des fleurs étaient accrochées comme pour un reposoir de la Fête-Dieu.
— Puisque tu ne veux pas me dire ton nom, soupira Stephen, j’en inventerai un. J’aimerais t’appeler Iris. C’est un nom qui te va bien.
Il ajouta dans son cou, près de l’oreille, à voix basse :
— J’aimerais faire l’amour avec toi.
Elle se dégagea vivement, se leva et soudain elle lui parut plus grande, avec sa minceur de pétiole, sa tête aux cheveux serrés qui paraissait minuscule. Il éclata de rire, lui tendit les mains pour qu’elle se rassît. Il avait voulu la mettre à l’épreuve. Elle consentit à se rasseoir, à s’allonger près de lui, inquiète, mordillant le bout de ses ongles, la tête légèrement soulevée.
— Ce bruit… dit-elle.
— Ne crains rien : ce n’est pas le canon mais l’orage qui se prépare.
Il ajouta par jeu, sa bouche contre l’oreille d’Iris, dents serrées :
— Un orage épouvantable qui va tout emporter sur son passage…
— Mon Dieu ! Stephen… J’ai peur. Protégez-moi. Embrassez-moi encore !
Stephen se dit qu’Iris était de ces filles dont il ne supportait guère les façons : agressives puis tendres, grâces de fleur et cruauté d’épines, qui jouaient sans cesse à se contredire pour se rendre intéressantes, se donnaient des airs de perruches pour tourner la tête des hommes qui tombaient dans leurs filets et les voir s’enliser dans leurs fades galanteries. Celle-ci ne le mènerait sûrement pas loin et pas par le bout du nez. Il avait un don particulier pour éventer ce genre de pièges. D’ailleurs il ne la désirait pas vraiment. Elle l’amusait avec ses mines d’oiseaux, ses petits mystères de coquetterie, sa vivacité. Elle « piquait » sa curiosité mais ne « piquait » pas profond.
— Iris… dit-elle. J’aime bien que vous me donniez ce nom. Si je sens que vous m’aimez un peu, je vous dirai mon nom véritable. Si vous m’aimez beaucoup, je n’aurai rien à vous cacher. M’aimerez-vous ?
Il l’embrassa en riant. Elle se dégagea.
— Ce matin, dit-elle vivement, j’ai vu passer trois chevreuils, là, devant ma porte. Ils n’ont pas eu peur de moi. L’un d’eux s’est approché…
— S’il n’y avait que des chevreuils dans cette forêt…
Elle se redressa, l’œil sévère. Que voulait-il dire ? Quelle était cette « mission » dont il parlait tout à l’heure ? Elle avait bien compris qu’il se passait un événement grave. La guerre ?
Il ne répondit pas, se leva pour se retirer. Elle le retint.
— Je devine ce que vous pensez de moi : je suis sotte, futile, inconstante, incapable de garder un secret. Vous avez peut-être vu juste. Ajoutez à cela que je puis être cruelle et vulgaire, mais seulement si l’on m’y contraint ou si je le veux. Je suis même capable, après avoir affolé un homme, de le jeter comme un noyau de pêche. Je n’aime guère qu’on me résiste, moins encore qu’on me cède trop facilement. Désirez-vous en savoir plus ?
Stephen sourit, s’allongea, les mains sous la nuque, songeant que, pour qu’Iris se définisse avec tant de complaisance par ses ombres elle devait avoir son envers lumineux. D’ailleurs elle noircissait le tableau, volontairement, pour le provoquer. Elle pouvait être dangereuse si l’on entrait dans son jeu les yeux fermés — les yeux bandés. Le fait qu’elle se reconnût disposée à des jeux cruels ne la dispensait pas de poursuivre pour en faire sa proie celui qu’elle avait éclairé sur sa prétendue nature véritable. Il se dit qu’il ne suffit pas de jouer la sincérité et la lucidité envers soi-même pour être obligatoirement accepté.
— Je ne crois pas, dit-elle, que vous reteniez vos secrets parce que je vous refuse les miens. Ce serait un jeu ridicule. Alors je vous propose un marché : échangeons nos mystères par petits morceaux.
— Non ! dit-il fermement. Je ne suis pas disposé à jouer. J’ai passé en ta compagnie un moment agréable. Maintenant je dois retrouver mon ami Jordan pour attendre l’arrivée du cortège. Nous nous reverrons sans doute dans la journée.
Elle grommela derrière sa main quelques vilains mots.
— Jordan de Pujol ! Votre « ami » Jordan ! Je le déteste. Je commence à croire que ce que l’on dit de cette prétendue « amitié » est vrai. Vous ne vous quittez plus depuis cette fameuse affaire de Cahors où vous aviez tenté de tuer Du Guesclin et le duc de Berry.
— C’était à Limoges, pas à Cahors ! dit Stephen avec irritation. Et ce que l’on dit de nous deux m’indiffère. Ce sont de pures médisances.
Elle cacha son visage dans ses mains avec un rire très vulgaire.
— Tu es encore plus sotte et cruelle que je ne le supposais, dit-il en se levant. Adieu ! Et ne cherche pas à me revoir. Tu perdrais ton temps.
Elle tenta de le retenir. Ce qu’elle voulait, c’était simplement l’éprouver, le provoquer. N’avait-il pas compris qu’elle était jalouse de Jordan. Il la repoussa, disparut dans la fûtaie de son pas lent et souple, sans se retourner. Elle cria très fort, aussi longtemps qu’elle le vit :
— Stephen ! Reviens ! Mon nom est Alicia ! Alicia !
Jordan l’attendait au château, en compagnie de Gaillard. Il ne cacha pas son impatience : le cortège de Lancastre n’était plus très loin.
— Messire Gaillard, dit Stephen, dans cette forêt il n’y a pas que des chevreuils et des filles folles. Les hommes que nous y avons postés ont surpris en direction de Parempuyre des mouvements inquiétants. Le pays n’a jamais vu défiler autant de marchands, de colporteurs, de pèlerins et de vagabonds, la plupart hommes du duc d’Anjou ou du connétable Du Guesclin, venus nous espionner. Si nous sommes là, mon compagnon et moi, c’est pour faire en sorte que ce tournoi ne soit pas troublé par un coup de main. Nous avons disposé des cordons d’archers dans la forêt et des troupes de renfort se tiennent prêtes de l’autre côté.
Gaillard se tourna vers la masse de la fûtaie où palpitait un gros papillon blanc volant au ras de la prairie : Alicia revenait seule de sa loge de feuilles.
— Nous ne devons jamais, poursuivit Jordan, prendre les menaces du connétable à la légère. Vous savez qu’il s’est promis de prendre Bordeaux.
Bordeaux prise comme dans une ceinture de fer… L’offensive lancée par le roi de France Charles V pour reconquérir les territoires d’Aquitaine qu’occupaient encore les forces anglaises, s’était développée comme un incendie de forêt qui dévorait un à un les châteaux et les villes. Pour faire front aux capitaines du roi de France, il aurait fallu le courage et l’enthousiasme du Prince Noir ; Jean de Lancastre, qui tenait la province, en était dépourvu.
— Qu’avons-nous à craindre aujourd’hui ? demanda Gaillard. L’ennemi est loin.
— Qu’en savez-vous ? dit sèchement Blake. Les Français ont pris Bergerac et sont aux portes de Libourne. Ils peuvent surgir d’un moment à l’autre. Imaginez qu’ils apparaissent au milieu du tournoi et que l’orage éclate par là-dessus ! Cette fête, quelle folie !
Ils s’avancèrent vers le château, y pénétrèrent. Au-dessus d’eux une voix de femme éclata. Des musiciens venaient d’arriver et la danserie allait commencer. Danser par cette chaleur, avec cette menace de la guerre à quelques lieues…
 


Passé la rivière, le cortège débouchait dans la prairie précédant le château. Derrière un carré d’archers gallois qui transpiraient sous le casque de cuir et traînaient la jambe dans la poussière venait le sénéchal de Guyenne, sir John de Nevile de Raby entouré d’écuyers et de sergents d’armes, vêtu d’une dalmatique courte peinte de léopards rouges sur fond d’or. Le duc Jean de Lancastre et la dame Constanza, vêtus de tuniques vertes à passements dorés s’avançaient côte à côte sur deux ambleurs noirs de belle allure, qui portaient deux bouquets de fleurs en guise de barde de chanfrein. Derrière, dans le tintamarre des ménétriers se pressait la foule des notables montés ou entassés dans des chariots et des litières : jurats, grands bourgeois, officiers de ville, capitaines de la milice, groupés autour du maire, John Morton.
Stephen et Jordan prirent la direction du champ clos dont les gradins commençaient à se garnir. Ils s’arrêtèrent soudain, bouche bée : un vagabond venait de surgir de l’office en titubant et se dirigeait droit vers la tête du cortège. Ivre, barbouillé de suie, orné de peaux de lapins et de plumes de faisans, il paraissait issu de quelque galère d’Afrique. Ils parvinrent à le maîtriser, mais le duc, amusé, leur fit signe de le laisser tranquille, de lui enlever seulement son bâton, et le bonhomme, fendant la garde galloise, se rua vers Lancastre qui déclara d’un ton jovial :
— Ce fou va peut-être nous dire la bonne aventure !
L’homme qui se disait Prophète se planta, bras croisés, devant Lancastre.
— Qui es-tu, s’écria-t-il, pour oser traiter de fou le messager du Roi ? Tu veux connaître la bonne aventure ? Lève la main devant ton visage, regarde-la fixement et imagine qu’elle est en train de pourrir. Tu vois la chair se détacher par lambeaux, les os apparaître, les vers grouiller. Tu ne peux respirer tant la puanteur est insoutenable. Regarde bien ! Même les os commencent à se défaire et à tomber en poussière. Tu es au seuil du néant. L’humanité oubliera jusqu’à ton nom. Et maintenant, regarde cette main-ci : la mienne. Elle est nette comme une fleur et dans dix mille ans elle sera telle qu’elle est aujourd’hui parce que je vis près du Roi, dans son giron. Passe ton chemin, qui que tu sois ! Roule-toi dans le péché en compagnie de ta putain. C’est le dernier cadeau du Roi.
— Cela suffit ! glapit la duchesse. Chassez cet homme et qu’on ne le revoie plus. Sir Stephen, est-ce ainsi que vous veilliez à notre accueil ?
Tandis que Jordan aidait Constanza à descendre de cheval, encore toute frémissante d’indignation, le duc entraînait Stephen à part pour lui demander des nouvelles. Stephen le rassura : on ne signalait pas le moindre détachement armé à des lieues à la ronde. Si l’orage ne venait pas la gâter, cette dernière journée se déroulerait sans encombre.
— À la bonne heure ! dit le duc en s’essuyant le visage à sa manche. Continuez à veiller, mais faites en sorte que nul ne se doute de rien.
Il salua la comtesse de Durfort, lui abandonna Stephen.
— Je crains de m’être mal conduit avec cette jeune personne, tout à l’heure, dit Stephen. Je l’ai quittée cavalièrement et elle doit m’en vouloir.
— C’est sans importance, dit la comtesse. Mieux vaut d’ailleurs l’oublier. Cette fille n’est pas pour vous. Croyez-moi, sir Stephen.
— Dites-moi au moins son nom.
— N’insistez pas. Suivez-moi. Nous ne manquons pas de jolies filles. Choisissez une nouvelle compagne. Je puis vous y aider. Quant à cette effrontée qui vous a entraîné dans la forêt, promettez-moi de l’oublier.
— Je n’aime pas tous ces mystères, madame, mais je vous promets d’essayer.
Stephen ne put tenir parole. Il passa une partie de l’après-midi à courir le château et les alentours, fouillant les groupes du regard, poussant même jusqu’à la loge de feuilles. Il avait été « piqué » plus profond qu’il ne pensait. Il respirait ses mains qui avaient gardé le parfum d’Alicia et chaque fois qu’il fermait les yeux elle surgissait comme un iris de lumière et il jouait à la repousser sachant qu’elle reviendrait aussitôt, et il ne répondait pas lorsque Jordan lui adressait la parole, si ce n’est pour lui dire : « Aide-moi, il faut que je la retrouve. »
Vers le soir, alors que la chaleur commençait à décroître, une étrange brume argentée brouilla le paysage. Le château, avec son labyrinthe de tours et de tourelles, s’en dégageait par transparence avec de beaux effets d’enluminure, si bien qu’on l’eût dit posé là pour servir de décor au dernier jour du tournoi. L’orage approchait ; on l’entendait marcher lourdement le long d’une muraille de nuages qui barrait le ciel à l’Occident. Il devait avoir éclaté au-dessus de Saint-Médard car sa frange inférieure se déchirait de lueurs pathétiques et il venait par bouffées des odeurs mêlées de pluie et de poussière. Dans le château, tout était prêt à recevoir les spectateurs du tournoi lorsque les choses se gâteraient.
 
Les alentours de la lice s’étaient garnis d’une foule qui bougeait comme un parterre de fleurs sous une bourrasque. Dans les pavillons de toile plantés aux abords s’élaboraient les rites lents et mystérieux d’avant les combats. Des cavaliers commençaient à parader et à piquer quelques galops d’essai en pointant leur lance sur les chapeaux que les valets tenaient à la pointe d’un bâton. Le tumulte était tel qu’il fallait crier pour se faire entendre. Jouant des coudes, Stephen, parvenu aux abords de la loge d’honneur, crut apercevoir Alicia à peu de distance du duc Jean, dans un groupe de bachelettes de la bonne société bordelaise qui caquetaient avec des petits gestes vifs et précieux dans un cercle d’opulentes matrones bardées de joyaux. Il songeait à la panique que déclencherait dans cette somptueuse volière l’irruption d’une compagnie de ribauds sous les bannières de messire Bertrand.
Une volée de hérauts passa en courant le long de la lice pour annoncer le début des joutes.
— Il est tard, dit Jordan. Les derniers combats se dérouleront aux torches.
— Si l’orage le permet, ajouta Stephen. Nous avons encore deux bonnes heures de jour, mais que la pluie tombe et on n’y verra plus à vingt pas.
Un éclair proche fit crier les dames, alors que l’on annonçait le premier combat et que s’échangeaient les défis. Les deux rivaux vinrent incliner leur lance devant la loge ducale et recevoir l’hommage de celles dont ils porteraient les couleurs, puis ils se retirèrent chacun à une extrémité de la lice. Au signal, ils se ruèrent l’un vers l’autre de chaque côté de la barrière de branchages qui coupait en deux, longitudinalement, le champ clos. Il y eut une lance brisée, que l’on remplaça. Au deuxième assaut, l’un des cavaliers chut lourdement sur le pré et resta quelques instants immobile avant de remonter à cheval, son écu fendu par le milieu. Alors que son cheval, broché au sang, s’envolait pour le troisième engagement, il se laissa, à peine parvenu au milieu du terrain, glisser de sa selle et traîner comme un sanglier mort.
Jordan et Stephen parcoururent des yeux les occupants de la tribune, inquiets de cette foule de chevaliers d’aventure dont on ne savait trop s’ils étaient du parti anglais ou s’ils appartenaient au roi de France. Anglais aujourd’hui ; Français demain. Ils avaient nom Bertucat d’Albret, cadet d’une illustre famille du Midi, Perrot le Béarnais, Olim Barbe, Aymerigot Marquès, Geoffroy Tête-Noire… Ces chefs de bande d’une fidélité douteuse occupaient des villes et des provinces et se vendaient au plus offrant. Ils venaient de très loin : du Limousin, du Périgord, de l’Auvergne ; certains de nulle part. Ils vivaient comme des fauves sur les pays qu’ils occupaient ou qu’ils traversaient.
Le héraut venait d’appeler deux autres combattants lorsqu’un coup de vent brutal et très sec soufflant par-dessus la forêt s’abattit sur la lice. Un pavillon de toile s’effondra, flotta comme un cerf-volant, retenu par des valets. Des cris montèrent des loges où les dames s’étaient dressées, la main devant la bouche. La nuée d’orage occupait maintenant la moitié du ciel et les éclairs y traçaient des signes mystérieux.
Le second engagement opposait deux cavaliers aux couleurs de Béarn et d’Albret, maladroits dans le maniement des armes, mais si acharnés l’un contre l’autre qu’ils se battirent à pied avec les tronçons de leurs lances comme des paysans et qu’il fallut les séparer. Ils s’empoignaient encore dans le quartier des pavillons lorsque sonnèrent les buccines annonçant le troisième combat.
Stephen et Jordan s’éloignèrent discrètement vers la forêt pour inspecter les postes les plus proches. Il faisait déjà sombre. Un silence de pierre, troublé par le roulement du tonnerre se figeait autour des fûts. Il montait du sous-bois des odeurs sèches qui prenaient à la gorge. Le tumulte du tournoi n’était plus qu’un murmure avec, par moments, des vagues de cris perçants. Les arrière-postes étaient paisibles ; l’une des sentinelles, perchée dans un arbre, devait somnoler car il fallut répéter plusieurs fois l’appel avant qu’elle daigne répondre. Le sergent chargé du secteur s’était mis à l’aise ; torse nu, il taillait un sifflet dans une branche. Stephen et Jordan firent demi-tour.
Dans la lice, les choses sérieuses avaient commencé. Un champion portant les couleurs d’Éléonore de Durfort était mort, le bois d’une lance brisée planté en travers de la gorge. Les premières gouttes de l’averse crépitaient sur le vélum quand le héraut appela Geoffroy Tête-Noire et Pierre de Créon.
Des rires étouffés montèrent de l’assistance lorsque le premier se présenta : il chevauchait un cheval liard, d’un gris pommelé, élégant comme un mulet d’Espagne, avec d’énormes paturons velus, une encolure courte et un ventre de vache ; sa tenue était celle d’un palefrenier plus que d’un champion de la duchesse Constanza qui lui avait fait parvenir dans sa tente un ruban de soie mauve qu’il avait noué à sa jaque de cuir ; il avait refusé la cuirasse et combattait à visage découvert. Il eut à peine un regard pour son adversaire, un jeune chevalier svelte et guindé, bardé de fer des pieds à la tête et dont le cheval morel, l’un des plus racés que l’on ait vus durant toutes ces journées à Blanquefort, s’ornait au front d’une pochette brodée aux armes de la comtesse de Duras.
— Voilà un combat qui promet d’être passionnant, dit Jordan.
Ils se frayèrent un chemin jusqu’au milieu de la lice, s’assirent dans l’herbe au pied de la loge ducale, au milieu des valets et des pages. Une tornade en robe de pluie fit sauver aux abords de la forêt un joli tourbillon de feuilles. Peu après une averse lourde comme du plomb se mit à crépiter, mais personne ne broncha.
La foule ne riait plus. Au premier assaut, Pierre de Créon avait vidé les arçons sans que Geoffroy eût été le moins du monde ébranlé. Sa lance avait frappé de plein fouet le gorgerin de mailles et fait virevolter l’adversaire. Il fallut courir après le cheval démonté, affolé par les éclairs qui commençaient à danser au-dessus de la forêt. Lorsqu’on le ramena par le mors, le héros malheureux se tenait à croupetons, tête pendante ; il se releva en vacillant, fit ôter par ses valets son casque endommagé et remonta en selle tête nue, beau comme un angelot de rétable, sa joue gauche balafrée par un filet de sang qui lui coulait de l’oreille.
Les deux champions prirent leur temps pour regagner leurs positions de départ et s’ébranlèrent de nouveau dans la buée chaude qui montait du sol martelé par l’averse, leur lance de frêne s’abaissant au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre.
— Bien visé ! cria Jordan.
Tête-Noire avait vidé les arçons à son tour et roulé plusieurs fois sur lui-même jusqu’à quelques pas de Constanza qui s’était dressée, prête à invectiver son champion maladroit. Geoffroy se mit à genoux, secouant la tête, arracha de son bras la taloche de bois que le choc de la lance avait fendue et la jeta rageusement. Avec un mouvement d’orgueil et de colère, il refusa celle qu’on lui présentait. Après s’être arrosé le visage d’un gobelet d’eau, il revint vers sa horse qui l’attendait sans broncher. Créon paradait sous les fleurs et les compliments, tenant serré les rênes de sa monture dont il n’était pas sûr. Pour la troisième lance, le silence se fit dans la foule, au point que l’on n’entendait plus que le crépitement de la pluie sur le vélum et le gros bourdon de l’orage qui semblait prendre son élan au-dessus de la forêt.
C’est le moment que choisit pour réapparaître celui qui se nommait le Cinquième Prophète. Indifférent à l’averse, il s’avançait au milieu de la lice, droit vers la loge de Lancastre, son bâton à la main.
— Par exemple ! s’écria Stephen. D’où sort-il ? Il va se faire piétiner par les chevaux.
Il se leva, se dirigea vers le Prophète pour lui ordonner de se retirer. Accueilli par la menace du bâton, il battit en retraite.
— Eh bien, laisse-toi tuer, vieux fou !
Il entendit des lambeaux de phrases claquer dans son dos :
— Écoutez la voix d’Isaïe, mes frères ! Ne restez pas sourds à sa parole qui est celle du Roi des Rois : « Sous la colère de Yahvé, le pays sera incendié et le peuple sera comme une pâture pour le feu. Nul n’aura compassion de son frère… Chacun dévorera la chair de son prochain… Les guides de ce peuple l’ont égaré… » Que faites-vous aujourd’hui sinon vous déchirer et vous dévorer ? La malédiction du Roi est sur vos têtes ! Que cet orage vous consume et que les ruisseaux de boue emportent vos cendres jusqu’à la mer !
Les chevaux commencèrent à marteler le sol mais le Prophète ne bougea pas d’un pouce. Planté face au cheval de Geoffroy, il lui asséna au passage un coup sur le chanfrein, déviant la trajectoire de la monture et la projetant contre la barrière qui éclata. Le champion alla rouler dans la boue, sa lance brisée dans sa chute toujours en main. Il ne fut pas long à reprendre ses esprits. Armé du tronçon de son arme il remonta sans hâte en selle, s’éloigna d’une trentaine de pas et soudain, faisant volte-face, il chargea en hurlant le vieil homme qui, le ventre traversé de part en part, alla rouler près de Jordan et de Stephen. Ses mains se crispèrent sur le bois de frène puis se détendirent lentement, y restant accrochées comme s’il portait, sortant de son ventre, une croix foudroyée.
— Débarrassez la lice de ce pourceau ! cria Constanza. Et que le combat reprenne ! Allons ! faites sonner la troisième lance.
Un coup de tonnerre succédant à un éclair lui coupa la parole. La foudre s’était abattue sur un gros rouvre qui, fendu en deux, commençait à brûler avec de gros bouquets de fumée. On n’y voyait plus à dix pas. Le vent qui maintenant soufflait en rafales promenait sur la plaine des draperies d’eau qui couchaient tout sur leur passage.
Tandis que les valets traînaient le corps à l’écart du champ clos, les deux champions, ayant obtenu la permission du duc de combattre à l’épée, se mettaient en garde. Ils s’étaient débarrassés des vêtements qui leur collaient au corps et gênaient leurs mouvements. Pour se protéger, ils n’avaient que l’écu de bois qu’on venait de leur remettre et comme arme des épées identiques. Rompant les barrières, la foule faisait cercle à distance respectueuse des duellistes.
— Deux « léopards » sur Tête-Noire ! dit Stephen.
— Tenu ! dit Jordan. Ce Créon a de la ressource.
— Il a perdu. Regarde : il tient à peine sur ses jambes. Prépare tes deux « jaunets ». Sinon, je te ferai crédit.
Jordan serra les poings, la colère à fleur de peau. Il n’aimait pas que Stephen fît allusion à sa prétendue ladrerie. Si Jordan thésaurisait avec une patience de fourmi, c’est qu’il souhaitait rassembler le pécule nécessaire pour retourner en Occitanie et y mener l’existence d’un de ces hobereaux qui vivent du revenu de leur vigne. Ses sabots l’attendaient à Pujol, mais il n’avait pas encore assez de foin à mettre dedans.
L’orage taillait le paysage à belles dents. La foudre barbouillait de phosphore les deux athlètes. Touché à l’épaule, Tête-Noire saignait d’abondance mais la pluie lavait sa plaie à mesure. Encore très vif, Pierre de Créon le harcelait sans cesser de sourire et de clamer son plaisir chaque fois que le Breton rompait. Ils s’injuriaient, mais leurs propos se perdaient dans la colère de l’orage. Plus froid, plus rigoureux dans ses attaques, Geoffroy se défendait moins bien que son adversaire et ses deux chutes de cheval lui avaient meurtri le poignet droit, ce qui l’obligeait à ne frapper qu’à coup sûr et à jouer surtout de la taloche. Il parvint à acculer son rival à la barrière de branches et à frapper avec une telle puissance que le bouclier de bois se fendit en deux. Créon parvint à se dégager, esquiva trois ou quatre coups de taille, tenta avec beaucoup de précautions d’attaquer mais dut renoncer. Des voix le supplièrent de jeter son épée.
— Eh bien, cria Tête-Noire, qu’attends-tu ? Que je te fende le crâne ?
Créon jeta son épée avec rage au pied de son rival.
Quelques dizaines de spectateurs seulement demeurèrent, les autres s’étant repliés sur le château. Dans le champs clos, il ne resta bientôt plus que ce petit tas de chair, de sang et de boue que signalait un tronçon de lance, là-bas, en lisière de la forêt où l’on venait de le transporter et où les loups, la nuit venue, viendraient le dévorer.
 


Le monde peut sombrer dans le déluge, les orages aboyer, se ruer à s’y briser les dents sur les murailles, la guerre progresser comme une marée… L’orage ? Il n’est présent que par ce murmure de gros chat dont on voit palpiter les yeux de phosphore aux fenêtres. La nuit s’avance, s’écoule sans qu’on s’en rende compte. Le temps n’existe plus : c’est un lit de fourrures épaisses et tièdes où l’on s’enfonce jusqu’à l’oubli total.
— Encore un peu de vin chaud, sir Stephen ? demande Alicia.
— Encore un gobelet, le dernier. Je commence à être ivre.
— Moi, je le suis déjà et c’est ce qui m’a donné le courage de revenir vers vous. Tout à l’heure, avant l’orage, j’ai posé une coccinelle sur le bout de mon pouce et j’ai soufflé pour qu’elle s’envole. Je me disais : où elle se posera sera mon bien-aimé. C’est vers vous qu’elle est partie.
— Tu mens.
— Et puis après ? Cela m’arrive si souvent… Pourquoi suis-je ainsi ?
— Pour donner de l’intérêt à ta petite personne.
— C’est juste. Me pardonnerez-vous, au moins, d’avoir été aussi hardie ? Ce n’est pas dans mes habitudes, mais vous, sir Stephen, je vous désirais de toutes mes forces. La première fois que je vous ai vu à la messe de Saint-André, j’ai pensé : ce sera lui et personne d’autre.
Elle plonge la tête dans l’épaule de Stephen. Ça sent encore la pluie, à la racine des cheveux qu’il porte longs sur la nuque.
— Je sais à quoi tu penses en ce moment, dit-elle dans un souffle, contre son oreille. Tu rêves que nous faisons l’amour. Tu serais le premier. Et toi, tu as eu beaucoup de femmes ?
— J’en ai perdu le compte.
— Cette garce du quartier Saint-Michel, la fille de ce « baradier » qui loue ses services aux bateliers, je sais son nom : Fina. Je connais beaucoup de choses de toi. Plus que tu ne penses. Je sais aussi que tu as une maîtresse à Londres. Tu la vois souvent ?
— Lorsque les affaires du royaume m’appellent là-bas. Le roi Richard m’honore de son estime. Il se souvient de l’amitié qui liait son père, le Prince Noir, au mien.
Il se dégage.
— Suis-moi, dit-il. Nous allons entendre les ménestrels dans la salle haute.
— Non ! dit-elle d’un air têtu. Je veux passer cette nuit seule avec toi. Nous dormirons dans les bras l’un de l’autre. Souffle cette chandelle.
Dans le réduit ils sont une dizaine qui mangent, boivent, rotent, font l’amour sous de grandes capes qui sentent la pluie d’orage. De la salle haute tombent des bouffées de musique et de chant, les bruits des caroles qui martellent le plancher. Il y a des gens à tous les étages, et dans tous les coins des lumières qui palpitent. Dans la chapelle la dame Éléonore a fait installer une table monumentale où Constanza trône comme une reine, près de Lancastre, gris de fatigue, et des champions que l’on a voulu honorer. Stephen songe au Cinquième Prophète qui dort la bouche ouverte, sa croix dans le ventre, perdu au cœur de l’orage dans la compagnie des chiens et des loups qui viennent renifler son cadavre et laper son sang. D’où venait-il ? Qui était-il ? Sans doute un de ces clercs gyrovagues, un de ces moines éperdument fous de Dieu qui prennent leurs vaticinations pour le Verbe. Pourquoi l’avoir tué ? Il était provocant mais parfaitement inoffensif. « Ce siècle est indifférent, lui a dit Jordan, et ce n’est pas ce vieux fou qui aurait pu l’ébranler. Dieu lui-même ferait entendre sa voix que personne ne broncherait. Que le Christ revienne sur terre et il sera recrucifié. » C’était au retour de la lice, dans le grand tumulte de l’orage. Jordan, après s’être fait bouchonner par les servantes, avait vidé une cruche de vin chaud, puis une seconde. Quand il avait commencé à boire, il ne pouvait plus s’arrêter.
— Tu ne veux toujours pas me révéler ton nom ? dit Stephen.
— Le moment n’est pas encore venu. Tu ne m’aimes pas assez.
Il a envie de lui répondre qu’il n’éprouve aucun amour pour elle et que le plaisir qu’elle lui donne est de ceux qu’un homme oublie vite.
— M’aimeras-tu un jour, Stephen ? Réponds-moi !
Une bouffée de colère au visage, il va répondre qu’elle n’est rien pour lui et qu’elle ne sera jamais rien. Il se lève.
— J’ai un mot à dire à Jordan. Attends-moi ici. Je reviens dans un moment.
 
Ils étaient ivres. Tous ou presque. Certains dormaient dans des encoignures de la chapelle, enveloppés de leur manteau, l’odeur âcre des vêtements mouillés mêlée à celle des chandelles. Jordan bredouilla :
— Sais-tu ce que vient de me proposer Perrot le Béarnais ? Il a mis la main sur une citadelle proche de Limoges, Chalucet, et m’a proposé de l’y accompagner. En un an ou deux, je pourrais gagner de quoi retourner en Occitanie. J’ai accepté.
— Tu es ivre, dit Stephen. Demain, tu auras oublié.
— Lorsqu’on me parle d’argent, je retrouve toujours ma lucidité. La proposition est alléchante et je serai, quand je le voudrai, libre comme le vent.
— Vous aussi, sir Stephen, dit Geoffroy Tête-Noire, vous pourriez être des nôtres et acquérir rapidement argent et renommée. Ce n’est pas déchoir que de rejoindre les Compagnies. C’est une nouvelle chevalerie qui est en train de naître. Nous avons des gens de très haute noblesse dans nos rangs.
Geoffroy n’était pas ivre. Il se tenait même très droit sur ses jambes écartées par l’habitude du cheval et, sans le pansement qui faisait bosse sous la chemise armoiriée, cadeau de la duchesse, on n’aurait pu supposer qu’il venait de livrer un duel à mort. Il dépassait Blake de trois pouces ; son épaisse chevelure noire et crépue lui conférait un air de sauvage majesté ; son regard, pourtant très clair, n’apportait aucune lumière au visage froid et lisse comme du cuir d’Espagne.
— Vous n’êtes pas ivre, sir Stephen, dit-il. Moi non plus. Parlons.
Il repoussa à coups de pied des notables qui ronflaient sur leur banc, fit signe à Blake de s’asseoir, poussa devant lui un plat de viande et une boule de pain. Ils mangèrent en silence.
— Je n’aime guère ce que vous avez fait à ce vieillard, dit Blake.
— Moi non plus, mais il le fallait. À ma place, vous en auriez fait autant dans l’ivresse du tournoi… Allons ! demain vous aurez oublié et vous ne songerez plus qu’à ce que je vais vous proposer. Suivez-moi à Ventadour. C’est une citadelle entre Auvergne et Limousin. Je règne sur tout une province où les gens, grâce à moi, vivent en paix. Moyennant un « pactis » qu’ils me versent sans rechigner, ils labourent, sèment et récoltent sans souci. Mais il faut compter avec les jaloux et ceux qui s’imaginent être des seigneurs de droit divin. Ventadour était à prendre. J’en ai profité. Le duc était une vieille baderne mitée que l’on gardait des courants d’air de crainte qu’il ne tombe en poussière. Laisser à un fantôme cette citadelle, la plus forte à cent lieues à la ronde, c’était presque un péché. Je n’ai eu qu’à graisser la patte à un certain Pons du Bois pour que s’ouvre la porte. J’y tiens maintenant garnison de quatre cents compagnons.
— Vous en avez donc en suffisance. Qu’irais-je faire dans ces déserts ?
— Des gueux, c’est chaque jour que nous en refusons. Il me faut des chefs. Dans mon nid d’aigle, je me sens un peu à l’étroit. Du haut de mon donjon, on voit très loin, et c’est très loin que je vise. Blake, acceptez d’être mon homme et je promets de faire votre fortune en quelques années.
— Je ne serai jamais votre homme, je le crains. Je suis Anglais, non comme vous, selon comment le vent tourne, mais par la chair et le sang. Mon roi se nomme Richard. Nous sommes en guerre, Geoffroy, et si je dois me battre, ce sera ici, dans ce pays où je suis né. Si vous croyez m’avoir aussi facilement que ce benêt de Jordan, vous vous trompez. Perdez tout espoir de m’engager à mon insu par une promesse que je regretterais d’avoir tenue. Si vous étiez gens d’honneur, vous renonceriez à cette promesse que vous avez arrachée à mon compagnon en profitant de sa faiblesse. Demain, lorsqu’il aura retrouvé ses esprits, il ne se souviendra même plus de ce qui s’est passé cette nuit et si vous cherchez à l’importuner, gare à vous !
Geoffroy se renversa en arrière en riant. Qu’allait donc imaginer lord Stephen ? Cette affaire ne le concernait pas, lui, Tête-Noire. Le piège où était tombé Jordan, ce n’est pas lui qui l’avait manigancé. Ce n’était pas dans sa manière.
Il lui frappa l’épaule de la main, l’entraîna vers l’extérieur. Les murailles de la citadelle exhalaient des bouquets d’odeurs fades dans la tiédeur de l’orage.
— Laissez votre ami Jordan se débattre avec sa propre sottise, et qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même de ce qui lui arrive. Quant à vous, sir Stephen, je ne perds pas espoir de vous conquérir sans vous contraindre.
Il s’arrêta sur le seuil, sa main tenant toujours l’épaule de Stepheri. Il respirait profondément, les yeux clos, la nuit liquide d’où montaient de lointaines rumeurs de vent.
— Dieu ! que ces gens sont ennuyeux, dit-il. Je vous requiers d’être mon compagnon pour une mission qui vous agréera peut-être mieux que celle que je viens de vous proposer. J’ai vainement cherché dans l’assistance avec qui m’enivrer car je suis très rigoureux sur ce chapitre. Il m’arrive rarement de me perdre dans les vapeurs du vin, comme disent les poètes, mais jamais avec des palefreniers ou des gredins sans envergure. Voulez-vous me tenir compagnie ?
— Volontiers, dit Stephen. Vous me parlerez de ce Ventadour qui semble être la huitième merveille du monde.
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BATAILLE À BERGERAC
(Bordeaux, Bergerac : 1377-1378)
On a placé autour du corps enveloppé dans un drap d’or dix cierges en l’honneur des Dix Commandements, sept autres cierges de plus grande dimension en mémoire des sept œuvres de charité si souvent négligées par le défunt. Telle était la volonté de Simon Bagot, chef d’une des plus grandes familles patriciennes de Bordeaux. Telles avaient été avant lui les dernières volontés de Stephen le vieux, de Thomas et du fils de Simon Bagot, maître James, qui s’était éteint quelques années auparavant, incapable qu’il était de survivre à la destruction de son vignoble et à la menace des bandes françaises aux frontières de la Guyenne. Les affaires de Simon étaient prospères, mais l’âge était venu très vite, avec une sorte de maladie de langueur que l’on attribuait à la mort prématurée de son frère Nevile, tué au cours d’une querelle avec David Blake dont son épouse, Flore, était la maîtresse.
— Donnez-moi votre bras, dit Marguerite, la veuve de Simon.
Il fallut l’arracher à son fauteuil, lui tendre sa canne. Un sanglot remuait de lourdes glaires dans sa gorge. Alicia essuya le nez et les lèvres de sa mère, d’où coulaient des humeurs. Thomas, fils de Simon, fit signe aux pleureuses encapuchonnées de cesser leurs jérémiades. Il faisait une chaleur atroce et l’odeur douçâtre du cadavre indisposait les premiers rangs de l’assistance. Dehors, l’air était presque frais. Sous le ciel bas et lourd où battaient les cloches, les pauvres s’étaient massés. Tandis qu’Alicia aidait sa mère à remonter dans sa litière à chevaux, Thomas et sa sœur Honoria secondés par les valets, procédaient à la distribution d’argent et de vivres et, là encore, Simon Bagot avait stipulé dans son testament les limites de sa générosité. Les membres de la confrérie vinadière, en grande tenue, attendaient sous leur bannière peinturlurée en transpirant dans leurs vêtements de cérémonie.
— Je n’ai pas vu William, observa la veuve.
— Mon frère était présent, dit Alicia, mais il a tenu à demeurer discret. Il se tient à droite du porche avec sa femme.
— Nous nous verrons tout à l’heure à l’oustau. Il oublie trop souvent qu’il est des nôtres.
Le fils de Nevile Bagot et de Flore se trouvait depuis une quinzaine à Bordeaux lorsqu’il avait appris la mort de son oncle. Il s’était montré à l’oustau de la rue Neuve le temps d’une prière. Marguerite l’observait du coin de l’œil : il tenait de Flore le regard vif, le nez mince, féminin, et fort peu de choses de son père, si ce n’est la lenteur des gestes, la gravité, l’air distant. Simon ne l’aimait guère et ne le recevait pas ; il l’appelait le « bâtard », ou le « fils de la putain », mais William ne lui donnait guère l’occasion d’exercer contre lui son mépris ou sa colère ; il n’avait de rapports avec la famille, et principalement avec son demi-frère, Thomas, que pour les affaires des Bagot auxquelles il se vouait avec sérieux.
— D’ici quelque temps, ajouta Marguerite, s’il le désire et si vous en êtes d’accord, il pourra revenir habiter chez nous avec sa famille. Dieu merci, notre demeure est assez vaste.
L’oustau de la rue Neuve était devenu une véritable châtellenie que les enfants de Thomas et de sa sœur Honoria ne suffisaient pas à peupler entièrement. À l’exemple de nombreux bourgeois fortunés, Simon avait acquis, de part et d’autre de la demeure, des bâtiments de vastes dimensions, abattant les masures, restaurant ce qui pouvait servir à la défense. Il avait hérité de son père, maître James, ses ambitions mais aussi ses craintes : s’il avait pu enclore son oustau de remparts et de fossés, il n’aurait pas hésité. Peu avant sa mort il songeait à acquérir un titre de noblesse, à se donner des armoiries et une devise avec une pointe de mystère, dans le goût du temps. Il était mort avec en lui le rêve d’une couronne coiffant un cep de vigne.
 


— Comment va mère ? demanda Thomas.
— Elle a embrassé les enfants et s’est endormie, dit Alicia. Elle est très fatiguée. Ces flux de ventre m’inquiètent. Il fait trop chaud à Bordeaux. Nous devrions la faire conduire dans le Médoc, mais supporterait-elle le voyage ?
Thomas a commandé à sa femme, Marthe, à sa sœur, Honoria, d’aller coucher les enfants. Il a pris place sous le tilleul, près d’Alicia. Un large éventail de nuages roses se déploie dans le ciel. Il doit y avoir une fête dans un oustau proche car on entend de la musique et des rires. La ville ronronne dans la première fraîcheur du soir. Sous le tilleul, il fait presque nuit ; les dernières abeilles dansent dans des bouquets d’odeur.
— Je vais partir dans quelques jours pour Limoges, dit Thomas, si je puis franchir les lignes françaises. Que décidons-nous pour William ?
— Mon avis est celui de notre mère.
— Alors il restera à convaincre William. Je lui parlerai.
Il garde le silence quelques instants, penché en avant, frottant ses mains l’une dans l’autre. « Qu’a-t-il à me dire qui le trouble ? » songe Alicia. Il dit d’un ton rude :
— As-tu revu Stephen Blake ? J’ai tout appris de ton inconduite à Blanquefort. Si je ne t’ai rien dit à ce jour, c’est en raison de la santé de notre père. Maintenant, il faut t’expliquer.
Jamais elle n’a vu Thomas aussi « Bagot » que ce soir et cette constatation la glace. Lui d’ordinaire si calme, paraît sur le point de se laisser aller à la colère. Ils s’entendent bien, habituellement, sauf quelques séquelles des chamailleries de l’enfance. Avec la trentaine, Thomas a pris les traits physiques et mentaux de son père ; Alicia, quant à elle, a hérité du grain de folie de sa mère et le cultive jalousement. Elle se sent si peu « Bagot » que la mort de son père l’a laissée indifférente — ils ne s’aimaient ni ne se comprenaient.
— Jusqu’où sont allés vos rapports ? Est-ce que l’irréparable…
L’« Irréparable »… Un mot très « Bagot ». Alicia hausse les épaules.
— Il ne m’est pas indifférent. C’est tout.
— Tu l’aimes donc. Et lui ?
Ce goût des Bagot pour les questions directes et précices… Elle ne répondra pas. Elle refuse d’une part, au risque de voir Thomas s’exaspérer, d’avouer la vérité ; d’autre part, le dépit qu’elle ressent encore de l’humiliation que Stephen lui a fait subir à Blanquefort lui restant sur le cœur, elle refuse de s’avouer à elle-même ses propres sentiments.
— Tu dois en rester là, dit-il. N’oublie jamais que le père de Stephen est le meurtrier de notre oncle Nevile, qu’il est le fils de cette… de cette Flore qui a déshonoré notre famille.
La main de Thomas sur la cuisse d’Alicia, cette grosse chaleur moite, insupportable, qui la pénètre, qui la viole… Il lui parle lentement, avec fermeté. Elle « doit » oublier Blake, ne penser qu’à ce parti qu’on a prévu pour elle : un fils Colom, une des familles patriciennes de Bordeaux. Il trouve avec trop de complaisance les accents protecteurs, la supériorité doucereuse qui sont la marque des mâles de la famille. Alicia n’est qu’une enfant encore, incapable de discerner le bien du mal, le convenable de l’incongru, la mesure des excès. Il appartient à Thomas, son grand frère, de la mettre en garde contre elle-même.
— Blake se moque bien de toi. C’est un dangereux séducteur. On parle d’un riche mariage qu’il doit contracter en Angleterre. Je connais certains maris jaloux qui vont soupirer d’aise.
« Ce qu’il ne fallait pas dire… », songe Alicia. La réduire à la situation d’une prétendante éconduite et dont les chances sont nulles, c’est la provoquer. Inconsciemment, Thomas joue un jeu dangereux.
— Promets-moi de ne plus chercher à le revoir. Dis-moi que cette aventure n’aura pas de lendemain.
Elle va répondre qu’elle ne fera pas de promesses qu’elle n’est pas certaine ou qu’elle n’a nulle envie de tenir, quand Marthe et Honoria en débouchant dans le jardin l’obligent à se taire.
— Les enfants sont couchés, dit Marthe. Ils étaient énervés et les domestiques n’en venaient pas à bout : seuls toute la journée, ils en ont profité. J’ai fait préparer des tisanes. Nous en aurons besoin.
 


Jordan monta deux étages dans le noir, tenant la rampe de corde qui poissait les doigts, assurant ses pas sur les marches creusées en leur milieu, respirant des odeurs de familles prolifiques : lait aigre, ragoût douteux, urine froide. Ce n’est que sur le palier qu’il commença de deviner l’approche d’un autre univers : une chaleur de ciel, des vertiges d’étourneaux qui passaient le matin et repassaient le soir, remontant des collines d’au-delà du fleuve, et comme des odeurs de bonheur. Stephen était présent : il avait noué à l’huis un ruban vert, signe qu’on pouvait entrer, un ruban rose indiquant qu’il était occupé — on devinait à quoi…
Jordan entra. Stephen était installé sur ce qu’il appelait son « observatoire » : trois pieds carrés de balcon où venait s’épanouir une vigne centenaire qui donnait plus d’ombre que de raisin. Assis dans un fauteuil d’osier, les pieds sur la balustrade, il regardait la ville se préparer pour la nuit. La rue Sainte-Catherine grouillait sous lui. En face, la masse de Saint-Projet, déjà gluante de nuit, portait de petits feux de paradis dans ses vitraux. Stephen aurait pu, comme son ami Jordan, habiter l’Ombrière (une sinistre chambre dans la Tour du Roi) ou à Saint-André ; il préférait sa liberté et son confort au voisinage des gens importants. De son père, sir David, il tenait ce goût de l’indépendance et n’aimait rien tant, le soir venu, que d’allonger ses jambes en toute liberté, sans gêne pour quiconque, sur la balustrade.
— Nous allons devoir nous quitter, dit Jordan d’un air embarrassé.
— Tu as gagné au jeu ? Tu veux retourner dans tes vignes ?
— Ne plaisante pas. Je suis dans une mauvaise passe.
— Une femme ?
— Non. Tu connais ma méfiance.
— Des dettes ?
— Si ce n’était que cela…
Jordan n’en finissait plus de ressasser le souvenir de cette soirée à Blanquefort et en gardait un arrière-goût de poison. Ils étaient là, autour de lui, remplissant son gobelet, le poussant aux confidences, échangeant des regards complices. La place de Jordan n’était pas à Bordeaux, à regarder passer les mouettes, mais dans les Compagnies qui opéraient en Périgord, en Quercy, en Limousin ou en Auvergne. Il avait parlé de son vieux rêve : quelques arpents de vignes et une demeure de lourdes pierres de soleil, en Occitanie, et ils l’avaient pris au mot. Qu’il les suive et sa fortune était faite ! Quelqu’un — Albret ou Basserat, il ne se souvenait plus — avait jeté négligemment dans la conversation le mot d’« aventure » et Jordan sentit qu’il prenait feu. C’était un mot auquel il résistait mal. « Il faut que j’en parle à Blake », avait-il bredouillé. « Plus tard ! lui avait-on répondu. Buvons d’abord à l’Aventure, à la Guerre et à la Fortune ! » Jordan avait vidé trois gobelets à ces déesses fascinantes et s’était senti transporté en forêt de Brocéliande, à la table du roi Arthur, avec des souffles d’héroïsme et de légende autour de lui. Arthur, Lancelot, Tristan, Galaad levaient leur coupe d’or à la santé de ses exploits futurs.
— Et ensuite ? dit Stephen.
— Bertucat m’a tendu la main pour sceller notre accord et j’ai juré de le suivre. Le lendemain, j’avais oublié ce serment. Lui, non.
Stephen se souvint de son entretien avec Geoffroy Tête-Noire, dans le frais de l’herbe et de la nuit. Le piège que lui tendait le Breton, il n’avait pas été long à l’éventer. Échanger des récits de faits d’armes était une chose ; autre chose de se jurer fidélité. Geoffroy était plus ivre que lui et Stephen avait bien ri quand il lui avait demandé de s’engager sur l’honneur à rallier les Compagnies.
— Tu as agi comme un enfant, dit Stephen. Il ne te reste qu’à t’exécuter ou à renier ton serment.
C’était facile à dire. Dans l’auberge où Jordan avait promis de se rendre pour confirmer son accord, ils étaient tous là, roides comme un tribunal d’Inquisition et peu disposés aux concessions. Basserat-Galaad était le plus acharné ; il ne parlait plus d’aventure mais de « foi jurée » et des risques que comportait un parjure. « Vous m’avez tendu un piège fort déloyal, avait protesté Jordan. Si vous êtes gens d’honneur, laissez-moi en paix. »
— J’ai refusé de confirmer mon serment, dit-il, et ils m’ont menacé.
— Alors il faut en référer au duc.
— C’est ce que j’ai fait, mais je suis arrivé trop tard. La duchesse Constanza était intervenue auprès de lui à l’instigation d’Albret. Tout ce que j’ai obtenu c’est une semonce et un congé d’office.
— Alors tu dois quitter Bordeaux dès que possible. Nous devions aller en renfort du côté de Bergerac. Prends les devants. J’arrangerai cette affaire avec le sénéchal.
— Ils ne me lâcheront pas. Leurs estafiers sont à mes trousses. Il y en a un là, devant Saint-Projet. L’homme à la chemise jaune.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Tu vas rester chez moi. L’homme à la chemise jaune, je vais lui dire deux mots. Fina doit passer dans un moment. Fais-la patienter. Et si le cœur t’en dit…
 


L’homme ne paraissait guère redoutable. Assis sur un banc, il jetait du pain aux moineaux. Stephen s’assit près de lui, engagea la conversation sur des sujets futiles.
— Cette chaleur me donne soif, dit-il. Il y a près d’ici une auberge qui sert un superbe vin de Blanquefort. Voulez-vous m’y accompagner ?
— Je dois rester, dit l’homme en étendant les jambes.
— Un rendez-vous galant ?
— Ça se pourrait.
— Dommage pour la galanterie. Il va falloir me suivre sans faire d’histoire. J’ai à te parler.
— Je n’ai pas envie de parler et, si vous insistez, je fais un esclandre.
— Ça te retombera sur le nez. Tu vois ce sergent du guet qui fait la causette avec la pâtissière, à l’enseigne de la « Gensetta » ? Je l’appelle et tu te retrouves en prison à l’Ombrière.
L’homme montra des dents jaunes comme sa chemise. Ces vantardises ne l’impressionnaient pas et il n’avait rien à se reprocher.
— Vraiment ? s’étonna Blake. Sergent ! À l’aide !
Il ceintura l’homme qui cherchait à fuir et le maîtrisa aisément.
— Qu’y a-t-il, sir Blake ? demanda le sergent.
— Je prenais le frais quand j’ai senti la main de ce gredin dans ma ceinture. J’y avais une petite bourse de cuir vert et elle n’y est plus. Fouillez-le discrètement.
— Laisse-toi faire ! ordonna le sergent.
— Cet homme ment ! Je suis un honnête citoyen !
— Curieux ! Cette bourse que tu cachais dans ta chemise est la même que celle de sir Stephen. Il faudra expliquer cette coïncidence au prévôt. Donne-moi ton couteau et passe devant.
— Dites au prévôt de ma part qu’il le garde un bon mois au secret, dit Blake. Je m’occuperai moi-même plus tard de cette affaire.
 


— Tu n’as plus rien à craindre pour le moment, dit Stephen. Bien fin celui qui viendra te dénicher ici.
— Tu m’as sauvé une fois de plus, dit Jordan. Je te promets de ne plus boire.
— Je sais ce que valent tes promesses. Tu resteras ici quelques jours, le temps pour moi de rencontrer sir Nevile et de l’informer de ton affaire.
Fina frappa à l’huis quelques instants plus tard, alors que le soir étirait ses draperies rosâtres sur la cité. On devinait qu’elle avait ses habitudes : elle ôta son collier de buis « qui lui tenait chaud », jeta ses sandales au pied du lit et se versa un gobelet de vin qu’elle recracha car il était tiède.
— Tu as de la visite ?
— Jordan. Il va rester quelques jours. Une histoire de mari jaloux qui a juré de lui couper les oreilles et le reste…
— Alors je reviendrai.
— Non. Reste. J’ai très envie de faire l’amour. Jordan nous tiendra compagnie. Tu ne seras pas la première femme que nous partagerons.
Le corps un peu lourd de Fina donnait des idées de treille mûre. Ses attitudes, son comportement avaient cette vulgarité naturelle qui met de plain-pied avec le plaisir. Pas celle des putains. Elle apportait de la passion à ses élans et n’avait honte ni de son plaisir ni de celui qu’elle donnait. Cela changeait Blake de ces voiles de Salomé qu’il devait écarter pour parvenir à faire d’une dame une femelle. Un peu sotte au demeurant, et capricieuse, mais Blake se divertissait de ces travers.
— Pardonnez-moi, dit Jordan. Je préfère coucher sur l’« observatoire ». Cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas. Ne vous gênez pas pour moi.
 


Stephen, à peine entré, se dévêtait, ne gardant qu’un petit caleçon de lin, ou parfois rien. La chaleur de cette fin de juillet était accablante et le petit appartement de Saint-Projet devenait une étuve dès que le soleil inondait la toiture. Jordan ne voyait pas Stephen de la journée ; seul, il supportait mal la chaleur et la solitude. Il fuyait l’une en se réfugiant sur le palier où des enfants venaient parfois lui tenir compagnie ; il échappait à l’autre en regardant battre sous lui cette grosse veine de chalands qu’était la rue Sainte-Catherine, ou en faisant l’amour avec Fina qui venait de plus en plus souvent lui rendre visite.
À peine franchi le porche de sa demeure, qui voisinait avec la pâtisserie de la « Gensetta », Stephen envoyait un gosse acheter une ou deux cruches de vin frais à la taverne. Il apportait les dernières nouvelles de la cité et ils bavardaient interminablement, buvant et regardant tomber le soir. Lorsque sonnait la « Grosse Cloche » il y avait comme un frisson magique dans l’air : cette sonorité lourde et diffuse paraissait sceller l’alliance du ciel et de la terre, du jour et de la nuit.
Un soir du début d’août, Stephen arriva, très excité, jeta deux feuillets sur la table, s’assit près de Jordan, passa son bras autour de l’épaule de son compagnon.
— Nos ordres de mission signés du sénéchal, dit-il. Ta réclusion se termine. Nous partons dans trois jours. Anjou et Du Guesclin seront bientôt sous Bergerac. C’est Albret qui défend la ville.
Jordan sursauta. Bertucat d’Albret ! Ce chef de bande à la solde des Anglais, devenu gouverneur militaire de l’une des principales places d’Aquitaine… Le soir du tournoi de Blanquefort, il était l’un des plus acharnés à faire boire Jordan pour lui arracher sa promesse.
— Albret te laissera en paix, dit Stephen. J’en fais mon affaire. Ce gredin n’osera pas s’en prendre à un homme du sénéchal.
Ils burent ce soir-là plus que de coutume, sous la treille où Fina avait dressé une table de marquis. Sous le ciel bas, l’odeur du fleuve voyageait au fil du vent et donnait des idées d’immensité liquide.
— J’ai reçu ce matin, dit Fina, la visite d’une « petite demoiselle » jolie mais fort arrogante. Elle se nomme Alicia Bagot. Elle n’a accepté d’entrer qu’en pinçant les lèvres comme si elle craignait de salir le fond de sa robe mais elle a refusé de s’asseoir. Si elle ne m’avait pas dit qu’elle voulait me parler de toi, je l’aurais jetée dehors, cette mijaurée !
— À chacun son piège ! dit Jordan en riant derrière sa main.
— Que voulait-elle au juste ? demanda Stephen.
— Que nous nous séparions. J’ai répondu que, même si j’acceptais de renoncer à toi, il n’était pas dit que tu lui tomberais dans les bras. Alors la « petite demoiselle » a sorti une bourse de sa ceinture et l’a jetée sur la table en disant qu’une « putain » ne saurait rester insensible à quelques pièces d’or et qu’elle m’en donnerait davantage. Ce qui m’indisposait, c’étaient moins le procédé et les mots qu’elle employait que ses manières méprisantes et sa façon de cracher les mots. Voici la bourse. Je la lui rapporterai demain.
— Alicia… dit Stephen. Alicia Bagot… La nièce de ce Nevile que mon père…
Il balaya son tranchoir encore humide de sauce d’un revers de main et planta ses coudes sur la table, plein jusqu’aux yeux d’une grosse colère. Jordan fit signe à Fina de le suivre. Ils allèrent s’asseoir sur le bord du lit.
— « Je n’aime pas être choisi », dit Jordan. C’est ce que Stephen m’a dit, après le tournoi de Blanquefort, comme nous parlions de cette fille. Elle n’est rien pour lui, mais c’est de ces riens qui vous empêchent de fermer l’œil. J’ai vu tout de suite quel genre de fille c’est : de celles qui pointent leur doigt rose sur un homme et jettent leur filet. Parce qu’elle lui a donné quelques instants de plaisir, elle s’imagine déjà entendre sonner les cloches du mariage.
— Et Stephen ?
— Il aurait pu profiter d’elle : il ne l’a pas fait. Qu’elle soit très jeune lui importe peu, mais il n’a pas son pareil pour flairer un piège. Celui-ci était gros comme le bras. Avec plus de délicatesse, Alicia aurait pu le gagner ; elle l’a perdu par sa faute.
— Je ne parlerai plus de cette affaire à Stephen, mais dis-lui, toi, que je ne serai jamais pour lui une entrave. Je disparaîtrai sur un signe quand il sera las de moi.
— Tu l’aimes donc tant ?
— Je suis sotte, mais j’ai compris qu’une femme qui s’accroche à un homme au point de l’étouffer a plus d’orgueil ou d’égoïsme que d’amour. Je ne lutterai pas contre cette « petite demoiselle ».
Son regard liséré d’une trace de larme se perdit dans la treille au-dessus de laquelle passaient des compagnies d’étourneaux. Des appels montaient de la Devèze où des mariniers de sel se querellaient.
— S’il savait, poursuivait Fina, tout ce que je lui donne de moi sans qu’il s’en rende compte… S’il prenait seulement la peine de me regarder, et pas seulement quand nous faisons l’amour… J’essaie de mettre de la passion dans les moindres de mes gestes, de mes paroles, de faire de ma seule présence un acte d’amour. Il ne voit que ma vulgarité et rien de ce qu’elle dissimule.
— Moi, si, dit Jordan.
— Je t’aime, toi aussi, dit-elle en riant. Tu me fais bien l’amour ; mais, si Stephen m’ordonnait de renoncer à toi, j’obéirais.
Elle ajouta :
— Je m’y connais en femmes et je sais que celle-ci arrivera à ses fins. Stephen lutte trop contre elle et prend cette affaire trop à cœur pour n’être pas déjà conquis sans le savoir. Jordan, mes jours sont comptés.
 


C’est Thomas Felton, ancien capitaine de Bergerac, qui mènerait le corps expéditionnaire. Il serait accompagné des sires de Mussidan, de Rauzan, de Langoiran, de Durfort. Suivraient les deux inséparables : Stephen Blake et Jordan de Pujol.
En annonçant la nouvelle, Thomas Bagot guettait Alicia du coin de l’œil ; elle eut un geste nerveux de l’épaule comme pour éviter une branche épineuse et rougit.
— Je les accompagnerai, dit William. Ma place est à Bergerac où m’attend mon épouse Ponsa. Je dois profiter de cette occasion, car il ne s’en présentera pas d’autre avant des mois. Si la ville est prise, je devrai défendre nos magasins contre le pillage.
William saurait défendre son bien. Il avait sur les autres Bagot l’avantage d’avoir appris le métier des armes à Londres et en Aquitaine, à Londres surtout où l’on est soldat avant d’être citoyen. On le disait même assez habile au tir à l’arc, mais il préférait l’épée.
Alicia songeait, les poings sur les yeux : « Si Blake part, je partirai aussi. Il n’en saura rien, mais je serai là, je le regarderai de loin chevaucher et je me tiendrai parfois si près de lui que je pourrai entendre sa voix. Quand je me montrerai à lui, il comprendra que ma folie n’est que le masque de mon amour. Comment pourrait-il me préférer cette Fina ou ces femmes de bourgeois. Je lui apporterai bien davantage. »
Elle se leva pour quitter la table, prétextant un malaise. Marguerite lui donna congé d’un geste. Alicia entraîna sa nourrice dans sa chambre, lui confia son projet et lui demanda son aide. La nourrice leva les bras au ciel, pleura, jura qu’elle s’opposerait à cette folie.
— Tu es bien dans cette maison. Tout le monde est bon pour toi malgré ces idées bizarres qui te passent parfois par la tête.
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