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L’AUTEURE
Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nominée dans tous les plus grands prix de romans policiers et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, dans le pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd’hui son temps entre la Californie du Nord et l’Arizona.
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Ce livre est dédié à mes parents des Cornouailles,
les Vyvyan, chez lesquels je séjourne chaque été
dans une grande demeure très semblable à Trengilly.
C’est l’une des régions que je préfère au monde,
et les Vyvyan reconnaîtront plusieurs des allusions
et des noms présents dans ce roman.
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Avant-propos
J’ai découvert Rebecca, roman de Daphné du Maurier, à l’adolescence. C’est le premier livre à m’avoir réellement captivée et émue, probablement le premier que j’ai dévoré. Son Espionne royale vole au secours de Belinda est donc mon hommage à Rebecca. Ceux qui l’ont lu reconnaîtront les allusions dont j’ai parsemé mon roman. Et si ce n’est pas déjà fait, je vous le recommande. Il est de nos jours légèrement démodé, mais c’est une lecture passionnante.
Par ailleurs, j’aimerais dire quelques mots à propos de l’une des thématiques de ce texte : le fait, pour certains hommes, de considérer comme normal que les femmes soient des proies faciles, dont on puisse abuser sexuellement. C’est un sujet délicat, mais, à l’époque, des propriétaires terriens estimaient encore que leurs domestiques leur appartenaient. Et, dans certaines familles, on fermait les yeux sur ces agissements et on tolérait que des jeunes femmes et des jeunes filles subissent des attouchements contre leur gré. Celles-ci devaient alors se serrer les coudes. De nos jours, nous savons évidemment que les choses n’auraient pas dû se passer ainsi ; la responsabilité de se protéger des abus sexuels n’aurait pas dû leur incomber.
Dans ce roman, un personnage en particulier est répugnant. Je m’en excuse par avance !



1.
Lundi 14 octobre 1935
Eynsleigh, Sussex
La nuit dernière, j’ai fait un rêve étrange dans lequel j’étais la maîtresse d’une maison immense. Elle était si vaste que je n’arrivais pas à retrouver mon chemin. Je n’arrêtais pas de courir dans de longs couloirs obscurs et d’ouvrir des portes, mais rien ne me paraissait familier. Des pièces désertes. Des meubles couverts de housses de protection. Il y avait quelque part un homme qui veillait sur moi, sans pourtant que je sache comment le trouver. Je me suis réveillée, transpirante, et j’ai tendu la main vers Darcy : la place à côté de moi était froide et vide. Je me suis assise, le cœur battant à tout rompre, avant de me rappeler qu’il était parti.
 
À la lumière du jour, j’analysai ce rêve. Comble de l’étrangeté : tout y était vrai. Mon vœu le plus cher s’était accompli : mariée à un homme superbe et sexy, j’étais réellement devenue la maîtresse d’une grande demeure vide appelée Eynsleigh. Cela me semblait encore ahurissant ! C’était la mi-octobre. Darcy et moi étions mariés depuis près de trois mois, lesquels avaient été en majeure partie merveilleux. Nous avions passé notre lune de miel au Kenya – un séjour un peu plus mouvementé que je l’avais escompté. J’avais appris avec plaisir à diriger une vaste maison pour la toute première fois, arrangeant Eynsleigh à mon goût et m’installant dans une routine confortable avec mon époux.
J’avais encouragé ce dernier à refuser un emploi de bureau au ministère des Affaires étrangères car, le connaissant trop bien, je me doutais qu’il s’ennuierait s’il était réduit à l’inaction. Mais j’en venais à présent à le regretter : une semaine plus tôt, il avait accepté une mystérieuse mission pour le compte de personnes dont j’ignorais tout, avant de filer sans me dévoiler la nature de sa tâche ni sa destination. Sur le papier, je m’étais résignée au fait que telle serait ma vie avec Darcy. Même si j’étais désormais convaincue qu’il travaillait secrètement pour le gouvernement britannique, je commençais tout juste à saisir qu’il était susceptible de disparaître du jour au lendemain sans qu’il me fût possible de le joindre.
— C’est toi qui as insisté pour que je décline un emploi de bureau, Georgie, remarqua-t-il en préparant une toute petite valise – il ne voulait même pas que je me rendisse utile en faisant ses bagages. Tu savais à quoi tu t’engageais.
Je hochai la tête, bien décidée à ne pas pleurer devant lui.
— C’est vrai, mais tu pourrais au moins m’indiquer discrètement où tu comptes t’en aller et pour combien de temps.
Il me sourit, puis me caressa la joue.
— En t’envoyant par exemple une carte postale sur laquelle serait écrit : « J’aimerais que tu sois là », au vu et su de tous mes adversaires ?
— Croiseras-tu des adversaires ? m’enquis-je, tout en me représentant des hommes armés, en embuscade derrière des arbres.
— Nombreux sont ceux qui, à travers le monde, n’aiment pas la Grande-Bretagne et nous veulent du mal ; mais ne t’inquiète pas. Je ne vais pas affronter de réels dangers. Je serai très vite de retour. Ne pense pas à moi pendant mon absence. Prends simplement du bon temps.
— Comment le pourrais-je si tu n’es pas là ? demandai-je en posant la tête contre sa poitrine. Tu vas constamment me manquer.
Il se tourna vers moi et déposa un léger baiser sur mon front.
— Toi aussi, tu vas me manquer, mais il faut bien aller de l’avant, n’est-ce pas ? Tu dois te trouver des occupations. Pourquoi ne pas recevoir ?
— Recevoir ? répétai-je sur un ton plus horrifié que je ne l’avais voulu. Organiser des dîners et des réceptions ? Sans toi ?
— Il est grand temps que nous fassions la connaissance de nos voisins ; or tu sais qu’ils meurent tous d’envie de découvrir Eynsleigh et de rencontrer la maîtresse des lieux, laquelle, dit-on, aurait des liens de parenté avec la famille royale.
— Sapristi ! m’exclamai-je.
J’avais résolu de ne plus employer de tournures enfantines de ce genre une fois mariée, mais elles continuaient de m’échapper lorsque j’étais anxieuse.
— Darcy, tu sais parfaitement que je n’ai aucune expérience en tant qu’hôtesse. J’ai grandi dans un château écossais isolé. Nous ne recevions que très rarement. Non : en réalité, nous ne recevions jamais, surtout après que Fig est devenue la duchesse de Rannoch. Qui pourrait supporter sa compagnie plus d’une journée ?
(Pour ceux d’entre vous qui ne l’auraient pas rencontrée, sachez que Fig est ma belle-sœur. Moins j’en dirai à son sujet, mieux ce sera.)
— Dans ce cas, il s’agira d’un bon apprentissage, répliqua Darcy qui, occupé à plier une chemise, leva les yeux pour m’adresser un large sourire. Rien de trop sophistiqué. Je ne te suggère pas d’organiser un bal costumé ou quoi que ce soit de ce genre. Invite donc deux ou trois dames à prendre le thé ou un déjeuner léger. Queenie saura se débrouiller, non ?
J’opinai du chef.
— Peut-être, concédai-je, dubitative.
Voyant mon expression, il poursuivit :
— Il est toujours utile d’être en bons termes avec ses voisins. Nous ferons bientôt partie des cercles locaux. Et qui sait ? nous pourrions avoir besoin d’eux un jour.
— Oui, je suppose, marmonnai-je, en m’imaginant prendre le thé, entourée de redoutables ladies, et renverser une tasse ou lâcher un gâteau à la crème sur les genoux de l’une d’elles.
J’ai en effet tendance à me montrer un tantinet maladroite quand je suis nerveuse.
Darcy posa la main sur mon épaule.
— Tu es maintenant la maîtresse d’Eynsleigh, tu sais. Tu dois apprendre à endosser ce rôle. Et cela t’occupera, de sorte que je ne te manquerai pas trop.
— Tu me manqueras quoi que je fasse, déclarai-je. Crois-tu que tu seras parti longtemps ?
— Je l’ignore, répondit-il avec un léger froncement de sourcils. Pas trop, je l’espère.
— Auquel cas, je préférerais commencer à recevoir lorsque nous serons de nouveau réunis, si cela ne te dérange pas. J’aurai besoin de réconfort la première fois que je jouerai les châtelaines.
Il plaça son pyjama au-dessus des autres vêtements.
— Mais alors, pourquoi ne pas rendre visite aux tiens en Écosse ? Ils organisent des parties de chasse et d’autres divertissements, me semble-t-il.
— Tu cherches non seulement à m’abandonner, mais aussi à me punir ? rétorquai-je, ce qui le fit rire.
— Très bien. Je vois en quoi une semaine ou deux avec ta belle-sœur serait le châtiment suprême. Tu n’as qu’à aller séjourner chez Zou Zou à Londres. Assiste à un spectacle. Laisse-la t’acheter de nouvelles tenues.
Je hochai encore la tête, craignant que ma voix ne trahît mon émotion. Avant de reprendre la parole, je pris une profonde inspiration.
— Oui, pourquoi pas ? J’adore Zou Zou, sincèrement. Ou bien, tu sais quoi ? Je pourrais inviter mon grand-père à Eynsleigh. J’ai lu dans le Times que le brouillard londonien est tombé tôt cette année, et grand-papa a des problèmes de bronches.
— Bonne idée, approuva Darcy en me décochant un sourire rayonnant et en me serrant gentiment l’épaule. Bon, il faut que j’y aille, ou je risque de rater le train qui assure la correspondance avec le bateau.
Ainsi, je savais au moins qu’il partait pour l’étranger. Je fus tentée de lui demander quel bateau il prenait. Le Berengaria ? Ou le ferry-boat qui traversait la Manche ? Ou bien un paquebot à destination de Buenos Aires ? Il ne l’avait pas précisé.
— Je te conduirai à la gare. Je vais dire à Phipps de sortir la Bentley du garage.
Je ne cessais d’être surprise par la facilité avec laquelle ce genre de propos sortait de ma bouche. Nous avions un valet de pied du nom de Phipps. Nous possédions une Bentley. Nous étions également propriétaires d’une maison. Il me semblait que, la veille encore, je campais dans la résidence londonienne de mon frère Binky et gagnais ma vie comme femme de ménage en me nourrissant de haricots blancs en boîte. À dire vrai, l’opulence dans laquelle nous vivions désormais n’était pas exactement de mon fait. Tout appartenait à sir Hubert Anstruther, fringant alpiniste, explorateur et ex-mari de ma mère – ou plutôt l’un d’entre eux (elle avait connu un nombre considérable d’hommes, dont certains qu’elle avait épousés). Des années auparavant, sir Hubert s’était pris d’affection pour moi et avait souhaité m’adopter. Les miens s’y étaient d’abord opposés – par les miens, j’entends les membres de la famille royale, puisque mon père était l’un des petits-fils de la reine Victoria. Je ne fais pas tout à fait partie de leur cercle, voyez-vous, mais je leur suis apparentée – trop éloignée du trône pour que l’on m’octroie une pension royale ou bien un ou deux palais, et pourtant suffisamment proche pour devoir me conformer à leurs règles. Ce n’était cependant plus le cas : on m’avait permis de renoncer à ma place dans l’ordre de succession quand j’avais épousé Darcy, qui était catholique. Aucun catholique ne pourrait jamais, au grand jamais, monter sur le trône d’Angleterre !
J’avais appris très récemment que sir Hubert avait fait de moi son unique héritière et que j’étais invitée à vivre dans sa charmante demeure, Eynsleigh, pendant qu’il partait escalader des montagnes. De surcroît, il souhaitait que je considérasse cette propriété comme la mienne et que j’en fisse ce que bon me semblait. Il était revenu en Angleterre à l’occasion de mon mariage avant de regagner le Chili pour y chercher de nouveaux pics à gravir. J’avais l’impression que le départ de ma mère l’y avait incité. Elle avait séjourné chez nous tout l’été, après que son propre projet de mariage avec un industriel allemand fut tombé à l’eau, et j’avais bien vu que sir Hubert lui portait encore de l’affection. Je la soupçonnais d’en éprouver elle aussi à son égard et j’espérais que cela aboutît à quelque chose. Il ferait un époux plus convenable que Max von Srohheim. Je n’avais rien contre lui en tant que personne. À l’évidence, il adorait ma mère, mais il s’entendait un peu trop bien avec les nazis. Je savais que ses usines produisaient des armes et des tanks plutôt que des automobiles ou des appareils ménagers. Lorsque son père était mort, je m’en étais secrètement réjouie car, redoutant de contrarier sa mère puritaine, il avait décrété qu’il lui était désormais impossible d’épouser la mienne en raison de son passé tumultueux notoire. Puis, alors qu’elle échangeait avec sir Hubert de longs regards langoureux, elle avait reçu un télégramme de Max lui apprenant qu’il n’arrivait plus à vivre sans elle et que sa mère pouvait aller au diable. Maman avait donc filé précipitamment pour retomber dans ses bras. Je n’avais plus de ses nouvelles depuis une éternité. Complètement égocentrique, elle ne reprenait contact avec moi que quand elle avait besoin de quelque chose.
J’étais donc à présent seule dans une vaste et splendide demeure. Seule et plutôt inoccupée. Mme Holbrook, l’ancienne gouvernante de sir Hubert, était revenue à notre demande et tout fonctionnait maintenant comme une mécanique bien huilée. Queenie, mon ancienne femme de chambre (sans nul doute la pire qui fût), était désormais chargée de la cuisine. Elle s’était avérée extrêmement compétente dans ce domaine, même si son savoir-faire se limitait aux plats simples qu’elle avait l’habitude de préparer. L’on finit par se lasser du hachis Parmentier et du toad in the hole1. Du reste, ainsi que Darcy l’avait fait observer, l’on attendrait bientôt de moi, en tant que maîtresse d’une grande maison, que j’organisasse des réceptions. Mes voisins avaient laissé entendre qu’ils seraient enchantés de voir Eynsleigh retrouver sa gloire d’antan lors de dîners et de bals. Je me représentais une table étincelante, des dames croulant sous les diamants et des messieurs couverts de médailles, auxquels je ferais servir du spotted dick2. Mes invités examineraient poliment ce pudding à la graisse de bœuf agrémenté de raisins secs, puis demanderaient : « Comment appelez-vous cela, déjà ? », et en prendraient une bouchée indécise… Non, c’était hors de question ! J’avais grand besoin d’une vraie cuisinière, mais j’avais jusqu’alors hésité à franchir le pas, n’étant absolument pas versée dans l’embauche de domestiques.
Aurais-je le courage de suivre le conseil de Darcy et de commencer par un thé, voire par un déjeuner ? Queenie était douée pour confectionner scones et petits gâteaux. En revanche, je doutais de ses compétences s’agissant d’un vrai repas. Je n’étais pas certaine qu’elle eût jamais entendu parler d’un soufflé, et le temps n’était plus propice à servir du jambon et de la salade. J’en vins à la conclusion suivante : le thé avec mes voisines attendrait. J’irais voir Zou Zou. Il était même possible qu’elle sût où engager une cuisinière pas trop onéreuse. Sir Hubert payait certes tous les frais d’entretien de la maison, mais je n’avais pas envie de dépenser son argent et, naturellement, je n’avais pas un sou. Darcy était quant à lui presque aussi pauvre que moi.
Ma décision prise, j’allai trouver ma femme de chambre actuelle (une jeune villageoise pleine de bonne volonté prénommée Maisie qui avait remplacé Queenie et qui apprenait vite – elle n’avait jusqu’à présent ni perdu, ni brûlé, ni déchiré aucune de mes affaires) ; je lui demandai de me constituer un petit nécessaire de voyage pour me rendre en ville. Après des années pendant lesquelles Queenie avait préparé mes bagages, je dois avouer que ce fut un soulagement de savoir qu’en ouvrant ma valise, je trouverais une paire de chaussures assorties et des dessous en quantité suffisante.
Assise dans un compartiment de première classe, tandis que le train filait en direction de Londres le long de champs remplis de vaches alarmées, je me sentais tout à fait excitée. C’était une journée absolument radieuse. Les contours du palais de Westminster, plutôt que d’être engloutis par le brouillard, se découpaient nettement sur un ciel d’un bleu des plus purs. Mon moral remonta en flèche. Je passerais quelques jours à bien manger en compagnie de Zou Zou, puis je ramènerais mon grand-père à Eynsleigh. Il n’y avait rien de mieux, n’est-ce pas ? Et puis, Darcy serait de retour à la maison avant que j’eusse pu me rendre compte de son absence.
Je fis une folie en prenant un taxi pour gagner Eaton Square, où vivait Zou Zou, de son vrai nom Alexandra Zamanska, princesse polonaise. Je gravis le perron, saisis le heurtoir et donnai un petit coup sec contre la porte. J’attendis. Rien ne se passa. Étrange : Clotilde, la femme de chambre française de Zou Zou, était normalement à demeure, même en l’absence de sa maîtresse. J’aurais sans doute dû téléphoner au préalable, mais Zou Zou, d’un tempérament impétueux, ne se formalisait pas qu’on lui rendît visite à l’improviste. Je frappai de nouveau, plus fort cette fois.
— La dame n’est pas là, mademoiselle, m’apprit une voix, et je remarquai une bonne agenouillée qui lavait à la brosse le perron de la maison voisine. Elle a déguerpi dans un taxi pas plus tard qu’hier. Elle avait des tas de valises, et sa femme de chambre l’accompagnait ; je l’ai entendue dire au chauffeur de l’emmener à la gare de Victoria.
Zut alors. Zou Zou était partie pour le continent. Et avec tant de bagages que ce ne pouvait être un séjour en coup de vent. Je descendis les marches, me sentant plutôt bête.
Peu importe, songeai-je. Je vais secourir grand-papa et nous passerons d’agréables moments ensemble. Nous ferons de longues promenades et, le soir, nous jouerons au cribbage3. Je suppose qu’il se sent seul, lui aussi, maintenant que Mme Huggins n’est plus. Je me mis donc résolument en route pour Victoria, la station de métro la plus proche. En traversant King’s Road, je m’immobilisai brièvement et lançai un coup d’œil vers la maisonnette de mon amie Belinda, située à l’autre bout de Seville Mews. Je poussai un léger soupir. Cela faisait un mois que Belinda se trouvait à Paris, où elle développait son savoir-faire de styliste auprès des meilleurs couturiers. Elle me manquait. La compagnie d’une amie me manquait. En vérité, même maman me manquait, ce qui en disait long, car elle aimait seulement parler de sa petite personne.
Je soupirai et poursuivis mon chemin. En arrivant dans Buckingham Palace Road, je regardai en direction du palais et éprouvai une nouvelle pointe de regret. Par le passé, Sa Majesté la reine m’avait convoquée pour prendre le thé avec elle et me confier diverses petites missions, qu’il s’agît d’espionner le prince de Galles, son fils, de récupérer une précieuse tabatière ou d’héberger une princesse étrangère. À dire vrai, certaines de ces tâches s’étaient révélées franchement épineuses, voire terrifiantes, mais j’étais encore un peu blessée à l’idée de ne plus être la bienvenue dans le cercle royal, maintenant que j’avais officiellement renoncé à toute prétention à la Couronne en tant que trente-cinquième prétendante dans l’ordre de succession.
Je chassai cette pensée. J’étais une épouse à la tête de ma propre maisonnée. J’avais appris à me comporter en adulte et à me débrouiller. J’espérais bientôt devenir une mère occupée par ses enfants. Bientôt… mais pas dans l’immédiat. J’étais mariée depuis trois mois et rien n’indiquait que j’attendisse un bébé. Je commençais à m’inquiéter d’avoir un problème.
La journée était encore radieuse quand je sortis de la station d’Upminster Bridge, dans l’Essex, et montai la colline menant à la rue de mon grand-père. Sur les arbres, les feuilles brillaient d’un éclat jaune et orange qui contrastait avec le bleu du ciel. Certaines voltigeaient vers le sol et s’y amoncelaient. J’atteignis le sommet de la pente et tournai dans Glanville Drive. C’était une petite rue plutôt plaisante bordée de maisons mitoyennes telles que l’on en voit dans toutes les banlieues londoniennes. Le jardin avant du numéro vingt-deux était minuscule, mais impeccable. La plupart des fleurs estivales étaient mortes, et seuls des chrysanthèmes entouraient encore la pelouse aussi grande qu’un mouchoir de poche ; lorsque j’ouvris le portillon, les trois nains de jardin me dévisagèrent d’un air plein d’espoir.
Pour ceux d’entre vous que cette situation déconcerterait, j’imagine que je devrais brièvement expliquer pourquoi mon grand-père habitait une maison mitoyenne au jardin orné de nains, et pas un palais. Mon père était bien l’un des petits-fils de la reine Victoria, mais il avait épousé ma mère, actrice célèbre et fille d’un policier londonien. L’on m’avait par conséquent empêchée de faire la connaissance de ce dernier avant l’âge adulte. Depuis, j’avais rattrapé le temps perdu, et je l’adorais. Je crois qu’il était la seule personne au monde (excepté Darcy, bien entendu) à m’aimer sans réserve.
Je sonnai et priai pour qu’il ne se fût pas absenté, lui aussi. Au moins, il était peu probable qu’il fût parti très loin. S’il n’était pas chez lui, il serait simplement allé faire des courses dans la grand-rue. Je retins mon souffle, mais la porte s’ouvrit et il apparut.
— Bonjour, grand-papa.
Un large sourire éclaira son visage.
— Ma parole, ça m’en bouche un coin ! T’es la dernière personne que j’m’attendais à voir, ma chérie. Qu’est-ce que tu fais là ? Il est rien arrivé, j’espère ?
— Non, bien sûr que non. Tout va très bien. Je voulais te faire une surprise, répondis-je. Tu ne m’invites pas à entrer ?
Il aspira de l’air entre ses dents, visiblement embarrassé, et, l’espace d’une seconde, je me demandai s’il n’y avait pas une femme chez lui.
— J’aimerais bien, mon canard, mais tu vois, je m’apprêtais à…
Je remarquai alors qu’il portait un costume et des souliers cirés plutôt que ses pantoufles. En outre, il avait lissé ses cheveux avec de la brillantine.
— Oh, mince. Le moment est-il mal choisi ?
— J’en ai bien peur, ma chérie. J’suis attendu dans mon ancien commissariat d’ici une heure. J’ai dit à mon chef que j’serais là et j’peux pas le laisser en plan.
— Tu n’as tout de même pas recommencé à travailler ? m’étonnai-je.
Il me lança un regard de défi.
— Tu crois que le vieux schnock que j’suis a perdu la main, c’est ça ?
— Non, évidemment. Simplement, tu as pris ta retraite depuis un certain temps et…
Il posa une grosse main sur mon épaule.
— Tout va bien, mon canard. T’emballe pas. J’ai pas repris du service. J’fais juste un peu de bénévolat. Mon ancien chef a mis en place un programme pour éviter que des p’tits gars fassent des bêtises. Mieux vaut s’en occuper tant qu’ils sont jeunes. C’est comme ça qu’il voit les choses. Donc il est venu m’trouver pour m’demander si j’avais le temps de lui donner un coup de main. J’ai bondi sur l’occasion, tu penses bien. C’est fichtrement barbant de rester toute la journée à la maison à s’tourner les pouces, sans personne avec qui bavarder.
— Tu es toujours le bienvenu à Eynsleigh, tu le sais. J’apprécie beaucoup ta compagnie et l’air de la campagne est bon pour ta santé.
Il m’adressa un petit sourire attristé.
— J’sais bien, mon canard. Mais c’est pas trop mon genre, hein ? Une grande et belle maison comme ça, avec tous ces domestiques. J’me sens mal à l’aise quand d’autres gens me servent. J’m’y sens pas à ma place, voilà tout, ajouta-t-il avant de marquer une pause. Mais l’prends pas mal. J’suis ravi de voir ma petite-fille. Ça m’fait toujours rudement plaisir. Simplement, pas là-bas. T’as prévu d’rester longtemps à Londres ? Vu que j’serai de retour en début d’soirée, je pourrai rapporter du fish & chips.
— Je ne suis venue que pour la journée, mentis-je, en priant pour qu’il ne remarquât pas la petite valise que j’avais à la main. J’espérais repartir avec toi. Un peu d’air pur serait bénéfique à tes bronches.
— L’air qu’on a en c’moment est pas si mauvais, tu crois pas ? fit-il en levant son visage souriant vers le ciel. C’est une journée épatante, hein ? Ça donne envie de s’balader. J’vais organiser un match de football pour les gars. Ça leur fera du bien. Ils ont pas beaucoup d’perspectives dans leur quartier des docks. La plupart ont terminé l’école, et pas moyen pour eux de trouver un boulot. Au bout du compte, il leur reste plus qu’une vie de crime. C’est c’que mon ancien chef essaie d’empêcher en leur donnant un peu d’espoir et en développant leurs compétences. Histoire d’les mettre dans l’droit chemin.
Il sortit sa montre à gousset et la consulta subrepticement.
— Bon, il faut que j’file. Tu veux bien m’accompagner jusqu’au métro ?
— Évidemment. Je suis vraiment heureuse que tu aies une occupation profitable. Je sais que tu dois te sentir seul et triste depuis la mort de Mme Huggins.
Il ferma sa porte et nous nous mîmes en route dans Glanville Drive.
— J’pensais pas qu’elle me manquerait, et pourtant c’est le cas, finit-il par reconnaître. On s’habitue à une personne, t’es pas d’accord ? On s’attend à ce qu’elle soit toujours dans les parages. Même si c’est juste pour écouter la TSF ensemble, ça fait d’la compagnie, pas vrai ? Voilà pourquoi j’suis content d’avoir une activité. Toi, t’as ta vie. Avec ton beau mari. Et bientôt un bout d’chou, hein ?
Sur ces mots, il me donna un petit coup de coude dans les côtes en affichant un grand sourire.
— Je l’espère. Mais Darcy est absent en ce moment et, comme toi, je me sens plutôt seule. Je m’accoutume tout juste à l’idée d’être désormais une maîtresse de maison et de devoir entamer une existence nouvelle à la campagne. J’ai toutefois du mal à savoir par où commencer. Darcy m’a suggéré d’organiser des déjeuners ou des thés, mais je suis terrifiée rien que d’y penser. Tu sais comment sont certaines douairières de l’aristocratie terrienne.
Grand-papa eut un petit rire qui se transforma en toux.
— En fait, j’en sais absolument rien. J’en ai jamais croisé une seule. Mais c’est pas la peine de brûler les étapes, ma chérie. Tu apprendras bientôt à t’débrouiller. Et tu sauras aussi te faire aux gens de ton milieu. T’as qu’à inviter ton amie chez toi. Belinda, c’est ça ? Vous avez toujours été très copines, toutes les deux.
— Je le lui proposerais volontiers si elle n’était pas à Paris en ce moment. Quant à maman, elle a rejoint Max en Allemagne.
Il lâcha un petit grognement. Il n’aimait guère les Allemands depuis qu’il avait perdu un fils pendant la Grande Guerre.
— J’crois qu’elle fait une grosse erreur, déclara-t-il. Ce sir Hubert, c’est un chouette type, si tu veux mon avis. Et il tient encore à elle, ça saute aux yeux. Qu’est-ce qui lui a pris de courir retrouver ce foutu Boche ?
— Je pense que c’est en partie son argent qui l’intéresse. Max est extrêmement riche.
— Mais à quel prix, ma chérie, hein ? Ces Allemands, ils reprennent tranquillement leurs anciennes habitudes. Tous ces meetings politiques, et ce petit Hitler qui braille en s’pavanant. Ça m’plaît pas du tout. J’espère juste que ta maman va pas finir dans l’mauvais camp si une autre guerre éclate.
— Oh, c’est impossible, grand-papa. Personne ne veut d’un autre conflit après ce qui s’est passé. Tout le monde sait quel horrible gâchis de vies humaines cela a été.
— N’y compte pas trop, mon canard. Ce Hitler, il voit grand. Tu peux me croire. Ça nous annonce des ennuis.
— Mince alors. J’espère que tu te trompes.


1. Littéralement le « crapaud dans le trou » : plat britannique à base de saucisses cuites au four dans une pâte, très apprécié des classes populaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le spotted dick est un dessert traditionnel anglais proche du pudding, notamment confectionné à partir de suif et de fruits secs.
3. Jeu de cartes typiquement anglo-saxon qui se joue à deux.

2.
Lundi 14 octobre
De retour à Eynsleigh
En montant dans le train pour Eynsleigh, je me sentais accablée. J’avais l’impression que le ciel me tombait sur la tête. Je n’avais vu ni Zou Zou, ni Belinda, ni la reine Mary, et grand-papa était occupé. Il ne me restait plus, semblait-il, qu’à faire la connaissance de mes voisins et à m’impliquer dans la vie du village. De plus, les propos de mon grand-père sur Hitler et l’Allemagne me tourmentaient. Si une nouvelle guerre devait éclater, Darcy serait enrôlé. Je fermai les yeux, incapable de supporter cette pensée.
Comme j’avais initialement prévu de m’absenter quelques jours, Phipps m’avait déposée à la gare. J’envisageai d’abord de téléphoner à Eynsleigh afin que l’on vînt me chercher, mais, au vu de cette splendide journée, je décidai de rentrer à pied. Les arbres qui bordaient le chemin étaient couverts de noisettes, que je me promis de revenir cueillir. Des vaches et des chevaux me scrutaient derrière leurs clôtures. Des moutons me considéraient avec méfiance, puis s’éloignaient. Je finis par atteindre le village, descendis l’unique rue principale, passai devant le pub, le Queen’s Head, devant la boulangerie, le marchand de journaux, le magasin de fruits et légumes et la boucherie. Des femmes sorties faire leurs courses me saluèrent d’un signe de tête. L’une d’elles m’interpella :
— Belle journée, n’est-ce pas, lady de Rannoch ?
J’acquiesçai. Des voix d’enfants récitant leur table de quatre provenaient de l’école du village :
— Quatre fois quatre, seize. Cinq fois quatre, vingt…
Il faisait plutôt bon vivre dans cet endroit, songeai-je. Je finirais par m’habituer à cette existence. Je rejoindrais les dames patronnesses, j’assisterais les éclaireuses ou bien le club équestre. Quelques images se formèrent spontanément dans mon esprit. L’on me demandait de repasser les nappes d’autel, d’astiquer les calices, de m’occuper des fleurs… ou encore de montrer aux éclaireuses comment faire des nœuds. Sapristi, je serais complètement nulle ! En revanche, je m’en sortirais au club équestre. Je m’y connaissais assez bien en matière de chevaux. Et puis j’apprendrais les prénoms des écoliers et les inviterais à Eynsleigh, où Darcy endosserait le rôle du père Noël. C’était le genre d’activités auxquelles les propriétaires d’une grande demeure devaient s’adonner. Mon moral était meilleur lorsque je passai entre les deux hautes colonnes de pierre du portail, surmontées d’un lion dont la patte reposait sur une boule, et que je m’engageai dans l’allée de gravier. Celle-ci, bordée de platanes, menait au château Tudor, à l’architecture chaotique. Ses briques rougeoyaient au soleil couchant et de la fumée s’élevait de ses cheminées ornementées qui se découpaient sur un ciel d’un gris-bleu parfait. Des freux croassèrent en s’envolant vers un grand orme qui leur servirait d’abri pour la nuit. Ce tableau paisible et agréable m’arracha un petit soupir.
— Ma maison, chuchotai-je pour moi-même. C’est ma maison. Mon foyer désormais.
Tout en marchant, je m’aperçus soudain que j’avais extrêmement chaud et que j’étais fort fatiguée. Le temps était doux pour octobre et, tout à coup, ma petite valise me parut peser une tonne. J’envisageai d’abord de la déposer sur le chemin et d’envoyer l’un des domestiques la chercher, mais, préférant ne pas montrer la moindre faiblesse, je serrai les dents et poursuivis ma route, transpirant à présent sous ma veste en tweed.
Je remarquai soudain une sorte de petit véhicule bas de plancher qui se dirigeait vers moi. Ce ne pouvait être une camionnette de livraison. Il s’agissait d’une voiture de sport rouge qui approchait à vive allure, laissant dans son sillage un nuage de poussière. Je dus m’écarter vivement de son passage. Qui diable me rendait visite dans une auto pareille ? Un ami de Darcy, peut-être, déçu de ne pas le trouver à la maison ? Le véhicule arriva à ma hauteur, et, tandis que je me tenais à l’ombre tachetée de soleil d’un platane, il s’apprêtait à me dépasser lorsqu’il s’immobilisa brusquement dans un crissement.
Le conducteur en sortit d’un bond et se précipita vers moi en hurlant :
— Georgie, chérie ! C’est toi ! J’ai cru que je t’avais ratée.
À travers la poussière soulevée par l’auto, je reconnus la silhouette en plein élan : c’était ma chère amie Belinda Warburton-Stoke, ses cheveux d’un noir luisant dissimulés sous un casque automobile rouge vif orné d’une plume élégante, sa cape écarlate voletant derrière elle.
— Belinda ! m’exclamai-je, ravie. Que fais-tu ici ? Je te croyais à Paris.
Elle se jeta à mon cou et m’enveloppa dans une étreinte chaleureuse.
— Je viens de rentrer, chérie, et j’ai décidé de venir directement ici pour te faire la surprise. Tu imagines ma contrariété quand ta gouvernante m’a annoncé que tu étais à Londres pour quelques jours.
— J’espérais en effet y séjourner, mais personne n’était là. J’arrive à pied de la gare. Dieu merci, je ne me suis pas arrêtée boire quelque chose au village, sinon je t’aurais manqué.
Elle s’écarta et me considéra d’un œil critique.
— Oui, tu as l’air en forme. À l’évidence, faire l’amour te réussit. Comment te traite cette brute de Darcy ?
— Mon mari n’est pas une brute, Belinda, ainsi que tu le sais parfaitement, répliquai-je en riant. Darcy est merveilleux, à ceci près qu’il est absent en ce moment. Il a accepté une mission dont il n’a pas le droit de parler, et je suis seule à Eynsleigh. Je suis donc plus heureuse encore de te voir. Fais demi-tour avec ta voiture épatante et allons prendre le thé.
— Monte, me dit-elle. Histoire que je t’impressionne avec mon nouveau jouet.
Je m’installai sur le siège du passager.
— Cette auto t’appartient ? demandai-je.
— C’est une Aston Martin Le Mans. Le tout dernier modèle !
— Je ne savais même pas que tu conduisais.
— J’ai appris sur le domaine de papa il y a des années, et je n’avais pas eu l’occasion de m’y remettre récemment. À vrai dire, je n’ai ni permis ni rien de tout cela, mais quelle importance ? Je dois avouer que j’ai un peu perdu la main, d’autant plus que cet engin est plutôt imprévisible quand il s’agit de passer les vitesses par exemple.
Comme pour le prouver, la boîte laissa échapper un affreux gémissement et la voiture avança par saccades. Belinda parvint à changer de direction avec force manœuvres, sans que les grincements s’interrompent.
— Je ne suis pas sûre que soit bon pour le moteur, fis-je observer.
— C’est un véhicule britannique solide, déclara mon amie. Il peut supporter d’être malmené.
Sur ces entrefaites, l’auto s’élança en direction de la maison, si vite que ma tête fut projetée contre mon siège.
— Sais-tu qu’il peut atteindre cent trente kilomètres à l’heure ? hurla Belinda par-dessus le vrombissement. Je lui ai infligé le Hog’s Back1 afin de le mettre à l’épreuve.
— « Il » ? C’est donc un mâle ?
— Naturellement, chérie. Tu ne sens donc pas sa puissance masculine, et toute cette testostérone qui en émane ? Je l’ai baptisé Brutus.
Je retins un sourire narquois.
— Quand as-tu acheté cette, ou plutôt ce Brutus ?
— Hier. Je suis rentrée de Paris il y a seulement deux jours.
— Je croyais que tu avais prévu d’y rester au moins jusqu’à la fin de l’année, criai-je à mon tour.
— C’était le cas, chérie, mais j’ai reçu du notaire un télégramme m’annonçant que le testament de grand-maman avait enfin été homologué, et il avait besoin d’instructions pour savoir quoi faire de l’argent. Tu te souviens qu’elle m’a légué presque toute sa fortune, n’est-ce pas ? Lady Nott…
— Les dix notes ? répétai-je, étonnée.
Belinda secoua la tête, et sa plume rouge se balança de droite à gauche.
— C’était son nom, chérie : lady Nott, précisa-t-elle avant de l’épeler. Ma mère a été une Nott jusqu’au jour où, fort heureusement, elle a épousé un Warburton-Stoke, un homme au patronyme plus normal.
J’éclatai de rire, et elle me décocha un regard indigné.
— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, le testament de grand-maman a été homologué. J’ai donc pris le premier train pour l’Angleterre. Georgie, me voici riche !
L’automobile s’arrêta dans un crissement de pneus devant le perron, manquant de peu la fontaine.
— D’où la voiture de sport dernier cri, compris-je.
Belinda arbora un sourire satisfait.
— En sortant de l’étude du notaire, j’ai repéré Brutus dans le magasin d’automobiles de Park Lane, et je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Je suis donc entrée et je l’ai acheté sur-le-champ.
J’ouvris ma portière et descendis de l’habitacle en époussetant légèrement mes habits, car un nuage de poussière nous environnait encore.
— Nous allons prendre le thé et tu me raconteras tout en détail.
Je pénétrai dans le vestibule de la maison ; j’étais en train d’enlever ma veste quand Mme Holbrook apparut.
— Oh, lady Georgiana, fit-elle avec une mine soucieuse. Je ne vous ai pas entendue arriver. Nous pensions que vous seriez absente quelques jours.
— Changement de programme, madame Holbrook.
— Et vous n’avez pas téléphoné pour qu’on vienne vous chercher en auto. Comment diable êtes-vous rentrée depuis la gare ? En taxi ?
Je n’avais pas envie d’expliquer que j’avais fait le trajet à pied.
— J’ai rencontré cette chère Mlle Warburton-Stoke, qui m’a ramenée en voiture. Elle prendra le thé avec moi.
— Je vais dire à Queenie de s’en occuper sans tarder, lady Georgiana, acquiesça la gouvernante. Votre amie passera-t-elle la nuit ici ?
Je lançai un coup d’œil à Belinda.
— Pourquoi pas ? lui suggérai-je.
— Pourquoi pas, en effet ? répondit-elle, radieuse.
— Dans ce cas, je demanderai qu’on prépare la chambre du bout du couloir ; cela conviendra-t-il ? proposa Mme Holbrook. Mlle Warburton-Stoke est-elle accompagnée de sa femme de chambre ?
— Mlle Warburton-Stoke n’a pas de femme de chambre en ce moment, rétorqua Belinda. À Paris, j’ai vécu à la dure dans un minuscule appartement auquel on accédait par je ne sais combien de marches.
— Bonté divine ! s’exclama la gouvernante, troublée. Mlle Warburton-Stoke souhaite-t-elle se rafraîchir avant le thé ?
— Je crois que cela peut attendre, dit ma visiteuse. Je meurs de soif et suis impatiente de faire part à Georgie des dernières nouvelles.
Mme Holbrook s’attarda devant nous, sans se départir de son air préoccupé.
— Je ne sais pas trop quels gâteaux nous avons, puisque Queenie vous croyait partie, lady Georgiana. Mais je suppose qu’elle pourra préparer quelques scones en vitesse, et il y a de la bonne confiture de fraise que nous avons cuisinée cet été.
— Ne vous inquiétez pas pour nous, madame Holbrook, répondis-je. Tout ce que nous voulons, c’est bavarder autour d’une tasse de thé.
La gouvernante s’éloigna d’un pas pressé, et je l’entendis mugir :
— Queenie ! Au travail ! Nous avons une invitée !
Belinda me dévisagea d’un air soupçonneux.
— Queenie, a-t-elle dit ? Ton ancienne femme de chambre ? Cette fille absolument épouvantable ?
— En personne.
— Elle est maintenant ta cuisinière ? Et elle ne t’a pas encore empoisonnée ? Elle n’a pas mis le feu à l’office ?
— C’est arrivé une ou deux fois, reconnus-je. Mais elle se révèle assez compétente. Si sa cuisine anglaise reste fort simple, je le crains, elle est douée en pâtisserie. Du reste, je suis censée chercher un vrai chef. Cela me semble un peu intimidant.
Je conduisis mon amie dans le petit salon. Elle regarda autour d’elle.
— Tu as fait de cette pièce un lieu si confortable, constata-t-elle, avec ces housses de fauteuils jolies et amples, et cette vue divine sur le lac.
— Oui, c’est tout à fait charmant, n’est-ce pas ? Maman m’a aidée pendant son séjour, et elle a extrêmement bon goût.
Belinda se laissa tomber sur un fauteuil.
— C’est inouï. Mon amie Georgie, qui dormait sur mon canapé et qui n’avait pas un sou en poche, possède à présent tout ceci ! Qui aurait cru que nous retomberions toutes deux si bien sur nos pieds ?
— Nous avons traversé beaucoup d’épreuves, acquiesçai-je.
Elle soutint mon regard. Nous savions exactement à quoi je faisais allusion. La trahison. L’enfant qu’elle avait été contrainte d’abandonner. Je n’avais rien vécu d’aussi dramatique : je n’étais simplement pas la bienvenue dans la maison familiale et, jusqu’à récemment, je n’avais reçu de soutien d’aucune sorte.
— Bon, parle-moi du testament de ta grand-mère, poursuivis-je afin de donner à la conversation un tour moins lugubre. Tu savais qu’elle t’avait laissé une petite fortune, n’est-ce pas ? Mais est-ce davantage que ce à quoi tu t’attendais ?
— Oh oui ! Une somme incroyable, chérie. Et elle ne m’a pas seulement légué de l’argent. D’une part, des bijoux plutôt somptueux. De lourdes pièces victoriennes, rien que je puisse porter, mais certaines belles pierres peuvent être serties de nouveau ou vendues. Oh, et d’autre part, sa résidence à Bath. Une demeure géorgienne située dans l’une des rues en arc de cercle. Très très2 élégante. Et… (Elle marqua une pause, puis, enthousiaste, agita vers moi son index.) Une propriété dans les Cornouailles.
— C’est inouï. Tu m’avais pourtant confié qu’elle l’avait vendue il y a bien longtemps.
— Exactement, c’est ce que je croyais. Elle possédait une charmante demeure, Trengilly Manor, près de la côte. J’y ai passé mes étés après que papa avait épousé sa sorcière et que je n’étais plus la bienvenue dans ma propre maison. J’ai été vraiment déprimée quand grand-maman a décidé que Trengilly ne lui convenait plus, qu’il lui fallait être à proximité de bons médecins, de bons théâtres et de nourriture toute aussi bonne, puis qu’elle est partie s’installer à Bath. Ensuite, l’on m’a envoyée en pension en Suisse, et cela n’a plus eu tellement d’importance. Mais le domaine continue de me manquer. J’y ai vécu des moments si heureux…
— Et tu viens de découvrir qu’elle possédait une seconde propriété dans les Cornouailles, est-ce bien cela ?
Belinda hocha la tête.
— J’en ai été ébahie, chérie. Pourquoi n’en ai-je rien su ? Je ne pense pas que l’endroit soit aussi imposant que Trengilly ; mais la maison, apparemment située dans la même localité, s’appelle White Sails3. Ce sera sans doute très agréable d’avoir un refuge près d’une plage des Cornouailles quand j’aurai besoin de fuir Londres.
Elle embrassa la pièce du regard.
— Où est passé tout le monde ? Tu as dit que Darcy était en mission, mais qu’en est-il de ta mère, de ton grand-père et de sir Hubert ?
— Ils m’ont tous abandonnée, j’en ai bien peur. Maman a rejoint Max précipitamment après avoir reçu un télégramme dans lequel il affirmait ne pouvoir vivre sans elle. Sa décision a poussé sir Hubert à partir escalader d’autres montagnes. Quant à grand-papa, il remet dans le droit chemin des jeunes gens de l’East End. Chacun d’eux a une occupation, contrairement à moi…
Je m’interrompis car Emily, une autre jeune fille recrutée au village afin d’être formée, entra en poussant une table roulante.
— Queenie est terriblement désolée, lady de Rannoch, mais elle n’a pas grand-chose à vous proposer, annonça-t-elle. Elle dit qu’elle ne peut pas faire apparaître des gâteaux comme par magie.
Tout en parlant, Emily s’empourpra. Je considérai le plateau sur lequel étaient disposés des sandwichs au concombre, quelques biscuits au chocolat en partie brisés, et une tranche de cake aux fruits d’aspect plutôt piteux.
C’était ce que je détestais dans mon nouveau rôle de maîtresse de maison : je n’étais pas très douée lorsque je devais me montrer sévère et terrifiante.
— Demandez à Queenie de venir immédiatement, Emily, ordonnai-je en m’efforçant de me composer un visage de circonstance.
Belinda m’adressa un coup d’œil amusé.
— Assez bonne cuisinière, disais-tu ?
Au bout de quelques minutes, nous entendîmes des pas pesants dans le couloir, et Queenie surgit dans la pièce, les joues cramoisies, comme si elle avait couru. Elle rajusta son bonnet, tombé sur une oreille, et épousseta son tablier sale.
— Salut, mam’zelle. J’croyais qu’vous étiez en vadrouille à Londres, sinon, j’aurais préparé quequ’ chose pour votre thé.
— Queenie, qu’est-il arrivé au gâteau de Savoie d’hier ? m’enquis-je. Dans mon souvenir, il en restait une grosse portion.
Elle eut la bonne grâce de rougir.
— Oh, ben comme vous étiez partie pour un bout d’temps, on l’a fini.
— Vous voulez dire que vous l’avez terminé toute seule, n’est-ce pas ?
Elle me gratifia d’un petit sourire gêné.
Je pris une profonde inspiration.
— Queenie, c’est tout à fait insatisfaisant. Dans une demeure telle que celle-ci, il devrait toujours y avoir une réserve de sablés faits maison, et non ces restes de biscuits au chocolat achetés à l’épicerie du village. De même qu’un gâteau, quel qu’il soit, au cas où des visiteurs se présenteraient à l’improviste. Vous devenez plutôt paresseuse, je le crains. Maintenant que vous n’avez plus à cuisiner que pour une personne, en sus des autres domestiques, faites un peu plus d’efforts du côté des pâtisseries : est-ce entendu ?
— Pour sûr, vous avez raison, mam’zelle.
— Oh, de plus, Queenie, Mlle Warburton-Stoke restera dîner. J’ose espérer que vous saurez vous débrouiller pour que l’on nous serve quelque chose de plus appétissant que l’un de vos habituels étouffe-chrétien.
— J’ai déjà préparé une tourte à la viande, répondit-elle.
— Cela conviendra à merveille. Vos pâtes feuilletées sont excellentes. Peut-être pourriez-vous l’accompagner d’un gratin de chou-fleur ?
Elle parut mécontente.
— Eh ben, mam’zelle, vous voyez, la tourte était prévue pour notre dîner. J’suis pas sûre qu’il y en aura assez pour tout l’monde.
— Dans ce cas, vous devrez faire preuve d’imagination et préparer autre chose pour le personnel.
— J’sais pas comment j’vais m’en sortir, répliqua-t-elle d’un ton agressif. J’suis pas une foutue magicienne, vous savez. J’peux pas agiter ma baguette et faire apparaître des plats comme ça. On mange pas beaucoup d’viande dans la maison quand vous êtes pas là.
— Vous n’aurez qu’à servir des tartines à la graisse aux domestiques, suggérai-je avec un sourire plein de douceur. Vous trouverez bien quelque chose.
— Des tartines à la graisse ? protesta-t-elle. J’ai besoin de garder mes forces. C’est crevant d’travailler toute seule dans une grande cuisine comme ça.
— Vos soucis seront sans doute bientôt résolus. Il est prévu que Mlle Warburton-Stoke m’aide à embaucher un chef qualifié.
— Qu’est-ce qui va pas avec c’que je vous sers, hein ? rétorqua-t-elle.
— Rien, mais les recettes que vous connaissez sont limitées et nous commencerons à recevoir des invités quand M. O’Mara sera de retour.
— Vous allez pas embaucher un autre de ces Espagnols, hein ? Si c’est comme ça, j’repars directement chez la tante de m’sieur Darcy en Irlande. Là-bas, on m’apprécie pour de bon.
— Je le sais, et je vous apprécie moi aussi – la plupart du temps. Je tiens seulement à ce que vous travailliez correctement. Et quand nous aurons engagé un vrai chef, vous pourrez apprendre auprès de lui des plats plus sophistiqués.
— Si vous voulez mon avis, y a rien d’meilleur qu’un bon vieux toad in the hole ou des saucisses à la purée, marmonna-t-elle. Bon, ça sera tout ?
— Et si vous nous faisiez une fournée de scones ? À moins que vous ne soyez également à court de farine.
— Pas d’problème, mam’zelle, acquiesça-t-elle d’un ton maintenant fort joyeux, avant de sortir de la pièce.
Belinda me lança un regard exaspéré.
— Georgie, elle est toujours aussi indécrottable. Ce serait faire preuve d’une grande bonté que de l’achever sur-le-champ, tu ne crois pas ?
Je ne pus réprimer un rire.
— Belinda ! La plupart du temps, elle ne s’en sort pas si mal. Nous l’avons prise au dépourvu et elle se sent probablement coupable.
Mon amie, qui avait enlevé son élégant casque automobile, secoua ses cheveux d’un noir luisant.
— Il faudra bien que tu finisses par te séparer d’elle ; tu en as conscience ? Tu ne peux recevoir du beau monde avec une cuisinière qui te parle de la sorte.
Je soupirai.
— Le problème, c’est que j’ai de l’affection pour elle, d’une certaine façon. Et elle s’est montrée extrêmement courageuse dans des situations difficiles. Elle m’a sauvé la vie, tu sais. J’en suis venue à accepter l’idée qu’elle ne s’améliorera jamais.
— Elle n’en a pas envie, c’est l’évidence même. C’est une incorrigible râleuse. Mais je dois dire que la manière dont tu t’es adressée à elle m’a impressionnée. Tu n’es plus la Georgie timide et empotée que j’ai connue.
— Je déteste pourtant me comporter ainsi. Je ne suis pas autoritaire de nature, ajoutai-je en prenant la théière pour nous servir une tasse. Quoi qu’il en soit, revenons aux Cornouailles. Que sais-tu de cette nouvelle propriété ?
— Absolument rien, répondit Belinda. J’ai donc songé à m’y rendre pour la découvrir. Et je me demande si tu aimerais m’accompagner. Ce serait une excursion entre filles. Une aventure. Comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ?
— Oh, volontiers.


1. Crête située dans le comté du Surrey, à l’extrémité ouest de la chaîne de collines des North Downs.
2. En français dans le texte original.
3. Littéralement, les « voiles blanches ».

3.
Mardi 15 octobre
En route pour les Cornouailles. Mon chapeau menace de s’envoler. Belinda conduit terriblement vite ! Sapristi, j’espère que nous arriverons indemnes.
 
Le lendemain, nous partîmes aux premières lueurs. Notre expédition ne commença pas sous les meilleurs auspices, car Queenie eut le plus grand mal à se lever (sans doute en raison de la grosse portion de gâteau de Savoie qu’elle avait avalée et du roulé à la confiture, confectionné pour le dessert la veille au soir, qu’elle avait également terminé) ; elle ne nous réveilla donc pas avec une tasse de thé, comme le voulait la coutume.
Quand elle découvrit que nous étions sur le point de nous en aller, elle parut blessée.
— Vous décampez sans moi ? J’suis peut-être la cuisinière, maintenant, mais j’suis aussi votre femme de chambre, pas vrai ? C’est pas normal que vous voyagiez sans domestique. Qui c’est qui va s’occuper d’vous ?
Je trouvai sa réaction plutôt touchante. Elle était probablement la pire femme de chambre de toute l’histoire de la domesticité, mais, ainsi que je l’avais confié à Belinda, elle savait se montrer des plus courageuses. Je me surpris à sourire.
— C’est fort gentil à vous, Queenie. Cependant, nous prenons la petite voiture de sport de Mlle Warburton-Stoke et, franchement, vous n’y rentreriez pas. En outre, ce n’est pas comme si nous étions invitées à une partie de campagne, où il serait convenable d’être accompagnée d’une femme de chambre. Nous allons simplement visiter une propriété.
— Dans ce cas, pas d’problème, mam’zelle. Mais si vous vous tirez, ça sert à rien que j’fasse les gâteaux qu’vous vouliez, hein ?
Sur ces mots, elle repartit en direction de l’office avant que j’eusse le temps de répondre.
En allant chercher l’auto dans l’écurie, nous découvrîmes que le temps splendide de la veille avait cédé place à une journée d’octobre plus ordinaire ; la pluie, accompagnée de bourrasques, crépitait contre les vitres et les feuilles mortes tourbillonnaient. Belinda et Phipps eurent le plus grand mal à rabattre la capote de la voiture ; nous nous rendîmes alors compte qu’elle n’était pas exactement imperméable et que le vent s’engouffrait dans l’habitacle. Lorsque nous nous mîmes enfin en route, nous étions toutes deux d’humeur un peu grincheuse.
— Nous pourrions attendre que le temps s’arrange, proposa Belinda.
— Il est possible qu’il pleuve jusqu’à la fin du mois, fis-je remarquer.
Elle approuva d’un signe de la tête.
— Il fera peut-être meilleur dans les Cornouailles, reprit-elle. Je n’ai jamais oublié les étés magnifiques que j’y ai passés.
— Ce n’est pas grave, je suis habituée à la pluie. Au château de Rannoch, en Écosse, ce genre de temps est habituel. Même l’été. C’est tellement déprimant. Mon frère, Binky, est bien le seul qui parvienne à rester enjoué. Je suis bien contente d’être loin.
— De Fig, ta détestable belle-sœur, veux-tu dire ?
— En effet. Dans sa dernière lettre, elle laisse entendre que venir chez nous pour Noël les divertirait, puisque j’ai hérité d’une si vaste maison. Imagines-tu un peu les fêtes de fin d’année en sa compagnie ? Il suffirait que le père Noël l’aperçoive pour refuser de descendre dans la cheminée.
Belinda s’esclaffa. Nous abordâmes un virage en dérapant et je m’empressai de m’agripper à ma portière.
— Tu devrais sans doute ralentir un peu sur cette route mouillée, lui conseillai-je.
— Nous voulons arriver avant la tombée du jour, non ? répondit mon amie. Il y a très peu d’endroits où s’arrêter pour dormir, et nous ne trouverons rien avant d’atteindre la côte. En outre, je ne recommanderais à personne de passer la nuit au beau milieu de Bodmin Moor1.
Elle appuya de nouveau sur l’accélérateur et l’auto, dangereusement proche du talus, prit le tournant suivant en glissant sur la chaussée. La situation s’améliora un tantinet lorsque nous nous engageâmes sur la grand-route menant au West Country2, à ceci près que Belinda se sentait obligée de doubler tous les camions qui apparaissaient devant nous. Nous échappâmes de justesse à quelques collisions, ce qui m’incita à me demander si ce voyage était en définitive une bonne idée. Nous nous retrouvâmes encore en pleine campagne, traversâmes à vive allure les villes de Winchester et de Salisbury avant de gagner le Somerset et, enfin, le Devon. Il y avait très peu de circulation à cause du temps inclément, ce qui était une chance, puisque nous continuions d’avancer à une vitesse inouïe. Nous découvrions les unes après les autres de charmantes petites localités du Devon, dont Belinda négociait les rues étroites avec impatience. Elle fut finalement contrainte de ralentir à Honiton, car c’était jour de marché : les paysans conduisaient des troupeaux de moutons et de vaches à travers les rues. Nous fîmes halte pour un déjeuner tardif à Exeter, où nous dégustâmes un agneau rôti plutôt bon à l’ombre de la cathédrale. Après avoir fait le plein, nous repartîmes. Ainsi que mon amie l’avait prédit, la pluie tombait un peu moins fort. C’était à présent une bruine, sans les rafales que nous avions auparavant endurées.
Nous nous élançâmes bientôt dans une région plus lugubre longeant le nord du Dartmoor3 sans guère rencontrer de signes de civilisation.
— Je ne dirais pas non à une pause pour prendre un thé et me dégourdir les jambes, proposai-je alors que nous roulions dans une campagne sauvage et déserte, où seuls de rares aperçus d’une mine d’étain ou d’une carrière d’argile indiquaient qu’il devait y avoir d’autres êtres humains dans les parages.
— Bonne chance pour trouver un endroit où s’arrêter ! répondit Belinda. Nous n’avons pas croisé une maison depuis au moins une demi-heure. Où sommes-nous, exactement ?
Comme je m’étais vue confier le rôle de copilote, je baissai les yeux vers la carte posée sur mes genoux.
— Nous devons être proches du Bodmin Moor.
— Pourquoi cela ne me remonte-t-il pas le moral ? C’est sans doute le lieu le plus désolé de la planète. Oh, regarde, la brume descend à point nommé.
Elle avait raison. Alors que la route s’enfonçait dans une campagne de plateaux déserts, la bruine se transforma en brouillard. Nous voyions à peine la chaussée devant nous.
— C’est l’un des anciens chemins de la contrebande, m’apprit Belinda, feignant d’adopter un ton enjoué. Tout ira bien du moment que nous ne tombons pas sur vingt-cinq poneys trottant dans l’obscurité. Te rappelles-tu ce poème ?
Je hochai la tête.
— « Contemple le mur, ma chérie, tandis que passent les messieurs4 », récitai-je avant de glousser. Il n’y a plus de contrebandiers dans les Cornouailles, j’espère ?
— Oh, je crois bien que si. Les habitants ont cela dans le sang. Ils ont probablement cessé de provoquer des naufrages en attirant les bateaux vers les rochers pour piller les épaves, mais qui sait ? Les Cornouaillais forment une vraie bande de sauvages, vois-tu. Ce sont des Celtes fous.
— N’es-tu pas l’une d’entre eux ? demandai-je en lui décochant un regard provocateur.
— Pas exactement. Mon grand-père a acheté le domaine de Trengilly à son retour d’Inde, quand ma mère était enfant. Notre famille n’est pas originaire des Cornouailles. Par conséquent, je suis parfaitement civilisée.
— La plupart du temps, ajoutai-je.
Je crois que nous continuions de badiner ainsi afin de ne pas nous sentir trop abattues. Le paysage était des plus mornes. Par instants, telle une étrange créature, la roue à eau d’une mine d’étain surgissait de la brume épaisse, puis nous nous retrouvions de nouveau dans le néant, le brouillard froid et humide formant des volutes autour de nous.
— Quelle est la superficie de cette lande ?


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Biographie


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Avant-propos


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Remerciements


		Parus dans La Bête Noire




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375



Guide

		Couverture

		Son espionne royale vole au secours de Belinda

		Sommaire





OPS/images/Logo-position-P-de-T-collections_2.pdf_2.jpg
LA BETE NOIRE





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
RHYS BOWEN

SON ESPIONNE ROYALE
VOLE AU SECOURS
DE BELINDA

Tome 14

Traduit de P'anglais
par Blandine Longre

LA BETE NOIRE
Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg
RINS BOWEN

LA BETE NOIRE
Robert Laffont






