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1
La bête qui parlait
Par une belle nuit de l’an 2016, mon visage échauffé par Dieu sait combien de milligauss irradiant de l’écran d’ordinateur, je surfais sur le Net quand ma souris a déniché un nodule intitulé : LE MYSTÈRE DE L’ÉVOLUTION DU LANGAGE1.
Apparemment, huit ténors de la théorie évolutionniste2, des linguistes, des biologistes, des anthropologues et d’autres experts en informatique avaient décidé d’annoncer qu’ils laissaient tomber, qu’ils jetaient l’éponge, qu’ils s’avouaient incapables de résoudre l’énigme des origines du langage humain ainsi que son fonctionnement.
« Les interrogations les plus fondamentales sur les origines et l’évolution de nos capacités linguistiques restent plus insolubles que jamais », concluaient-ils notamment. Pis, ils semblaient sur le point d’abandonner tout espoir de trouver des réponses. Oh, nous allons encore essayer, affirmaient-ils, beaux joueurs, mais il faudra… repartir de zéro, à nouveau. Notez que Noam Chomsky, le nom le plus retentissant dans l’histoire de la linguistique, figurait parmi l’octuor et que, tout en se targuant avec ses confrères de ce que « la recherche sur ce sujet a connu une véritable explosion au cours des quarante dernières années », il concédait que le seul résultat avait été une colossale perte de temps pour un grand nombre de sommités universitaires.
Bizarre, assurément ! C’était la première fois que j’entendais parler d’experts se réunissant dans le seul but d’admettre qu’ils avaient misérablement échoué. Très, très bizarre… Donc, j’ai continué à surfer et à safarier, débusquant finalement le seul et unique universitaire en désaccord avec les huit ratés que j’avais pu trouver, un chimiste de Rice University… Rice ? Attendez, Rice U avait une super équipe de football américain, dans le temps… Les Rice Owls… allez savoir où ils en sont, maintenant. J’ai encore fouiné sur le site et, oh oh… pas fameuse, la dernière saison des Owls ! Football ? J’ai cherché : « commotions cérébrales au football » et… voilà, exactement ce que je pensais ! On est en pleine épidémie de contusions ! Ces joueurs passent leur temps à se taper dessus pour se transformer en candidats à l’Alzheimer précoce ! CONTUSIONS ? Surfe, surfe, surfe, et regardez-moi ça ! Le football, c’est de la petite bière à côte du hockey sur glace ! Si vous n’avez pas eu au moins deux traumatismes de la boîte crânienne, vous n’êtes pas prêts à entrer dans la Ligue nationale…
… Et pendant tout ce temps, quelque chose d’autre restait si obstinément agglutiné à mon faisceau cortico-spinal, que même un examen cérébral diligenté par un sélectionneur de la Ligue nationale de hockey sur glace n’aurait pu le déloger : Comment ça, ils n’arrivent pas à définir ce qu’EST le langage ? Cent cinquante ans après la théorie de l’évolution, ils n’ont rien appris ? Au cours de ce même siècle et demi, Einstein a découvert la vitesse de la lumière, ainsi que la relativité de ladite vitesse, du temps et de la distance ; Pasteur a découvert que les micro-organismes, à commencer par les bactéries, sont la cause d’un nombre insensé de maladies, du simple rhume à l’anthrax en passant par la pneumonie terminale avec ses poumons moribonds placés sous tente à oxygène ; Watson et Crick ont découvert que l’ADN, cet assemblage de bases nucléiques, était formé par… Et avec ses colonies de linguistes, de biologistes, d’anthropologues et de chercheurs en diverses disciplines, les cent cinquante dernières années auraient servi à quoi pour le langage ? À que dalle ?
Où est le problème ? Le don de la parole n’est pas seulement l’une des grandes particularités de l’espèce humaine, c’est la particularité des particularités ! C’est, à quatre-vingt-quinze pour cent ou plus, ce qui distingue l’homme de l’animal. Physiquement parlant, l’être humain est plutôt lamentable. Ses dents, y compris les plus tranchantes qu’il n’hésite pas à appeler des « canines », sont ridiculement petites et réussissent à peine à percer la peau d’une pomme trop verte. Ses griffes ne lui servent à rien d’autre qu’à se gratter là où ça le démange. Son corps filandreux fait de lui une mauviette face à n’importe quel animal de sa taille. De sa taille ? En termes de combat corps à pattes, corps à griffes ou corps à crocs, il terminerait en déjeuner pour toute bestiole de sa corpulence. Et pourtant, l’homme les domine, les contrôle tous, chaque animal de la création, grâce à son superpouvoir qu’est le langage.
C’est quoi, l’histoire ? Qu’est-ce qui a laissé complètement sans voix des générations et des générations de spécialistes, de génies certifiés, devant le langage ? Car la moitié du temps, ainsi que nous allons le voir, ils ont déclaré cette question insoluble, formellement et officiellement, puis ils ont arrêté leurs recherches. Qu’est-ce qu’ils ne pigent toujours pas, après une véritable éternité ?
Notre récit commence dans la tête enfiévrée d’Alfred Wallace, un grand échalas de Britannique à longue barbe qui s’improvise naturaliste à trente-cinq ans sans avoir jamais suivi d’études supérieures, et étudie dans la plus grande solitude la faune et la flore d’une île volcanique de l’archipel malais, non loin de l’équateur, quand il contracte le mal redouté que l’on dit « de Genghis », connu de nos jours sous le nom de malaria. Le voici donc dans une hutte en paille des plus sommaires, terrassé sur sa litière, condamné… Une nouvelle crise paroxystique l’atteint de plein fouet – frissons, tremblements secouant la cage thoracique, fièvre vrillant le crâne suivie par des sueurs tellement abondantes qu’elles transforment sa couche en marais tropical. On est en 1858, sur un misérable lopin de terre à peine peuplé, très très au sud des fats, snobs, dandys et dondons de Londres, et pour passer le temps, Wallace n’a rien d’autre qu’un exemplaire de Tristram Shandy, qu’il a déjà lu cinq fois. Il est seul avec ce livre et avec ses pensées…
Un jour où, allongé sur son lit de souffrance, il pense à plein de choses, à ci ou ça, le souvenir d’un ouvrage qu’il a découvert une bonne douzaine d’années auparavant revient brusquement à son cerveau embrumé. C’est l’Essai sur le principe de population, rédigé par un prêtre de l’Église d’Angleterre, Thomas Malthus3.
Cet homme de Dieu souffrait d’une déformation du palais qui affectait son élocution mais ne l’empêchait pas d’écrire avec aisance. Soixante ans et six éditions après sa première parution en 1798, le livre reste populaire. Malthus y prédit que, sans contrôle des naissances, la population humaine va s’accroître de manière exponentielle, doublant tous les vingt-cinq ans. D’un autre côté, les ressources alimentaires n’augmentent qu’arithmétiquement, étape par étape, et donc le globe terrestre sera couvert au XXIe siècle d’une masse de gens affamés et pressés flanc contre flanc, bedaine à cul. Sauf que, ainsi que Malthus l’a prévu, quelque chose va effectivement réguler ce phénomène, à savoir la mort, des tas et des tas de décès provoqués par les famines, les maladies et les épidémies, la violence, le désordre et les tueries organisées, les guerres, les suicides, les génocides sanglants, tout cela au rythme galopant des Quatre Cavaliers qui pratiquent l’abattage en masse des hordes humaines jusqu’à ce que seuls les plus forts et les plus sains se retrouvent avec de quoi manger en suffisance pour survivre. Et c’est exactement ce qui se passe chez les animaux, remarque Malthus.
Ahura ! La caboche de Wallace s’illumine d’un coup. C’est ÇA, la résolution de ce que les naturalistes appelaient alors « le mystère des mystères », comment fonctionne l’évolution ! Mais bien sûr ! Il le voit distinctement, maintenant : les populations animales connaissent les mêmes phases d’extinction que les humains ; toutes, des singes aux insectes, luttent pour leur survie et seuls les « mieux adaptées » – le terme est de Wallace – y parviennent. Il discerne désormais une inévitable progression : tandis que les générations, siècles, ères se succèdent, chaque espèce doit s’adapter à toutes ces conditions inédites, ces obstacles et menaces sans précédent qui finissent par la transformer en quelque chose de NOUVEAU, une espèce nouvelle, dans le seul but de continuer à vivre.
À cette époque et depuis au moins soixante-quatre années, les naturalistes britanniques et français tels que l’Écossais James Hutton et l’Anglais Erasmus Darwin en 1794, ou le Français Jean-Baptiste de Lamarck en 1800, sont convaincus que tous les genres de faune et de flore de leur temps représentent plus ou moins une évolution des formes précédentes. En 1844, l’idée a percé sous la forme d’un livre facile d’accès et aussitôt très populaire, Vestiges of the Natural History of Creation, une cosmologie exhaustive des origines de la Terre, du Système solaire et de la vie animale ou florale depuis ses formes les plus primitives jusqu’à la mutation de l’espèce simiesque en humanité. Sa lecture transporte le grand public comme les grands esprits, de Lord Tennyson à Gladstone, de Disraeli à Schopenhauer, d’Abraham Lincoln à John Stuart Mill, ainsi que la reine Victoria et le prince Albert qui s’en font mutuellement la lecture à voix haute. Aucun nom d’auteur n’apparaît sur sa couverture ni au long de ses quatre cents pages, mais celui ou celle qui l’a écrit – certains soutiennent que seule une femme pourrait composer une argumentation aussi insidieuse, et la très futée Ada Lovelace, fille de Lord Byron, sera l’une des suspectes invoquées – savait de toute évidence que le succès était assuré.
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage et son auteur anonyme (mâle ou femelle) sont voués aux feux de l’enfer par l’Église, ses savants et ses zélotes. L’un des piliers de la foi chrétienne est la doctrine selon laquelle l’homme descend du paradis et certainement pas de quelque chimpanzé perché sur une branche d’arbre. Parmi les divins docteurs, le plus féroce pourfendeur de ces nouvelles théories sera le révérend Adam Sedgwick, dans les colonnes de l’Edinburgh Review. Si les mots étaient des flammes, ce pasteur anglican et géologue réputé de Cambridge aurait aisément embrasé le bûcher de l’anonyme hérétique, stipulant que l’immonde créature dégageait la puanteur d’une « difformité et infection internes ». L’esprit du coupable, si tant est qu’il y en ait « un », est irrémédiablement entaché de « conceptions de la physiologie grossières et répugnantes », ce misérable opinant que « la religion est une menterie », « la loi humaine un assemblage d’absurdités et de choquante injustice » et « la moralité une supercherie ». Bref, le révoltant apostat se prétend capable de « rendre l’homme et la femme bien meilleurs avec l’aide d’un babouin » plutôt que grâce à l’infinie miséricorde du Seigneur.
Ensuite, le livre se fera démolir par l’establishment naturaliste, ces sommités intellectuelles estimant qu’il est l’œuvre d’un amateur bassement journalistique, ce qui revient à dire d’un franc-tireur qui menace leur statut et leur autorité. À la sortie de la dixième édition de Vestiges en 1853, le petit génie parmi ce clan de « gens sérieux », Thomas Henry Huxley, alors âgé de vingt-huit ans, le qualifie dans une critique au vitriol4 de « fiction jadis séduisante et toujours populaire », et son auteur encore anonyme d’ignoramus superficiel qui « s’adonne à la science à ses heures perdues et se moque entièrement de la logique ». Tous, dans le petit monde des scientifiques ayant pignon sur rue, sont trop contents de pouvoir souligner que le savant improvisé et dépourvu de nom est incapable d’expliquer comment, par le truchement de quel processus physique, toutes ces mutations, cette « évolution », auraient bien pu se produire. Personne n’a réussi à capturer le phénomène jusqu’ici, à part moi, il y a juste un instant, dans mon cerveau ! Le mien, à moi, Alfred Russell Wallace !
Il est toujours sur sa couche trempée et grinçante, s’efforçant d’endurer les assauts successifs de la malaria, quand une autre fièvre, celle de l’enthousiasme, s’empare de lui et lui dicte le désir enflammé de coucher cette révélation sur le papier et de la partager avec le monde, là, tout de suite ! Pendant deux jours et deux nuits5, à tout moment de répit entre deux crises de frissons, deux poussées de température et de sueurs froides, il écrit, écrit, écrit, écrit, et intitule son manuscrit d’une vingtaine de pages : « On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type6 ». Il y est arrivé ! Ce sera la première description détaillée jamais publiée de l’évolution des espèces par la sélection naturelle. Il l’envoie en Angleterre par le prochain navire en partance…
… Mais pas à l’une des publications académiques les plus connues, comme Annals and Magazine of Natural History ou The Literary Gazette and Journal of Arts, Belles Lettres, Sciences, etc., dans les colonnes desquelles il a déjà publié pas moins de quarante-trois articles reflétant huit ans de travail de terrain en Amazonie puis ici, en Malaisie. Non, pour celui-là, pour ÇA, il veut la grande scène, il entend s’adresser directement au doyen de tous les naturalistes britanniques, Sir Charles Lyell. Si ce prestigieux géologue apprécie sa renversante théorie, il aura le pouvoir de lui ouvrir la porte des héros.
Le problème, c’est qu’il ne connaît pas Lyell, et où trouver son adresse personnelle sur cette petite île primitive ? Mais il a correspondu à quelques reprises avec un gentleman lié d’amitié avec ce dernier, à savoir Charles Darwin, le petit-fils d’Erasmus Darwin susmentionné. Deux ans plus tôt, en 1856, Charles a rapporté dans l’une de ses lettres7 que Lyell pensait le plus grand bien de l’un des récents articles de Wallace, probablement « On the Law Which Has Regulated the Introduction of New Species », également connu sous le nom de « Présentation de la loi de Sarawak », paru en 1855. Et donc, début mars 1858, son manuscrit flotte sur l’océan à sept mille deux cents miles des côtes anglaises, accompagné d’une missive adressée à Charles Darwin, Esq. Avec une politesse qui frise une obséquiosité à vous faire grincer des dents, Wallace y prie Darwin de bien vouloir lire son texte et, s’il le juge assez digne, de le transmettre à Lyell.
Ainsi, il place sa découverte d’entre les découvertes, la sélection naturelle à l’œuvre dans l’origine des espèces vivantes, entre les mains d’un groupe de distingués gentlemen britanniques. En 1858, c’est-à-dire à l’apogée de la marée montante victorienne, de la domination de l’Empire britannique sur les palmiers et les pins. La Grande-Bretagne est alors la principale puissance militaire et économique de la planète. La formidable Royal Navy s’est emparée et a pris le contrôle d’une flopée de colonies sur tous les continents, à l’exception du pôle Sud que ses glaces éternelles protègent de l’homme. Près d’un siècle après son lancement, la révolution industrielle reste sous domination du Royaume-Uni, qui supervise vingt pour cent de tous les échanges commerciaux de la planète et quarante pour cent du commerce de produits industriels, et qui domine également sur le terrain du progrès scientifique, de la mécanisation aux avancées en médecine, en mathématiques et en sciences théoriques.
Pour donner un visage humain à cette puissance, la Grande-Bretagne dispose du spécimen le plus raffiné de l’aristocrate occidental : le gentleman britannique. Il peut avoir un titre de noblesse ou non, être un Sir Charles Lyell ou un Mister Charles Darwin, cela importe peu : les autres aristocrates européens, et même certains de France, se cachent les yeux de leur avant-bras en présence du gentleman britannique. Ce prestige est moins dû aux manifestations classiques de la distinction aristocratique – manières, tenue, accent châtié jusqu’à la torture, vivacité d’esprit et, arme la plus coupante de son arsenal, ironie – qu’à la richesse, héritée de préférence.
Le gentleman britannique, jadis connu comme un membre de l’aristocratie terrienne, vit généralement des revenus générés par de vastes propriétés, mille acres ou plus, qu’il confie en fermage aux ordres inférieurs de la société8. Ayant fréquenté Oxford (comme Lyell) ou Cambridge (comme Darwin), il peut éventuellement devenir militaire de haut rang, homme d’Église, avocat, médecin, Premier ministre, poète, peintre ou naturaliste mais, par nature, il n’a pas besoin d’avoir la moindre occupation, ni de travailler un seul jour de sa vie.
L’accession de Sir Charles Lyell au statut de gentleman britannique a pu s’enclencher quand son grand-père, également Charles Lyell, eut accumulé assez d’argent au cours d’une carrière navale pour acheter d’immenses terrains et un manoir imposant en Écosse, avant de s’y retirer pour mener une existence de hobereau épargné par la nécessité du labeur. Si sa carrière passée de navigateur entache quelque peu son prestige de gentleman n’ayant pas à se soumettre à la vulgaire besogne, son fils (encore un Charles) reste à l’abri de la malédiction du travail et, grâce à sa contribution à la géologie9, le petit-fils sera élevé le moment venu au rang de lord.
La lignée des Darwin remonte beaucoup plus loin, au milieu du XVIIe siècle et à un certain Erasmus Earle, « officier de loi », c’est-à-dire avocat d’Oliver Cromwell lui-même10. Après avoir accumulé une petite fortune et une multitude de titres de propriété, Erasmus garantit ainsi qu’aucun gentleman des huit générations suivantes d’Earle-Darwin n’ait à s’abaisser à travailler. Le père de Charles, Robert Darwin, a été médecin comme son père, Erasmus Darwin, mais sa vraie passion était d’investir, de spéculer, d’emprunter et de prêter sur les marchés financiers nés de la révolution industrielle. Ayant ainsi bâti sa fortune, il l’a littéralement doublée en épousant la fille de Josiah Wedgwood, l’un des premiers magnats de l’industrie, un ancien artisan-potier qui avait eu l’idée de se lancer dans la fabrication de masse d’une vaisselle de table plus élégante qu’aucun potier ne l’aurait jamais rêvé. Même si son arène est la City, le cœur financier de Londres, il a choisi – à l’instar de la plupart des instigateurs de la révolution industrielle – de vivre à la campagne, sur une propriété gigantesque et peu rentable, « Le Mont », dans le Shropshire, afin de montrer qu’il égalait les grands d’Angleterre du temps passé.
Après avoir payé à Charles des études de médecine à l’université d’Édimbourg – que le garçon abandonnera en cours de route –, il l’envoie au Christ’s College de Cambridge pour faire de lui un prélat, et comme Charles laisse encore tomber, il se résigne à le voir obtenir un simple diplôme de maîtrise, tout en bas de l’échelle honorifique de Cambridge, sans mention et sans que le jeune homme n’ait encore la moindre idée de quoi faire de sa vie. Ensuite, il consent à contrecœur à financer un voyage intercontinental de cinq ans pendant lequel Charles va explorer, ou contempler le monde, ou allez savoir quoi, à bord d’un navire qui porte un nom de chien, le HMS Beagle (!), afin de le préparer à une carrière de… rien du tout, d’après ce que présage le Dr. Darwin. Une fois ces absurdités accomplies, Darwin père, lui-même allié à une Wedgwood, convainc le garçon, qui a atteint les vingt-neuf ans, d’épouser en 1839 l’une de ses cousines au premier degré, Emma Wedgwood, charmante mais quelconque et restée vieille fille à trente ans. En 1842, il achète au couple une maison à la campagne au sud-est de Londres, Down House, et assure à son fils des ressources suffisantes pour vivre confortablement jusqu’à sa mort – ce qui inclut une domesticité de huit ou neuf personnes dès le premier jour, dont un majordome, une cuisinière, un ou deux valets de chambre, une soubrette, une dame de compagnie, au moins une nounou et une gouvernante11.
En quoi cette existence de gentleman britannique fils à papa pouvait-elle ressembler à celle d’Alfred Russel Wallace ? Son propre père, avocat de profession, a dû mener une double carrière (juridique et affairiste) pour nourrir son ample famille – une épouse et neuf enfants, Alfred étant le huitième – avant de terminer en banqueroute complète, dupé et lessivé par des associés peu scrupuleux. Exemple typique de ce que l’on appelle aujourd’hui le déclin de la classe moyenne, les Wallace n’ont pas de quoi payer d’études à Alfred au-delà du lycée et des années plus tard, afin de financer ses explorations de l’Amazonie et de la Malaisie, il sera contraint d’expédier à son agent londonien d’énormes cargaisons de reptiles, de mammifères, de coquillages, d’oiseaux, de coccinelles, de papillons – ah, tous ces papillons flamboyants ! –, de phalènes, de moucherons et de tiques, tous morts et vendus à des scientifiques, à des naturalistes amateurs, à des collectionneurs, à des passionnés de lépidoptères et à quiconque est intrigué par ces bizarreries exotiques venues du bas-ventre de la planète. Des milliers de spécimens différents dans une seule cargaison… La détermination farouche ou la force du destin que suppose d’aller dans des marécages vaseux, dans une chaleur à vous frire la cervelle, dans des nuages de moustiques, dans les nuits chargées d’épidémies, dans des broussailles infestées de serpents venimeux, tout cela pour récolter des centaines de raretés en une prise12… Eh bien, à l’époque, on surnommait ces gens des « attrapeurs de mouches », et de vrais gentlemen comme Lyell ou Darwin ne les considéraient pas comme des collègues, des naturalistes de terrain, mais comme de simples fournisseurs, du même ordre que des fermiers ou des tisserandes.
Et c’est là que déboule Alfred Wallace, l’attrapeur de mouches ! Alors que la seule idée de devoir gagner sa vie, particulièrement en tant que collecteur de bestioles en Malaisie, suffisait à provoquer de terribles démangeaisons chez un gentleman digne de ce titre ! Or, à cette époque, le milieu du XIXe siècle, les gentlemen sont aux commandes de tous les versants majeurs de la vie du pays, politique, religion, force militaire, arts et sciences… En envoyant son manuscrit, Wallace est fort conscient qu’il s’apprête à entrer en contact avec une strate de la société bien au-dessus de sa position, mais ce n’est pas une quelconque reconnaissance sociale qu’il poursuit en écrivant à Lyell via Darwin, c’est une approbation professionnelle, celle de ses confrères en naturalisme.
Quelle naïveté de sa part ! Le gentleman britannique n’est pas seulement riche, influent et raffiné, c’est aussi un finaud, un malin, mais malin à un point… On disait alors qu’un véritable gentleman britannique est capable de vous dérober tous vos sous-vêtements, caleçon, petite culotte ou autres, et de vous laisser le regarder bêtement en lui demandant s’il ne trouve pas que le temps a soudainement fraîchi.
 
 
Lorsqu’il reçoit la lettre et le manuscrit en juin 1858, Charles Darwin – et le lecteur voudra bien excuser l’anachronisme qui consiste à employer une expression plus récente d’exactement un siècle – pète un câble. Certes, il remet bien le texte de Wallace à son grand ami Lyell, mais accompagné d’un appel à l’aide larmoyant. C’est que, dans cette vingtaine de pages, l’aventurier de Malaisie a anticipé le travail de toute sa vie à lui, Darwin ! « Anticiper » étant le terme de 1858 pour « prendre de vitesse ».
À ce stade, Darwin a acquis une solide réputation auprès des docteurs ès sciences naturelles par une série de monographies consacrées aux bancs de coraux, aux îles volcaniques, aux fossiles, aux pétoncles, aux coutumes des mammifères et consort. Il a écrit un livre agréablement tourné et fort bien reçu, Journal of Researches, à propos de son voyage de cinq ans à bord du HMS Beagle, l’une des nombreuses expéditions planétaires commanditées par le gouvernement britannique de l’époque. Il a été non seulement élu à la Société de géologie mais aussi à l’institution scientifique la plus prestigieuse d’Angleterre, la Royal Society de Londres, un cénacle réduit à huit cents membres, pas un de plus, qui sont censés être les huit cents principaux hommes de science de la planète. D’accord, mais tout cela demeure insignifiant en regard de sa théorie de l’évolution, l’accomplissement à vrai dire très secret de toute sa vie.
C’est alors qu’il naviguait sur le Beagle qu’il s’est mis à réfléchir à l’évolution, ou à la « transmutation », comme on disait alors. En 1837, un an après le retour de l’expédition, il s’est convaincu que toute la vie animale et végétale de notre monde résulte de l’évolution-transmutation de l’ensemble des espèces pendant des millions d’années. Et pas seulement les plantes et les bêtes, car les explorateurs du Beagle ont passé de longues escales à terre et Darwin a rencontré des indigènes tellement primitifs qu’ils ont paru être, aux yeux de cet authentique gentleman britannique, plus proches de la race simiesque que de l’humanité. Les Fuegiens, en particulier. Ce sont les natifs de la Terre de Feu, une province argentine et chilienne située tellement au sud que son extrémité inférieure fait partie de l’Antarctique. Ces gens-là ont la peau brune, ridée par le soleil, et sont très poilus. Leurs cheveux sont aussi hirsutes que ceux d’un… bon, d’un singe hurleur. Leurs jambes poilues sont trop courtes et leurs bras poilus trop longs pour leur torse poilu. De l’avis de Darwin, le seul point qui distingue les Fuegiens des espèces simiesques les plus développées est le don de la parole, si toutefois on peut appeler cela un don, dans leur cas, puisque leur vocabulaire est tellement limité, et leur grammaire de grommellements tellement simple, voire simpliste, que de l’avis de l’explorateur, la distinction est plutôt oiseuse13. Il ne soupçonne alors pas que le langage, qu’il soit grommelé par des brutes au diable vauvert ou articulé avec une affectation qui se veut mélodieuse par des dandys londoniens, est de loin, de très loin, le don le plus précieux pour n’importe quelle créature terrestre.
C’est après avoir posé les yeux sur des êtres chevelus et poilus dans d’autres zones en contrebas de l’équateur qu’un concept blasphématoire, fleurant le péché capital mais terriblement excitant et porteur de gloire potentielle, se glisse dans la tête de Darwin : et si des gens comme les Fuegiens n’étaient pas à proprement parler des « gens » mais plutôt un stade intermédiaire dans la transmutation, l’évolution du primate en Homo sapiens ? L’idée que Dieu a créé l’homme à son image est au cœur de la foi chrétienne. Quand Lamarck a osé supposer dans sa Philosophie zoologique (en 1809) que l’humanité descendait du singe, l’opinion générale a été que seul son héroïsme légendaire au cours de la guerre de Sept Ans l’avait mis à l’abri des foudres de l’Église et de ses puissants alliés. Pour mémoire, alors que sa compagnie d’infanterie française avait été à moitié décimée et, sous le feu de l’artillerie ennemie, avait perdu tous ses officiers, un gringalet de dix-sept ans, le simple soldat Lamarck, avait courageusement pris le commandement des survivants et tenu la position jusqu’à l’arrivée de renforts.
Pétrifié par le risque d’une condamnation fulminante, Darwin est aussi galvanisé par l’ambition. C’est la même contradiction que vivra sept ans plus tard, en 1844, l’auteur de Vestiges… lorsqu’il se réfugie derrière l’anonymat, l’appétit de célébrité ne pouvant surmonter sa peur des représailles. C’est seulement quarante ans après, à la douzième édition du livre, qu’un nom d’auteur apparaît enfin sur la page de garde – treize ans s’étant écoulés depuis la mort de l’intéressé ! – et, aussi snobs et infatués d’eux-mêmes eussent-ils été, les gentlemen britanniques avaient vu juste ! Car Robert Chambers était un vulgaire journaliste et non un de leurs pairs, le cofondateur avec son frère William du Chambers’s Edinburgh Journal et de la Chambers’s Encyclopædia, ainsi qu’un naturaliste improvisé juste pour l’occasion de la rédaction de cet ouvrage jugé sensationnaliste…
Si Darwin se révèle aussi timide que Chambers, il a des raisons spécifiques de monter au créneau : en tant que scientifique « assermenté », il manque d’un maillon essentiel dans sa démonstration, à savoir l’explication du langage, cette différence fondamentale entre les humains et leurs ancêtres les animaux. Et c’est une défaillance qui le ronge, parce que s’il est en mesure d’expliquer la morphologie distincte du pouce, la position érigée ou la taille considérable du crâne chez l’homme, il ne peut avancer une once de preuve que le langage humain est une évolution du comportement animal. Alors, il cogite, et cogite, et cogite, mais c’est comme si la parole était tombée de nulle part dans la bouche de l’Homo sapiens…
Mais attendez une minute ! La parole, c’est quoi ? Une forme de communication vocale, n’est-ce pas ? Eh bien, les animaux en ont une, eux aussi, et dans certains cas des plus élaborées. Le singe vervet dispose de toute une gamme de cris afin d’avertir sa horde de la présence de prédateurs – l’un pour les léopards, un deuxième pour les aigles, un troisième pour les babouins, un autre encore pour les pythons, avec des variations destinées à signaler la présence d’un serpent mamba ou d’un cobra. Plus encore, certaines intonations particulières signalent que les informations transmises par un autre vervet ne sont pas du tout fiables. Et voilà, de la sémantique simiesque ! Si ce n’est pas l’équivalent animal du langage, qu’est-ce qui le serait ? D’accord, il n’existe pas de preuve tangible que cela le soit, mais c’est assez évident, non ? Et donc, d’une façon ou d’une autre, le langage animal tel que celui des vervets a évolué en parole humaine, et si cela n’est pas clairement démontrable, c’est simplement parce que personne ne s’est sérieusement penché sur la question, mais la preuve DOIT exister quelque part…
Mais pourquoi le devrait-elle ?
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