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    À tous les battants :

      Cody Clark,

      Stephenie Thomas,

      Richard Stowell,

      Nicole Rasmussen.

      Et à ceux qui se battent à leurs côtés.

  



Jusqu’à quand m’oublieras-tu ?
Jusqu’à quand me cacheras-tu ton visage ?
Jusqu’à quand devrai-je lutter avec mes pensées
Et jour après jour n’avoir au cœur que de la peine ?
Jusqu’à quand mon ennemi aura-t-il le dessus ?
Regarde-moi et réponds.
Donne à mes yeux la lumière
Ou je m’endormirai du sommeil de la mort
Et mon ennemi dira : « Je l’ai vaincu. »

Psaume 13, chant de David



Prologue


MOÏSE
Millie m’a appelé hier matin : Tag était parti. Tag était parti et Millie n’avait pas la moindre idée de l’endroit où le chercher. En admettant qu’elle puisse le faire. Tag savait très bien qu’elle ne pouvait pas le suivre, et ça ne lui ressemblait pas. Tag n’est pas cruel. Il ne l’a jamais été.
La première fois que j’avais vu Millie, j’avais tout de suite su que Tag avait trouvé quelqu’un qui réussirait peut-être à le calmer, à le stabiliser. En échange, il l’aimerait comme seul Tag sait aimer. Ces deux-là, on aurait dit que le destin les avait réunis. Même si je ne crois pas à ce genre de conneries. Vu ce que je vois, sachant ce que je sais, on pourrait penser le contraire. Mais savoir qu’il y a plein de trucs qu’on ne comprend pas ne m’a jamais franchement incité à donner dans la prédestination, la fatalité et tous ces trucs dont les gens disent : « C’est que ça devait arriver. » Dire que quelque chose « devait arriver », c’est juste une bonne excuse. Une manière pour les gens de se rassurer quand ils ont foiré ou que la vie ne leur sert que de la merde à bouffer. Les trucs qui doivent arriver, c’est les trucs qu’on ne peut pas contrôler, les trucs qu’on n’a pas provoqués, les trucs qui arrivent de toute façon, qui qu’on soit et quoi qu’on fasse. Les couchers de soleil, les chutes de neige, les catastrophes naturelles. Je n’ai jamais cru que les difficultés ou la souffrance « devaient arriver ». Je n’ai jamais cru que les histoires d’amour « devaient arriver ». On fait des choix. On crée des choses, on commet des erreurs, on coupe certains ponts et on en construit de nouveaux.
Mais Tag est différent. Tag est, tout simplement. C’est un tourbillon, une tornade : un truc incontrôlable. Il t’entraîne, t’aspire et, contrairement à une catastrophe naturelle, il ne se calme jamais. Il ne te lâche jamais. Pourtant, comme ça, d’un coup, sans prévenir, c’est ce qu’il venait de faire. Il nous lâchait.
Ça faisait trois ans qu’on était revenus à Salt Lake City, Tag et moi. Et on y était restés. Au début, je me demandais si Tag réussirait à se poser, si je n’allais pas être obligé de le laisser partir. Il avait toujours eu la bougeotte : le genre hyperactif qui ne supporte pas de s’ennuyer plus de cinq minutes. Après avoir passé pratiquement six ans à voyager à travers le monde, tu as ça dans le sang. Le mouvement, l’agitation, le désir de liberté. Ça devient difficile de s’arrêter trop longtemps au même endroit. Mais Tag l’avait fait. On l’avait fait tous les deux. On avait mis les voiles ensemble, deux ados paumés en quête du Pays imaginaire, comme Peter Pan, et on avait réussi, sans trop savoir comment, à revenir à la case départ et à devenir des hommes.
Tag s’était fait sa place. Il avait carrément transformé tout un pâté de maisons et créé son propre univers : un refuge pour tous ceux qu’il avait attirés à lui comme un aimant et adoptés en cours de route. Quant à moi, je m’étais forgé une certaine réputation. J’avais développé ma clientèle, failli me faire tuer, fini par reprendre contact avec Georgie et réussi à la convaincre de m’épouser. Notre fille, Kathleen, avait à présent six mois. Tag avait chialé quand il l’avait tenue pour la première fois dans ses bras, sans se préoccuper trois secondes du fait qu’il était quand même censé être un badass. Il paraissait si heureux alors. Comblé.
Et voilà que maintenant, inexplicablement, il lâchait l’affaire.
Il lâchait Millie. Il lâchait la Tag Team, son business, ses projets de combat en championnat. Il laissait tout tomber. Il me laissait tomber. Et ça ne tenait pas debout. S’il y avait eu des signes avant-coureurs, je ne les avais pas vus. Et je suis le type qui est censé voir ce que les autres ne voient pas. Je suis Moïse Wright : médium, artiste, meilleur pote. Et je n’avais rien vu venir.
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      MOÏSE

      Tag n’avait même pas laissé un mot. Son appart était nickel. Plus que nickel : vide. Il avait tout déménagé. Et il y avait une pancarte d’agent immobilier derrière la fenêtre. Tag n’est pas vraiment un fan du rangement – un truc qu’il aurait bien été obligé de changer si Millie s’était installée chez lui, entre parenthèses. Sa femme de ménage était donc passée. Mais, quand je l’ai appelée, elle n’était au courant de rien. Personne n’était au courant de rien. Tag n’avait dit à personne qu’il partait. Son appart était à vendre. Son pick-up avait disparu. Et il était parti sans laisser d’adresse.

      Il avait quand même laissé, à la salle, une enveloppe au nom de Millie. À l’intérieur, il y avait un trousseau de clés : la clé de chez Millie, celle du centre d’entraînement, celle du bar et celle qui ouvrait un meuble de rangement gris, dans son bureau à la salle. Ça nous a pris un moment pour associer chaque clé à sa serrure, mais on a fini par y arriver. Non que Tag ait cherché à nous mener en bateau, ce n’est pas son genre. Seulement, il ne voulait vraiment pas qu’on le trouve, c’était clair. Et ça me faisait flipper à mort.

      Dans le premier tiroir, tout en haut du meuble gris, il y avait une boîte à chaussures remplie de cassettes. Elles étaient toutes identifiées avec le nom de Tag, un numéro et une étiquette en relief. La boîte contenait aussi un petit magnétophone – le genre avec toutes les touches d’un côté et le haut-parleur sur le dessus, un peu style piano à queue.

      Quand j’ai demandé à Millie si elle avait déjà entendu parler de ces cassettes, elle a fait courir ses doigts dessus et elle a hoché la tête d’un air étonné.

      — C’est sans doute mon frère qui les lui a données. Henry a gardé ce magnétophone dans sa chambre une éternité. Il aimait jouer au journaliste sportif et faire ses propres commentaires. Il regardait les matchs de mon père en parlant dans le micro, comme s’il était un grand commentateur de base-ball, le nouveau Bob Costas. Peu de temps avant son décès, ma mère lui a acheté un dictaphone numérique. Mais Henry ne jette jamais rien. C’est lui qui a dû donner tout ça à Tag.

      Point commun qu’il a avec Millie, Tag aime les choses qu’il peut toucher. Millie a besoin de toucher pour voir. Tag a besoin de toucher pour se sentir en phase. Et pas qu’avec les gens. Je l’imaginais parfaitement glisser les cassettes les unes après les autres et tchatcher à n’en plus finir avant de réussir à cracher le morceau. Raconter des histoires et se marrer comme si tout ça n’était qu’une vaste rigolade. J’ai bien essayé de lui en vouloir, mais je savais que la vraie raison derrière tout ça était qu’il n’avait pas d’autre moyen de laisser un message à Millie. Pas d’autre moyen de lui permettre d’écouter ce qu’il avait à lui dire en toute confidentialité.

      — Tu sais t’en servir, non ?

      Elle a de nouveau hoché la tête.

      — Je crois qu’elles te sont destinées, Millie.

      — Il les a étiquetées, a-t-elle chuchoté. Il les a étiquetées pour que je sache laquelle écouter en premier.

      — Tu parles des stickers ?

      — Oui. J’en ai sur tous mes vêtements. J’en garde toujours une boîte pleine dans ma chambre. Avec des numéros, des lettres, des mots. J’imagine qu’il a dû faire plus attention que je le pensais quand je les lui ai montrés.

      — Tag fait toujours attention. On croirait pas parce qu’il ne tient pas en place, mais il n’en perd pas une miette.

      Les lèvres de Millie se sont mises à trembler et, sous ses cils, des larmes ont commencé à couler. J’ai détourné les yeux – même si ça ne servait à rien.

      Je l’ai entendue tâtonner pour mettre une cassette, la glisser dans le magnéto et appuyer sur « Play ». J’ai attendu que la voix de Tag emplisse le silence. Ça m’a fait sourire et grimacer à la fois, incapable que j’étais de décider si j’étais en colère ou si j’avais peur pour lui. Dans un cas comme dans l’autre, Tag n’aurait sans doute pas aimé que j’écoute ce qu’il avait à dire à Millie. J’ai ouvert la porte du bureau, prêt à m’en aller. Le magnéto s’est arrêté avec un claquement sec, interrompant Tag qui était en train de discuter de son bar. Je savais tout des affaires de Tag et j’en avais suffisamment entendu parler comme ça, mais Millie en avait décidé autrement.

      — Moïse ? Ne t’en va pas, je t’en prie. Je veux que tu écoutes avec moi. C’est toi qui le connais le mieux. Tu le connais comme j’aimerais le connaître. Et tu l’aimes, toi aussi. J’ai besoin que tu écoutes les cassettes avec moi, je veux être sûre de ne rien rater. Et, après, je veux que tu m’aides à le retrouver.
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      J’avais rencontré David Taggert quand j’avais dix-huit ans. À l’hôpital psychiatrique de Montlake. Nos regards s’étaient croisés pour la première fois dans un groupe de parole. On était assis en cercle et il se trouvait en face de moi. J’avais vu sa sœur, penchée sur son épaule, et je lui avais demandé s’il connaissait une certaine Molly. C’était son nom, Molly. Sa sœur. Qui était morte. Ça l’avait rendu fou de rage. Il avait franchi d’un bond l’espace qui nous séparait pour me plaquer au sol. Il me prenait déjà à la gorge, exigeant des explications, quand les gros bras du service étaient intervenus pour arracher ce fauve enragé à sa proie, moi en l’occurrence.

      Question amitié, pour un début, c’était pas gagné.

      On n’avait pas vraiment atterri là pour les mêmes raisons. J’avais été interné par des gens qui avaient peur de moi et Tag par des gens qui avaient peur pour lui. Je voyais des morts partout et lui voulait mourir. On était jeunes. On était livrés à nous-mêmes. On était paumés. Mais moi je ne voulais pas qu’on me trouve. Je voulais fuir à l’autre bout du monde. Et que ces foutus macchabées essaient donc de me rattraper, tiens !

      Tag voulait seulement comprendre comment tournait le monde.

      C’est peut-être parce qu’on était jeunes, justement, qu’on se retrouvait tous les deux en HP et qu’aucun de nous n’avait vraiment envie d’en sortir. Ou peut-être parce que Tag, avec son accent texan à couper au couteau et son look de cow-boy pur jus, n’avait carrément rien à voir avec moi. En tout cas, on était devenus plus ou moins amis. C’est peut-être aussi parce qu’il me croyait, lui. Sans hésitation. Sans la moindre réserve. Sans porter le moindre jugement. Il me croyait. Et il n’a jamais cessé de me croire.

      On avait été placés en isolement pour trois jours. À cause de notre petite démo d’arts martiaux pendant la séance de thérapie de groupe. Interdiction formelle de quitter nos chambres. Le troisième jour de notre confinement, Tag avait déboulé dans la mienne, en refermant précipitamment la porte derrière lui.

      Je lui avais balancé un regard mauvais. Moi qui croyais être enfermé ! Je n’avais même pas vérifié. J’étais donc resté coincé dans une chambre pendant trois jours derrière une porte qu’il suffisait de pousser ? Non mais quel abruti !

      — Ils patrouillent dans l’couloir toutes les cinq minutes. (Il mangeait ses mots à la manière texane.) Mais c’est tout. Trop facile. J’aurais dû venir avant, m’avait-il lancé en s’asseyant d’autorité sur mon lit. Mon nom, c’est David Taggert, au fait. Mais tu peux m’appeler Tag.

      Il ne s’était pas excusé pour avoir failli m’étrangler et il n’avait pas l’air de vouloir recommencer. Dommage.

      Bon, s’il n’était pas là pour se bastonner, il n’avait qu’à se casser. J’avais repris mon dessin. Mais je sentais la présence de Molly, là, juste derrière le mur d’eau. Je voyais son image vaciller à travers le rideau liquide. J’avais poussé un grand soupir. J’en avais marre de Molly. Et j’en avais encore plus marre de son frère. Ce qu’ils pouvaient être collants et soûlants, tous les deux !

      — T’es cinglé. T’es un fils de pute et un cinglé, avait déclaré Tag d’un coup.

      Je n’avais même pas levé le nez de mon dessin. Je m’échinais à le terminer avec un moignon de crayon. J’essayais d’économiser mes réserves de matériel. Je les avais déjà pratiquement épuisées.

      — C’est c’que les gens disent, non ? Que t’es cinglé. Mais j’y crois pas, moi. Plus maintenant. T’es pas cinglé. T’as un don. Un don de malade.

      J’avais vaguement marmonné :

      — Cinglé, malade… ça revient au même, non ?

      La folie et le génie sont étroitement liés. Je me demandais de quel don il voulait parler. Il ne m’avait jamais vu peindre.

      — Nan, mec, c’est pas pareil. Les cinglés, ils sont bons à enfermer. Comme ici. Mais toi, t’as rien à foutre ici.

      — Je crois que si.

      Il s’était marré.

      — Tu crois qu’t’es cinglé ?

      Il avait l’air surpris.

      — Je crois que je suis fêlé.

      Tag m’avait regardé d’un air interrogateur. Puis, comme je me taisais, il s’était contenté de hocher la tête.

      — OK. Peut-être qu’on est tous fêlés. Ou tordus. Je l’suis, moi, en tout cas.

      — Comment ça ?

      Molly recommençait à me tourner autour et mon crayon courait sur la page pour faire son portrait.

      — Ma sœur est morte. Et c’est ma faute. Et tant que j’saurai pas ce qui lui est arrivé, j’pourrai jamais me redresser. J’serai tordu à vie.

      Sa voix était si basse sur la fin que je ne savais plus trop si c’était vraiment à moi qu’il s’adressait.

      — C’est elle, ta sœur ? lui avais-je demandé à contrecœur en lui montrant mon carnet de croquis.

      Tag avait écarquillé les yeux. Et puis il s’était levé, rassis. Et il avait fini par hocher la tête.

      — Ouais, s’était-il étranglé. C’est ma sœur.

      Et là il m’avait tout déballé.

      Le père de David Taggert était producteur de pétrole au Texas et il avait toujours rêvé d’avoir un ranch. Quand Tag avait commencé à faire des conneries et à rentrer bourré tous les week-ends, son père avait acheté un ranch de vingt hectares dans le comté de Sanpete, Utah, et y avait fait emménager toute sa petite famille. Il était persuadé que, s’il sortait Tag et sa sœur aînée, Molly, de leur cadre habituel, il réussirait à les faire revenir dans le droit chemin.

      Sauf que la greffe n’avait pas pris. Les jeunes pousses ne s’étaient pas épanouies. Elles s’étaient rebellées. Molly avait fugué et n’avait plus donné signe de vie. Tag avait lutté contre ses vieux démons. Quand il ne buvait pas, il se noyait dans la culpabilité et il avait fini par tenter de se suicider. Plusieurs fois. Ce qui l’avait conduit ici.

      Je l’avais laissé parler. Je ne savais pas plus que lui comment sa sœur était morte. Ce n’était pas ce que les morts voulaient partager avec moi. Ils voulaient me montrer leur vie, pas leur mort. Jamais leur mort. À la fin de son récit, Tag m’avait regardé, du chagrin plein les yeux.

      — Elle est morte, hein ? Si tu peux la voir, c’est qu’elle est morte.

      J’avais acquiescé en silence et il en avait fait autant, acceptant ma réponse sans discuter. Alors qu’il baissait la tête, mon estime pour lui avait grandi. Je lui avais donc montré les choses que Molly m’avait montrées, dessinant à main levée les images qui me venaient à l’esprit, chaque fois qu’elle se manifestait.

      Puis Tag avait parlé de moi à son père. Allez savoir pourquoi – par désespoir, par lassitude, ou peut-être juste pour tranquilliser un fils suicidaire têtu comme une mule –, David Taggert Senior avait engagé un homme et ses chiens pour explorer la zone que Tag lui avait décrite. Les chiens n’avaient pas tardé à retrouver la piste de Molly, puis son cadavre. Et voilà. Pas plus compliqué que ça. Le corps de Molly Taggert avait été retrouvé dans un trou peu profond, sous un amoncellement de cailloux et de gravats, à cinquante mètres seulement de l’endroit où un jour j’avais peint à la bombe son visage souriant, sur le mur en béton d’un autopont.

      Tag avait beaucoup pleuré en me déballant tout ça. Avec de gros sanglots déchirants qui lui secouaient les épaules et me nouaient le bide. C’était la première fois que je faisais un truc pareil. Que j’aidais quelqu’un. Que je retrouvais quelqu’un. C’était la première fois que mes facultés – si on pouvait parler de « facultés » dans mon cas – prenaient un sens. Mais Tag n’en avait pas fini avec ses questions.

      — Si j’meurs, qu’est-ce qui va m’arriver ? m’avait-il demandé.

      — Pourquoi tu penses que tu vas mourir ?

      On aurait dit un de nos psys.

      — Si j’suis là, c’est parce que j’ai essayé de me suicider plusieurs fois, Moïse.

      — Ouais, je sais. (J’avais désigné la longue estafilade sur son bras ; pas trop difficile à deviner.) Et moi, si je suis là, c’est parce que je peins les morts et que je fais flipper tous ceux que je rencontre.

      Il avait souri d’un air goguenard.

      — Ouais, je sais. (Lui aussi m’avait percé à jour. Pourtant, son sourire s’était aussitôt évanoui.) Quand j’bois pas, la vie me bouffe tellement que j’perds la boule. J’étais pas comme ça avant. Mais maintenant, c’est tout le temps. La vie, c’est quand même grave pourri, Moïse.

      J’avais préféré changer de sujet.

      — Tu veux toujours te tuer ?

      — Ça dépend. Y a quoi après ?

      — Autre chose. Y a autre chose, c’est tout ce que je peux te dire. C’est pas la fin.

      — Et tu peux voir ce qu’y a après, toi ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Je ne pouvais pas voir l’avenir, si c’était ce qu’il voulait savoir.

      — Est-ce que tu peux voir de l’autre côté ?

      — Non. Je vois seulement ce qu’ils veulent bien me montrer.

      — Qui ça, « ils » ?

      — Tous ceux qui traversent.

      J’avais haussé les épaules.

      — Ils te murmurent des trucs à l’oreille ? Ils peuvent parler ?

      Tag s’était mis à chuchoter, comme si le sujet avait quelque chose de sacré.

      — Non. Ils ne disent jamais rien. Ils me montrent des trucs.

      Tag avait frissonné et s’était passé la main sur la nuque, comme s’il essayait de chasser la chair de poule qui lui remontait le long du dos.

      — Et tu vois leurs souvenirs ? Tous ? Tu vois défiler toute leur vie ?

      — Par moments, j’en ai bien l’impression, oui. Parfois, c’est un véritable torrent de couleurs et de pensées, et je ne peux choper que quelques trucs au hasard tellement ça va vite. Et encore, seulement ce que je réussis à comprendre. Je suis sûr qu’ils voudraient m’en montrer beaucoup plus, mais ce n’est pas si facile que ça. C’est subjectif, déjà. Je ne vois que des fragments, des bribes. Jamais tout le tableau. Mais j’ai appris à filtrer et je commence à devenir bon à ce jeu-là. Et plus je deviens bon, plus ça ressemble à des souvenirs et moins j’ai l’impression d’être possédé.

      Tag avait l’air impressionné. Je n’avais pas pu m’empêcher de sourire en le voyant secouer la tête.

      — Moïse ?

      Il m’avait tiré de mes pensées.

      — Ouais ?

      — L’prends pas mal mais… puisque tu sais qu’y a autre chose et que c’est pas flippant de l’autre côté. Que c’est pas si terrible que ça. Que c’est pas les zombies de l’apocalypse, le feu, le soufre et tout ça… Pourquoi tu restes ?

      Il avait parlé si bas et avec une telle émotion dans la voix que je me demandais si ma réponse, si tant est que j’en aie une, pourrait l’aider d’une quelconque manière. Il m’avait fallu une bonne minute de réflexion, mais finalement, j’avais décidé d’être honnête.

      — Parce que je serai toujours moi. Et que tu seras toujours toi.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — On ne peut pas échapper à soi-même, Tag. Qu’on soit ici ou là-bas, à l’autre bout du monde ou dans un hôpital psychiatrique de Salt Lake City. Je suis Moïse et tu es Tag. Et ça ne changera jamais. Alors, qu’on trouve le moyen ici ou qu’on le trouve là-bas, faudra toujours qu’on assume. Et la mort n’y changera rien.

      Il avait hoché la tête très lentement, les yeux rivés sur mes mains qui créaient des images dont la signification nous échappait à l’un comme à l’autre.

      — Et ça changera jamais, avait-il murmuré comme en écho. T’es Moïse et j’suis Tag.

      J’avais acquiescé.

      — Ouais. Et même si ça craint par moments, quelque part, c’est quand même rassurant. Au moins, on sait qui on est.

      Il ne m’avait plus jamais interrogé sur sa propre mortalité et, dans les semaines qui avaient suivi, il avait affiché une assurance dont je soupçonnais qu’il n’avait pas dû manquer à une certaine époque. Il semblait faire des projets pour la suite, préparer sa sortie. Quant à moi, je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que j’allais faire.

      — T’iras où, une fois dehors ? m’avait-il demandé un soir au dîner, le nez dans son assiette et les coudes sur la table.

      Il se goinfrait pratiquement autant que moi et j’étais sûr que le personnel de cuisine de l’hôpital serait soulagé de nous voir partir.

      Je n’avais aucune envie de parler de ça avec Tag. Ni avec personne d’autre d’ailleurs. J’avais les yeux braqués sur la fenêtre, au-dessus de l’épaule gauche de Tag, histoire de lui faire comprendre qu’en ce qui me concernait, le chapitre était clos. Mais Tag n’avait pas lâché l’affaire.

      — T’as presque dix-neuf ans, t’es officiellement sorti du système scolaire. Alors, tu vas aller où, Mo ?

      D’où il sortait qu’il pouvait m’appeler Mo ? Ce n’était certainement pas moi qui lui avais donné la permission. Mais il était comme ça, Tag. Il creusait petit à petit sa galerie dans mon terrier.

      Je lui avais jeté un coup d’œil et j’avais haussé les épaules comme si je m’en fichais royalement.

      Ça faisait des mois que j’étais là. J’avais passé Noël, le Nouvel An et une bonne partie du mois de février à Montlake. Trois mois en HP. Et j’y serais resté plus longtemps si j’avais pu.

      — Viens avec moi, avait lâché Tag, en balançant sa serviette de table et en repoussant son plateau.

      J’avais eu un mouvement de recul, déconcerté. Je me souvenais de Tag à son arrivée, de ses cris, de ses larmes, de ses gémissements qui résonnaient dans le couloir quand on l’avait interné. Il était arrivé environ un mois après moi. J’étais allongé sur mon lit et j’avais entendu les surveillants lutter pour le maîtriser. À l’époque, je ne savais pas que c’était lui. Je n’avais fait le rapprochement que plus tard, lorsqu’il m’avait raconté ce qui l’avait conduit à Montlake. Je m’étais souvenu de notre première rencontre, comment, pratiquement fou de douleur, il m’avait sauté dessus en pleine séance. La rage qui brûlait dans ses yeux.

      Tag avait interrompu le cours de mes pensées :

      — On est blindés de thunes dans la famille. On a pas grand-chose d’autre mais, du fric, on en a à la pelle. Et toi, t’as que dalle.

      Je m’étais raidi. C’était vrai. J’avais « que dalle ». Tag était mon ami, le seul véritable ami que j’aie jamais eu. En dehors de Georgie. Mais je ne voulais pas de son blé. Ni de sa merde. Or, Tag ne manquait ni de l’un ni de l’autre.

      — J’ai besoin de quelqu’un pour être sûr que j’vais pas me foutre en l’air. J’ai besoin de quelqu’un d’assez balèze pour me retenir si je décide de me péter la gueule. J’vais t’engager pour que tu me gardes à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jusqu’à ce que j’trouve le moyen de rester clean sans avoir envie de me tailler les veines.

      — Tu veux que je te retienne ? Moi ?

      Tag s’était marré.

      — Ouais. Balance-moi un pain en pleine tronche, flanque-moi par terre, bourre-moi de coups de pied. Démerde-toi, mais fais ce qu’y faut pour que j’reste clean et en vie.

      Je m’étais demandé si je pourrais lui faire ça. Le cogner, l’étaler. Le maintenir au sol jusqu’à ce que le manque d’alcool et l’envie de mourir lui soient passés. J’étais grand. J’étais solide. Mais Tag n’était pas précisément un petit format non plus. Bizarrement, l’idée de lui défoncer la tête ne me tentait plus tant que ça. Je ne devais pas avoir l’air très convaincu parce qu’il était revenu à la charge :

      — T’as besoin de quelqu’un qui croit en toi, Mo. Moi, j’crois en toi. Ça va bien finir par te gaver de voir tout le temps les gens te traiter d’psychopathe. Je sais que t’en es pas un, moi. T’as besoin d’un endroit où aller et j’ai besoin d’un garde du corps : c’est un bon deal. Tu voulais voir du pays, non ? J’ai rien d’autre à foutre. Le seul truc pour quoi j’suis bon, c’est la baston, et j’peux me battre n’importe où. (Il m’avait souri avec un petit haussement d’épaules fataliste.) Sérieux. Je me fais pas assez confiance pour rester tout seul, pour le moment. Et si j’rentre à Dallas, j’vais picoler. Ou me flinguer. J’ai besoin de toi, Mo.

      Il lâchait ça comme ça : « J’ai besoin de toi. » Je me demandais comment un mec comme Tag, un mec qui se battait pour le fun, pouvait avouer un truc pareil à qui que ce soit. Ou seulement le penser. Je n’avais jamais eu besoin de personne. Pas vraiment. « J’ai besoin de toi », c’était comme dire : « Je t’aime. » Ça me faisait flipper. C’était comme enfreindre une de mes propres lois. Mais là, avec l’heure de la sortie qui arrivait à vitesse grand V et la liberté à portée de main, il fallait bien le reconnaître, j’avais probablement autant besoin de Tag qu’il avait besoin de moi.

      Ah, on faisait la paire, tous les deux ! Un jeune délinquant plus noir que blanc qui graffait sur tout ce qui lui tombait sous la main et une grande gueule de Texan aux cheveux trop longs. Mais Tag avait raison : on était en galère tous les deux. Paumés. On n’avait aucune attache, aucun projet. Aucune direction où aller. Je voulais juste être libre et Tag ne voulait pas être seul. J’avais besoin de son fric et il avait besoin de ma présence, même si je n’étais généralement pas de très bonne compagnie. Alors on était partis. On avait pris la tangente. On avait filé sans se retourner.

      — On n’aura qu’à pas s’arrêter, Moïse. Comment tu disais, déjà ? « Qu’on soit ici, là-bas, à l’autre bout du monde, on peut pas échapper à soi-même » ? Alors autant rester ensemble, le temps qu’on se trouve. T’es pas d’accord ? Jusqu’à ce qu’on puisse assumer.

      Voilà ce qu’il avait dit. Et c’était ce qu’on avait fait. Et Tag Taggert était devenu mon meilleur ami. Quand j’avais eu le plus besoin de lui, il ne m’avait pas laissé tomber. Il ne m’avait pas lâché. Jamais.

      C’était pour ça qu’il fallait que je le retrouve.

      Le truc qui me faisait le plus peur, c’était qu’il ait finalement trouvé ses réponses. Qu’il sache ce qu’il faisait et qui il était vraiment. Peut-être qu’il avait enfin compris comment le monde fonctionnait. Mais, à nos dix-huit ans, on avait conclu un marché, lui et moi. Et, en ce qui me concerne, un deal est un deal.

      « J’ai besoin de quelqu’un pour être sûr que j’vais pas me foutre en l’air. J’ai besoin de quelqu’un d’assez balèze pour me retenir si je décide de me péter la gueule… Balance-moi un pain en pleine tronche, flanque-moi par terre, bourre-moi de coups de pied. Démerde-toi, mais fais ce qu’y faut pour que j’reste clean et en vie », avait-il dit. Il voulait que je l’empêche de mourir.

      J’espérais juste qu’il n’était pas trop tard.
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[image: image]
Mon bar s’appelle Tag’s parce que c’est le mien. C’est aussi simple que ça. Quand je l’ai acheté, j’ai cogité pendant deux semaines pour lui trouver un nom accrocheur et intelligent. Pour au final coller mon nom dessus. Logique, non ? Quand quelque chose t’appartient, tu lui donnes ton nom.
Pour un alcoolo repenti, devenir propriétaire d’un bar, ça peut paraître un peu maso. Mais c’est pas pour picoler à l’œil que je l’ai acheté. Je l’ai acheté parce que, chaque fois que j’y entre et que je regarde autour de moi, chaque fois que je suis derrière le comptoir ou que je sers un verre, je me sens plus fort. J’ai l’impression d’avoir vaincu mes démons. Ou en tout cas de les avoir envoyés dans les cordes. Et puis je suis un mec. Dans le genre repaire de mâles, un bar, y a pas mieux. Le style écrans plats accrochés aux murs, tu vois, assez près pour que les clients puissent zyeuter plusieurs matchs en même temps. Avec des coins spécifiquement dédiés aux différents sports. Si tu viens pour regarder un combat précis ou un match de foot en particulier, tu vas forcément trouver un écran branché sur la bonne chaîne. Rien que pour toi. Ça sent le gros cigare et le cuir, le pin et les liasses de biffetons : autant d’odeurs qui flattent ta testostérone. Quant au décor, c’est pierre apparente, bois sombre, lumière chaude et jolies serveuses. Et j’en suis extrêmement fier.
Mais je ne suis pas seulement propriétaire du bar : tout le pâté de maisons m’appartient. Le bar au coin de la rue ; la petite salle où se déroulent les combats locaux – tous les mardis soirs et un samedi par mois ; le club de sport d’à côté et, à l’autre bout de la rue, un magasin rempli d’articles griffés Tag Team et d’équipement sportif avec mon logo apparent sur la moindre surface visible. Au-dessus du centre d’entraînement se trouvent mon appart et deux logements occupés par des gens sélectionnés par mes soins. Cette partie de la ville, c’est mon univers, un monde à part entière que j’ai créé de toutes pièces. Et c’est un véritable circuit fermé, chaque business fait tourner l’autre : tout est lié.
Le bar et la salle où se déroulent les matchs sont d’ailleurs physiquement reliés par un couloir. Les soirs où il n’y a pas de combat, on fait disparaître les gradins dans la salle derrière un mur de paravents métalliques et la cage se transforme en backroom version soft : une alcôve très privée, meublée d’une douzaine de petites tables et de banquettes, avec le bar juste au coin et les serveuses qui font tout pour que tu te sentes parfaitement à ton aise dans ton siège et que tu y restes.
Quatre soirs par semaine, la salle sert de cadre à un tout autre genre de spectacle, un tout autre style d’exhibition sportive. Une barre verticale est montée au centre de la cage et aucun mec n’est autorisé à y entrer. La scène, elle est réservée à des filles qui viennent à tour de rôle s’enrouler autour de la longue tige métallique au rythme des pulsations de la musique, à un niveau sonore réduit. Ça reste classe, j’y tiens – enfin, aussi classe que des barres de pole-dance et des dames très dénudées peuvent l’être. Les filles dansent, mais elles ne se dessapent pas et elles n’ont aucun contact avec le public. Mais c’est quand même juste assez chaud, juste assez osé pour que je cantonne ça à une salle bien séparée du bar. C’est l’arrière-boutique, là où se traitent les affaires (je fais plus de business ici que nulle part ailleurs), la cerise sur le gâteau, le couronnement d’un établissement qui veille à satisfaire tous les besoins de ses clients : des hommes qui travaillent dur et qui ne sont, forcément, pas très fiers et en même temps bien contents de se retrouver là.
L’ouverture de Tag’s, il y a deux ans, a coïncidé avec le lancement de ma ligne de vêtements et mon premier grand combat, celui où j’ai battu un mec que je n’aurais jamais dû battre. Je l’ai descendu direct par K.O., et ma réputation est montée en flèche. J’avais tout programmé, profitant du succès de l’un pour lancer l’autre. J’étais un gosse de riches devenu homme d’affaires, un cow-boy plutôt fait pour surfer sur la vague du succès que pour monter sur un canasson, et qui avait plus envie de se limiter au monde du combat libre et des arts martiaux mixtes que de gérer le patrimoine paternel. J’aurais pu. C’était une voie toute tracée, un tapis rouge déroulé à mes pieds : mon privilège et mon dû. Mais c’était une voie que je n’avais pas choisie. Je suis sûr qu’on peut pas être vraiment heureux en marchant dans les pas d’un autre. Le chemin qui mène au vrai bonheur est celui que tu traces tout seul. Même s’il n’est pas droit. Même s’il faut construire des ponts, creuser des montagnes, percer des tunnels. Y a rien d’aussi jouissif que de tracer sa propre route.
J’avais débarqué à Salt Lake City, prêt à tout, trois ans plus tôt. J’avais de la thune : du fric qui m’appartenait en propre – celui que j’avais gagné avec Moïse – et du fric que je n’avais pas gagné. J’étais peut-être un gosse de riches, mais je n’étais pas idiot. Je savais que j’avais besoin de fonds pour construire un empire. Il faut de l’argent pour faire de l’argent, le plus souvent. Alors j’avais pris le pognon de mon père, et je m’étais promis de le lui rendre avant de mourir ou avant d’avoir trente ans. Ce qui arriverait en premier.
À vingt-six balais, je n’avais pas beaucoup de temps, ni beaucoup de marge de manœuvre. Mais j’étais déjà sur les rails et le bar marchait du feu de Dieu. Je n’avais qu’à regarder autour de moi : quand je passais la porte, comme ce lundi soir – la soirée la plus calme de la semaine, pourtant –, pour découvrir des tables et des tabourets de bar tous occupés par des clients détendus et satisfaits et un joyeux brouhaha. Douce musique à mes oreilles, l’endroit bourdonnait comme une ruche. Deux de mes serveuses ont caracolé devant moi, moulées dans leur tenue de pom-pom girls du ring, avec leur minishort et leur haut genre bikini, servant des coups au lieu de les compter. Elles m’ont toutes les deux adressé un même sourire racoleur en secouant leur crinière. À croire que ça faisait partie du job. Peut-être que ça devrait… Ou peut-être que c’était juste une réaction normale. On sourit toujours au patron, non ?
J’ai répondu à leurs sourires machinalement : je n’étais pas là pour draguer. Je me suis plutôt occupé de sonder l’ambiance, d’estimer le nombre de mecs scotchés au comptoir et attablés dans la salle, le débit d’alcool et l’efficacité du personnel. Quand je me suis approché du bar pour parler à Morgan, le manager, un tempo de basses lancinant s’est mis à cogner à l’autre bout du couloir. La musique était plus forte là où les filles dansaient.
— Qui danse ce soir ?
Je m’en fichais un peu. C’était juste histoire de causer.
— Justine. Lori. Et la nouvelle.
Morgan a ricané en douce et j’ai tout de suite flairé l’embrouille. Je me suis calé sur un tabouret et il a immédiatement posé un Coca devant moi. J’en ai descendu la moitié d’une traite avant de lui répondre :
— Ah ouais ? Rien qu’à voir ce sale sourire, je parie qu’y a un truc que tu m’as pas dit sur la nouvelle.
— Naaan. Rien de spécial. Elle est canon. Super danseuse. Super bien roulée. Tu l’as ratée à chaque fois, mais ça fait déjà deux semaines qu’elle est au programme. Toujours à l’heure, la ramène jamais. Fait son show, boit pas, flirte pas. Pile comme tu les aimes, quoi.
Re-petit sourire goguenard.
— Mouais.
J’ai repoussé mon Coca et je me suis levé. Autant aller vérifier ce qu’il était encore allé inventer. Il était bien capable de déguiser un des champions de la Tag Team et de le foutre dans la cage en bikini. Morgan adorait faire des trucs de ce genre. Mais c’était un sacré putain de barman… même s’il me rendait dingue avec ses blagues à la con.
J’ai salué quelques clients de loin, serré quelques mains, claqué la bise à Stormy, qui servait de la bière bien-fraîche-comme-il-faut, et fait signe à Malcolm Short – qui n’avait manifestement pas pris le temps de se changer en sortant du boulot : il avait l’air ringard avec son costume trois pièces et sa casquette Utah Jazz Basketball. Mais les Jazz étaient en train de jouer et il était à fond, les yeux rivés sur l’écran, heureux comme un roi sur son tabouret. C’était un des sponsors de la Tag Team. Alors, s’il était content, j’étais content.
J’étais presque aussi doué pour ferrer le client que pour jouer des poings dans l’octogone, même si je préférais largement me battre sur le ring. Mais quand j’ai traversé la pièce et franchi l’arcade qui séparait le bar des danseuses, j’étais en mode business. Mon regard s’est immédiatement porté sur la cage. Je m’attendais au pire. Mais c’était Justine à la barre. Elle finissait son numéro avec un déhanchement lascif et un dernier tour de piste. Elle longeait le grillage d’une démarche suggestive, en agitant les bras comme si elle venait d’annoncer le prochain round. Et puis les lumières se sont éteintes.
Lorsqu’elles se sont rallumées, la nouvelle se tenait au centre de la cage, tête baissée et mains sur la longue tige de métal chromé. Comme la musique commençait à s’élever, elle s’est tout de suite lancée dans son numéro et j’ai froncé les sourcils. La fille était mince et souple. À chaque mouvement, ses muscles déliés se dessinaient parfaitement sous sa peau lisse. Ses cheveux bruns ruisselaient comme un rideau de soie sous les spotlights et ses longues jambes huilées scintillaient. Elle portait le même genre de minishort et de haut de bikini que la fille précédente. Je l’ai regardée un moment, attendant la chute de la blague. Parce qu’il devait bien y en avoir une, nan ?
Elle était belle, c’était certain : des traits délicats avec un petit nez, une jolie bouche, un visage en cœur. J’ai soudain été pris de panique : et si elle avait quinze ans ou un truc tout aussi flippant ? Mais j’ai tout de suite écarté cette pensée. Morgan était un expert de la vanne douteuse, pas un idiot. Une combine de ce style coulerait le bar et lui coûterait son job. Or Morgan aimait son taf, même s’il ne me portait pas toujours dans son cœur. Et même si je n’appréciais pas toujours son sens de l’humour.
Nan. Elle avait au moins vingt et un ans. C’était le règlement. Mon règlement. J’ai fait la moue en penchant la tête pour mieux l’observer. Elle savait se servir de la barre aussi bien que les autres filles. Peut-être même mieux. Mais sa danse était plus acrobatique, plus athlétique, que franchement sexy. Elle avait les yeux fermés et un léger sourire aux lèvres qui aurait pu passer pour enjôleur. D’autant qu’elle dansait tout de même pour un public essentiellement masculin. Correction : exclusivement masculin. Mais son sourire n’avait rien de charmeur. Il était plutôt… rêveur. Comme si elle s’imaginait ailleurs, minuscule ballerine pirouettant à l’intérieur d’une de ces boules à neige pour les enfants, condamnée à danser toute seule jusqu’à la fin des temps. Elle gardait en permanence les paupières closes, l’épais éventail de ses cils noirs dessinant des ombres en demi-cercle sur ses joues de porcelaine, et ce même petit sourire aux lèvres.
L’éclairage était stratégique : fait pour cacher le public et mettre en valeur la danseuse. Peut-être que les lumières l’éblouissaient ? Ou peut-être qu’elle était juste un peu timide. Je me suis marré tout seul. Timide, hein ? Impossible. Une gogo danseuse timide, c’était comme un boxeur peureux : une contradiction dans les termes. Mais il faudrait sans doute lui en toucher deux mots. Les mecs dans la salle aimaient avoir l’impression que les filles dans la cage n’avaient d’yeux que pour eux et, bien que les danseuses n’aient jamais aucun contact avec les spectateurs – pas dans le bar, du moins –, les regards langoureux et l’attitude aguicheuse faisaient partie du boulot. Je me suis demandé si c’était ça, la blague de Morgan. Si c’était le cas, il perdait la main.
Le morceau se terminait et je suis retourné au bar. Les lumières se sont à nouveau éteintes, indiquant la fin du numéro. Toutes les heures, de vingt et une heures à minuit, trois filles se succédaient en alternance pour un set d’un quart d’heure, suivi d’un quart d’heure de pause. Après tout, on était dans l’Utah, pas à Las Vegas. Les danseuses avaient deux, parfois trois jours de repos par semaine : les soirs de combats et lors des soirées night-club, quand on avait besoin de l’octogone pour la compétition ou qu’on le démontait pour laisser place au dancefloor. Avec quatre danseuses – et maintenant cinq – embauchées, ça ne leur faisait pas un job à plein temps, loin de là. En général, les filles avaient un autre boulot le jour et sautaient sur toutes les heures sup. Elles se faisaient aussi du fric en faisant les annonces pendant les rounds, les soirs de match.
— Alors, patron, qu’est-ce que t’en dis ? m’a demandé un Morgan railleur, tout en poussant une consommation vers un client, tandis que je contournais le comptoir pour reprendre ma place sur le même tabouret.
Je gardais les yeux braqués sur l’écran pour voir le score du match, bien décidé à ne pas accorder à mon barman l’attention qu’il réclamait.
— De quoi ?
— De la nouvelle.
— Mignonne.
Il n’avait pas besoin de savoir tous les adjectifs qui m’étaient passés par la tête pendant que je la regardais danser.
— Ah ouais ?
Morgan haussait les sourcils comme si mon commentaire laconique l’étonnait.
— Ouais, Morg. (J’ai soupiré.) Pourquoi ? T’as un truc à me dire ? Parce que j’pige pas, là.
— Nan. Nan, m’sieur. Rien de rien.
J’ai grogné en secouant la tête. Ça puait l’entourloupe à plein nez.
— Alors, combien de semaines, patron ?
— Huit.
Plus que huit semaines avant mon combat contre Bruno Santos. Le combat qui me donnerait une chance de viser un titre à Las Vegas. Le combat qui allait propulser la marque Tag Team dans tous les foyers d’un bout à l’autre des US. Huit semaines de concentration absolue : aucune distraction et aucune décision au-delà de ce seul match. Quand j’aurais remporté ce combat, je pourrais passer à autre chose. Quand j’aurais remporté ce combat, la Terre pourrait bien s’arrêter de tourner que ça me dérangerait pas. Quand j’aurais remporté ce combat.
— Hé, patron, Lou s’est fait porter pâle ce soir. C’est lui qui vérifie que les filles prennent leurs bagnoles tranquilles, d’habitude. Tu peux pas le remplacer ? Vu que t’es là.
Chez moi, tout le personnel féminin est escorté à son véhicule après le taf. Cette partie de la ville évolue, mais ce n’est pas encore ça. Tag’s se trouve près de la vieille gare de chemin de fer, dans un quartier réhabilité toujours entre restauration et démolition. À deux rues de là, vers le nord, on tombe sur une enfilade de superbes baraques construites au début des années 1900, et à deux rues de là, vers le sud, sur un centre commercial aux vitrines barrées de fer. Un spa haut de gamme occupe le coin de la rue, à gauche, et un foyer pour sans-abri le coin opposé. Le quartier est une aberration en termes d’architecture et certains endroits ne sont pas très sûrs. Je me suis toujours senti responsable de mes employés. Surtout des filles. Alors, j’ai imposé des règles. Et tant pis si je passe aux yeux de certains pour un sale macho, le mec paternaliste qui se la joue défenseur du sexe faible.
— OK. J’peux faire ça.
— Super. C’était leur dernier passage. J’le ferais bien, mais les verres vont pas se remplir tout seuls, hein ? Le mec de Kelli est venu la chercher il y a dix minutes. Et Marci et Stormy font la fermeture avec moi : j’vais les raccompagner. Il te reste plus que Justine, Lori et Amélie.
J’ai froncé les sourcils.
— Amélie ?
— Ouais. La nouvelle. Amélie. Je t’avais pas dit ?
— Nan. Tu m’avais pas dit. Elle est quoi ? Française ?
— Un truc comme ça.
Je voyais bien qu’il avait envie de se marrer.
— Elle habite pas loin. Elle rentre à pied par contre. Lou se plaint à chaque fois. Mais c’est vraiment au coin de la rue. J’ai dit à Lou que ça lui faisait pas de mal de bouger un peu son gros cul.
— OK.
Alors c’était là qu’il fallait rire ? Parce que j’allais être obligé de raccompagner la nouvelle chez elle et qu’il commençait à neiger ? Obligé de servir d’escorte à la petite Française ? Pas de problème. J’étais trop nerveux pour réussir à dormir, de toute façon. Je me voyais déjà tapant dans la poire de vitesse jusqu’à épuisement, me fatiguer suffisamment pour m’écrouler enfin dans mon lit quelques heures.
Pile au même moment, Justine et Lori sont apparues sous l’arche qui séparait le bar de la partie club, sanglées dans leur gros manteau, leur sac de sport à la main.
— Où est Amélie ? a demandé Morgan, en lorgnant derrière elles.
— Elle a dit qu’elle retrouverait Lou directement devant la porte, a répondu Justine.
— Lou est pas là, ce soir. C’est Tag qui vous raccompagne. Pas vrai, patron ?
— Tout ce qu’y a de plus vrai, Morg.
J’ai contrôlé mes nerfs. Il commençait à me chauffer à ricaner bêtement en faisant des clins d’œil aux filles.
J’ai escorté Justine et Lori jusqu’à leurs voitures, sur le parking derrière le bâtiment. Je les ai regardées démarrer et j’ai fait le tour pour rejoindre la porte d’entrée principale. Je préférais éviter de traverser le bar. Je n’avais aucune envie de me coltiner Morgan à nouveau. J’avais eu ma dose pour la soirée. En tournant à l’angle, j’ai aperçu la nouvelle qui attendait déjà sur le trottoir. Elle avait le visage levé vers le ciel, comme si ça lui plaisait de sentir les flocons tomber sur ses joues. Elle patientait tranquillement, apparemment pas du tout pressée d’échapper au froid. Elle avait les mains posées sur un long bâton qui, dans la lumière du bar et avec la neige qui tombait autour d’elle, lui donnait des airs de bergère dans un spectacle de Noël.
— Hello ?
Il y avait une interrogation dans sa voix. Elle a fait légèrement glisser son bâton jusqu’à frôler mon pied, là où je me suis arrêté.
— Lou ?
— Lou est malade, c’est moi qui te… ramène ce soir.
En la voyant se tourner vers moi, le choc m’avait fait subitement ralentir mon débit.
Elle avait les yeux grand ouverts mais le regard fixe. Et j’ai ressenti une drôle de douleur au creux de la poitrine. Elle avait de très beaux yeux. Grands et lumineux, ourlés de longs cils noirs qui caressaient ses joues lorsqu’elle fermait les paupières. Mais ils n’exprimaient rien et, en y plongeant les miens, j’ai été submergé par une inexplicable tristesse. Alors j’ai regardé ailleurs, examinant sa bouche, le ruissellement de cheveux bruns qui encadrait son visage et lui tombait sur les épaules. Et puis elle a souri et la douleur dans ma poitrine m’a crevé le cœur, me coupant le souffle.
— Ah, ce long temps d’arrêt. J’y ai droit à chaque fois. Ma mère disait toujours que j’étais belle, mais au cas où je ne le serais pas, promets-moi de me mentir, tu veux ? a-t-elle fait, pince-sans-rire. J’exige systématiquement des mensonges détaillés sur mon physique. (Elle avait dit ça simplement, sans amertume. Juste un état de fait.) Alors, c’est toi qui as hérité de la corvée, hein ? Tu n’es pas obligé de me raccompagner jusque chez moi, tu sais. Je suis venue toute seule. Mais Morgan m’a dit que c’était la règle pour toutes les filles. Il a dit que le patron y tenait.
Je lui ai répondu dans la foulée. Je refusais de me sentir gêné. Je refusais de m’excuser parce que je l’avais regardée comme une bête curieuse.
— Il a raison. C’est un super quartier, ici, mais tu sais aussi bien que moi que ça craint un peu sur les bords.
Elle a tendu la main et attendu que je veuille bien la lui serrer.
— Bon. Et si je me présentais ? Je m’appelle Amélie. Et je suis non-voyante.
Ses lèvres sont remontées d’un côté, me faisant bien comprendre qu’elle se moquait autant d’elle-même que de moi. J’ai saisi sa main. Elle ne portait pas de gants et elle avait les doigts glacés. J’ai fait durer la poignée un peu plus longtemps que nécessaire. Donc elle n’était pas française : elle était aveugle. Et, allez savoir pourquoi, Morgan trouvait ça hilarant.
— Bonsoir, Amélie. Moi, c’est David. Et je suis pré-voyant.
Le même petit sourire est réapparu au coin de sa bouche. Je me suis pris à sourire, moi aussi. Mon serrement de cœur compatissant s’est relâché considérablement. Je ne savais pas pourquoi je lui avais dit que je me prénommais David. Personne ne m’appelait plus David depuis longtemps. Ce prénom m’avait toujours fait l’effet que je partais vaincu d’avance. C’était celui de mon père. Et celui de son père. Et du père de son père. David Taggert était un nom qui avait, comme qui dirait, du poids. Et j’avais senti ce poids dès mon plus jeune âge. Puis mes potes avaient commencé à me surnommer Tag. Tag, ça m’avait libéré. Ça me donnait le droit d’être jeune et insouciant. Le mot tag à lui seul évoque déjà des images de courses éperdues : c’est le nom qu’on donne, ici, au jeu du chat perché. « Essaie un peu de m’attraper, tu peux toujours t’accrocher ! »
— Tu as les mains calleuses, David.
Drôle de commentaire pour quelqu’un qu’on rencontrait pour la première fois. Amélie a replié sa main au creux de ma paume pour toucher la petite bosse rugueuse à la base de chacun de mes doigts. On aurait dit qu’elle lisait en Braille.
— Sportif ?
— Euh, oui. Je fais des arts martiaux.
Haussement d’un fin sourcil. Ses doigts n’en continuaient pas moins d’explorer intimement ma main. C’était agréable. Et bizarre. Mon palais commençait à me chatouiller et mes orteils à se recroqueviller dans mes bottes.
— Les cals, c’est à cause des haltères, des tractions. Ce genre de trucs.
Je déblatérais comme un crétin. Un débile qui se la joue à la Rocky. J’aurais tout aussi bien pu hurler : « Hé, Adrian1 ! »
— Et ça te plaît ?
— De me battre ?
J’essayais de suivre. Elle ne parlait pas comme les autres filles que je connaissais. Elle était tellement cash. Tellement directe. Peut-être qu’elle était obligée, en même temps. Elle ne pouvait pas se payer le luxe de compter sur ses dons d’observation.
— Oui. Te battre. Tu aimes ça ? a-t-elle précisé.
— Ouais. Ouais, ça me plaît.
— Pourquoi ?
— Je suis grand, fort et j’ai la rage.
Difficile de faire plus honnête comme réponse. Je me suis marré.
Elle a ri aussi, et j’ai expiré tout le souffle que je retenais depuis qu’elle m’avait tendu la main. Son rire n’était pas un rire de fille : haut perché, cristallin et charmant. Il était solide, sain, le genre de rire qui vient des tripes et n’a rien à cacher.
— Tu sens bon, David.
Entre mon hoquet de surprise et mon fou rire, j’ai failli m’étouffer. Ça ne l’a pas empêchée de continuer :
— Donc je sais que tu es grand, fort, que tu as la rage et que tu sens bon. Tu es vraiment grand d’ailleurs, parce que ta voix provient de très haut au-dessus de ma tête. Tu viens du Texas aussi, et tu es encore jeune.
— Comment tu peux savoir que je suis jeune ?
— Les vieux ne combattent pas. Et puis il y a ta voix. Tu étais en train de fredonner du Blake Shelton2 en venant vers moi. Si tu étais plus vieux, tu chanterais plutôt du Conway Twitty ou du Waylon Jennings.
— Oh mais j’les chante aussi.
— Parfait. Tu pourras chanter en chemin, alors.
D’un simple geste du poignet, elle a replié sa canne qui a brusquement rétréci de deux tiers. Elle avait le coup de main ! Elle l’a fourrée sous son bras gauche, tout en tendant le droit vers moi. Dès que je me suis approché, elle a refermé sa main sur mon biceps comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et nous voilà partis, marchant lentement mais d’un pas régulier, à travers les rues silencieuses, sous la neige, avec nos chaussures qui prenaient la flotte. Je suis le genre de mec capable d’embobiner n’importe qui. Comme baratineur, je me pose là. Mais pour le coup, je séchais lamentablement.
De son côté, Amélie semblait parfaitement à l’aise. Elle ne cherchait même pas à faire la conversation pendant qu’on marchait, bras dessus, bras dessous, comme deux amoureux dans un vieux film. Les hommes et les femmes ne marchent plus comme ça, maintenant. Sauf si c’est un père qui mène sa fille à l’autel ou un boy-scout qui aide une vieille dame à traverser. J’ai découvert que ça m’allait pas mal, bizarrement. J’avais l’impression d’être un homme d’une autre époque, du temps où les messieurs escortaient les dames. Pas parce que les femmes n’étaient pas capables de marcher toutes seules, mais parce que les hommes les respectaient plus. Parce qu’une femme, on doit en prendre soin. Avec une femme, on doit faire attention.
— Il fut un temps où tout était plus beau.
Les mots m’étaient sortis de la bouche sans que je sache d’où ils venaient. J’avais pensé tout haut sans m’en rendre compte.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
Ça avait l’air de lui plaire. Alors j’ai continué sur ma lancée :
— Eh bien, quand tu regardes des vieilles photos…
La gaffe ! Je me suis brusquement interrompu, laissant ma phrase en suspens. Comment elle aurait pu regarder des photos ? Non mais quel imbécile !
C’est elle qui m’a tiré d’affaire. Et de bonne grâce encore.
— Si je pouvais regarder des vieilles photos, qu’est-ce que je verrais ?
— Eh bien, ils avaient moins, mais ils avaient plus. On dirait que les gens prenaient davantage soin du peu qu’ils possédaient, qu’ils soignaient leur apparence. Les femmes s’habillaient bien et les hommes portaient des costumes. Les gens mettaient des gants et des chapeaux, et ils étaient soignés. Leur façon de parler aussi n’était pas pareille, moins relâchée, plus châtiée. C’était la même langue, mais complètement différente. Même les bâtiments et les meubles étaient beaux : bien faits, avec une vraie attention au détail. J’sais pas… le monde avait plus de… de classe. Ouais, peut-être que c’est ça.
— Ah, le temps où les hommes ne se battaient pas sur des rings et où les femmes ne dansaient pas sur des barres pour gagner leur vie ! a-t-elle soupiré, un sourire dans la voix.
Je lui ai répondu du tac au tac :
— Les hommes se sont toujours battus. Les femmes ont toujours dansé. On peut pas faire plus vieux jeu que nous. On est indémodables.
— Bien rattrapé.
Elle a gloussé et je me suis marré doucement.
On a marché quelques minutes dans un silence complice. Et puis je me suis soudain rendu compte que je n’avais aucune idée de l’endroit où on allait.
— T’habites où ?
— Ne t’inquiète pas, mon grand. Je sais où nous sommes. Tourne à droite au prochain croisement. C’est la vieille maison à une trentaine de pas, un peu plus bas dans la rue.
— Tu vis dans une de ces belles baraques ?
— Eh oui. C’est mon arrière-grand-père qui l’a construite. En parlant d’un temps où tout était plus beau… Ma maison ne doit plus être aussi jolie qu’elle l’était, j’imagine. Mais dans ma tête, tout est toujours magnifique. De l’avantage d’être aveugle.
— Trente pas tu dis ? Pourquoi, tu comptes les pas ?
Je n’en revenais pas et ça s’entendait. Enfin, moi, je l’entendais. Je me suis demandé si elle l’entendait aussi.
— En général. Mais je fais moins attention quand on m’accompagne. N’empêche que je sais où le trottoir s’arrête, où sont les arbres, et les trous aussi.
— C’est dingue.
— Eh bien, je suis née ici et je n’ai pas toujours été aveugle. Je peux encore tout voir dans ma tête. Ce serait plus difficile si je devais tout recommencer dans un nouvel endroit.
— OK. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une maladie rare avec un nom très compliqué que tu auras probablement oublié dès que je te l’aurai dit. Il était déjà trop tard quand on a compris. Et, même si on l’avait su plus tôt, il n’y aurait sans doute rien eu à faire, de toute façon.
— T’avais quel âge ?
— Onze ans.
J’ai eu du mal à avaler ma salive. Moi aussi j’avais onze ans quand ma vie avait changé. Mais les circonstances étaient complètement différentes. Avant que j’aie eu le temps de faire le moindre commentaire, Amélie s’est arrêtée.
— J’y suis. C’est ici.
Elle a déplié sa canne d’un coup sec et s’est mise à tapoter devant elle. Elle s’est alors tournée vers une petite grille en fer forgé pour s’immobiliser quand sa canne a buté sur le métal. Elle m’a lâché le bras et s’est écartée. Et puis elle a cherché le loquet à tâtons avant de l’ouvrir sans aucune difficulté. La maison était ancienne, genre début du siècle dernier, si c’est pas plus vieux. Elle était encore imposante, même si, avec la neige et de nuit, on distinguait mal la cour et le grand perron couvert qui faisait tout le tour et avait dû connaître des jours meilleurs. Il y avait de la lumière aux fenêtres du premier, l’allée et les marches avaient été balayées. Amélie semblait parfaitement habituée à les monter toute seule. Je suis donc resté à la barrière, attendant qu’elle soit bien rentrée pour m’en aller. Elle s’est arrêtée à mi-parcours, se retournant à moitié.
— David ?
Elle avait haussé la voix comme si elle n’était pas sûre que je sois encore là.
— Ouais ?
— Merci de m’avoir raccompagnée.
— De rien.
J’ai encore attendu que la porte d’entrée se referme derrière elle avant de faire demi-tour. Il ne neigeait plus et tout était si calme que je me suis mis à chanter pour me tenir compagnie. Par moments, je fermais les yeux et je comptais mes pas. Je me demandais ce que ça ferait de ne plus voir du tout. Je me demandais aussi comment une fille aveugle s’était retrouvée à danser dans mon club.
 
(Fin de la cassette)
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MOÏSE
Millie a tendu la main vers le magnétophone, faisant glisser ses doigts sur les touches jusqu’à ce qu’elle trouve celle qu’elle cherchait. Elle a alors appuyé sur « Stop » et la voix de Tag s’est tue. Elle est restée assise là, cramponnée au magnéto comme si elle se raccrochait à ses souvenirs. La pièce était saturée d’espoir et d’attente. Je l’avais entendu dans la voix de Tag, j’avais senti la minutie avec laquelle il décrivait chaque détail. Il y avait cette espèce d’émerveillement dans son intonation aussi, qu’on percevait au fur et à mesure qu’il retraçait ses pas. Il avait réussi à me transporter et, pendant un moment, j’avais complètement oublié où j’étais. Mais maintenant, je me sentais mal, comme un intrus qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. J’avais envie de me boucher les oreilles.
— Je n’arrêtais pas de penser à lui et je n’arrivais pas à me sortir cette chanson de la tête – la chanson de Blake Shelton, a dit doucement Millie. Il était gentil. Et fort. J’avais senti sa force quand il marchait à côté de moi. Cette nuit-là, j’ai même rêvé de la sensation de son bras sous ma main. Juste après avoir perdu la vue, je rêvais encore en images. J’adorais ça parce que, quand je dormais, je voyais. Mais avec les années, mes rêves ont commencé à ressembler à ma réalité. Il m’arrive parfois de rêver en images, mais la plupart du temps, je rêve en odeurs et en impressions, en sons et en sensations.
Millie parlait tout bas comme si elle pensait à haute voix. Comme si elle avait complètement oublié que j’étais là. Je me suis dit que je devrais peut-être me manifester avant qu’elle me raconte un truc qu’elle aurait préféré garder pour elle. Elle ne m’en a pas laissé le temps.
— Avant David, je suis allée à quelques rendez-vous en aveugle.
Elle a souri dans ma direction : elle était bien consciente de ma présence, finalement. Je me suis marré. C’était la réaction qu’elle escomptait, sans doute.
— Des rendez-vous d’aveugles en aveugle, je veux dire. Et je suis sortie avec des aveugles que je connaissais avant. Un des garçons avec lesquels je suis sortie tenait à se faire qualifier de « visuellement déficient ». (Elle avait dessiné des guillemets dans les airs.) Je ne comprends pas vraiment ce que ça veut dire. Ça rime à quoi ? Non, franchement, pour moi, c’est comme dire de quelqu’un qu’il est « pigmentairement déficient » au lieu de dire qu’il est blanc. Les gens sont quand même bizarres. Je suis blanche et aveugle. Je suis une fille de vingt-deux ans, blanche et aveugle. On ne peut pas juste appeler les choses par leur nom ?
Décidément, elle me faisait marrer. Je me demandais où elle voulait en venir. Mais j’étais bien content de la laisser parler. Je me suis demandé, en passant, si elle savait que j’étais noir. Ça faisait un drôle d’effet de savoir que, pour une fois, ça n’avait strictement aucune importance.
— Je suis sortie avec des garçons qui voyaient normalement aussi – tu sais, des « visuellement non-déficients ». (Elle a souri.) Pas beaucoup, mais quelques-uns. C’est ma cousine Robin qui joue les entremetteuses, en général. Et je suis quasi certaine qu’ils étaient tous extrêmement « non séduisants » : moches, pas très nets, pleins de verrues, et qu’ils se faisaient jeter par les autres femmes d’habitude. Ce qui ne me pose pas de problème, d’ailleurs. Je peux toujours prétendre qu’ils sont beaux comme des dieux. Je ne saurai jamais si c’est vrai. Tout ce qui compte, c’est l’image que j’ai dans la tête, non ? Mais un jour, Robin a voulu me rencarder avec un sourd. Cette fois, j’ai mis le holà. Ce n’était pas tant qu’il était sourd, mais comment elle croyait qu’on allait communiquer exactement ? Comme j’ai un handicap, Robin pense que je ne peux sortir qu’avec des handicapés. Parce que personne d’autre ne voudrait de moi, hein ? (Sa voix s’est étranglée, mais elle a tout de suite affiché un grand sourire d’autodérision.) Oh, j’ai dû toucher un point sensible, là.
J’ai protesté :
— C’est faux.
— Parfois c’est vrai, a-t-elle murmuré.
J’ai compris qu’elle se demandait si la réalité n’avait pas fini par devenir trop lourde à porter pour Tag.
— Je me suis prise à espérer que David ne serait pas beau. J’espérais qu’il n’était pas beau parce que, pour moi, ça n’avait aucune importance et que ça le rendrait moins désirable pour les autres filles. Je me disais que, si c’était quelqu’un d’ordinaire, ça le rendrait plus ouvert, plus susceptible d’accepter quelqu’un comme moi. (Elle a poussé un long soupir, presque triste.) Mais je savais qu’il était beau. Ça se sentait à sa façon de se tenir, à son assurance, sa gentillesse. J’ai bien pensé à interroger les filles au bar. Mais je me suis dégonflée. Je ne voulais pas qu’elles se fichent de moi, et encore moins leur faire pitié. Je me suis dit qu’on pourrait au moins être amis. Il n’avait pas l’air contre, apparemment.
Je ne savais pas quoi dire. J’étais fasciné, mais je ne savais pas quoi dire. Millie restait assise là, serrant le magnétophone contre elle. Et puis, sans ajouter un mot, elle a appuyé sur « Play ».
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