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    À mes enfants

  


  
    


    I

  


  
    


    1.


    Comté de Donegal, Irlande

    10 octobre 1994


    La nuit.


    Sinead descend l’escalier de pierre froide qui s’efface dans l’obscurité. À travers la fenêtre, les ombres des arbres fouettés par le vent dansent sur ses bras, sur son visage comme un ballet de corps décharnés.


    La nausée lui brûle la gorge.


    Elle s’agrippe à la rampe. Ses ongles écorchent le bois lisse. Son autre main ne lâche pas son ventre. En bas des marches, elle retient son souffle puis franchit le couloir jusqu’à la porte, gagne le jardin sans se retourner. Le vent glacé s’enroule autour d’elle, la transperce, elle fait quelques pas et se réfugie derrière le vieux mur de pierre.


    À l’abri, la nuit est douce. Le dos collé au granit encore tiède, Sinead perçoit le parfum des fleurs qui serpentent entre les pierres. Le cottage aux murs de chaux se dresse vers le ciel.


    Les volets rouges sont restés ouverts. Derrière la fenêtre dupremier, Gari écrit. Elle peut imaginer ses yeux mi-clos quisemblent légèrement sourire. Son visage singulier, tout enangles, qu’elle connaît par cœur, ses yeux bistres qui paraissent avoir été posés par le pinceau d’un maître flamand. Pas pour représenter la beauté, mais pour refléter l’intelligence, la puissance, la douceur...


    Un nouveau haut-le-cœur la submerge.


    La tête en arrière, elle inspire profondément pour refouler les spasmes. Ce malaise qu’elle ressent depuis quelques semaines, auquel elle ne s’habitue pas, c’est la vie qui frémit en elle. La peau de son ventre est douce comme un galet.


    Elle est à la fois ivre de bonheur et terrifiée à l’idée que cet enfant tant attendu puisse devenir tout pour elle. Que trop d’amour puisse changer le cours des choses, brûler le lien qui l’unit à Gari qu’elle aime plus que tout.


    Elle regarde le ciel. La lune éclaire les nuages d’altitude qui défilent comme un torrent. Plus haut encore, la coupole d’étoiles donne une impression d’incandescence et de froid glacial.


    Parfois elle a envie de fuir.


    C’est cette vie devenue trop lisse qui l’inquiète. Ce calme auquel elle avait pourtant aspiré après avoir rencontré Gari au cœur du désert. 17 janvier 1991. Dans la nuit brûlante des prémices de Tempête du désert, parmi les journalistes massés dans l’hôtel Palestine avant que se déchaîne l’orage de feu et d’acier sur les terres de l’ancienne Babylone... Il avait compris sa fragilité, cerné ses failles et l’avait approchée avec une facilité déconcertante. Elle sait que c’est ce jour qu’elle est née une seconde fois, ce jour que tout a recommencé, qu’elle a senti à nouveau la vie couler dans ses veines. Elle sait que c’est par lui que tout est arrivé.


    Elle caresse encore son ventre, espérant sentir les petits poings qui cognent même si elle sait qu’il est encore trop tôt.


    La nausée s’efface.


    De nouveau, Sinead regarde la maison, et subitement elle se sent seule, cernée par le vide qui l’entoure. Un amour violent, viscéral la submerge, elle n’a qu’une envie, rentrer pour se glisser contre Gari, sentir son souffle, sa peau tiède, qu’il la serre contre lui de toutes ses forces. Les seuls moments où elle se sent vraiment exister et où elle peut cesser d’être sur ses gardes.


    


    En quittant son abri, elle lève les yeux. À cet instant précis, elle distingue comme une clarté de feu à travers la vitre, puis les sons d’un coup s’estompent, le temps s’arrête...un point de lumière, incandescent, gonfle puis se dilate brutalement en un éclair aveuglant, un embrasement sans pareil, une boule de feu de quatre mille degrés qui consume l’atmosphère et pulvérise la maison dans un hurlement assourdissant. En même temps que des milliers d’éclats volent et viennent heurter son corps, lacérer son visage, elle sent l’onde la cueillir, la soulever de terre et la propulser dans l’air à une vitesse vertigineuse. Un instant plus tard elle s’écrase sur le sol. Le souffle bloqué, une douleur blanche irradie son dos, elle se cabre comme une lame au bord de la rupture. Les branchages bruissent encore du souffle qui a tout brûlé sur son passage. Elle voudrait hurler mais sa voix s’éteint sous le torrent de sang qui remonte dans sa gorge. Les cendres tourbillonnantes couvrent peu à peu son visage. Elle sent sa nuque s’engourdir, à travers ses yeux mi-clos elle distingue les flammes qui anéantissent son monde devenu braises. Ses larmes troublent peu à peu sa vue, elle ne peut plus chercher Gari. Ses dernières forces, elle les utilise pour protéger son ventre. Après, elle ne se souvient plus.

  


  
    


    2.


    La sirène hurlait. Un badge d’identification tanguait au- dessus de ses yeux... Costello... Letterkenny... Hospital... Sinead voulut bouger la tête mais une minerve entravait son cou. En tournant les yeux, elle déclencha une tempête dans son crâne qui semblait près d’exploser. Elle entrevit les néons, les câbles, sur le moniteur la courbe émeraude de son cœur qui s’emballait à mesure que les pneus de l’ambulance crissaient sur l’asphalte. De l’autre côté, la veste vert et jaune barrée de bandes réfléchissantes, la tête casquée d’une jeune femme, secouée par la vitesse, penchée au-dessus d’elle, qui tentait de la rassurer. Sinead recevait les informations par bribes.


     Ça va aller..., cria la femme.


    Elle articulait exagérément, comme si elle s’adressait à un jeune enfant.


    Ça allait mal.


     Vous êtes en sécurité... N’essayez pas de bouger...


     Où sont-ils? souffla Sinead.


     De qui parlez-vous?


     Les...


     D’autres personnes se trouvaient avec vous dans la maison?


     Mon mari... Gari...


     Les équipes de secours et la police sont sur place, ils vont prendre soin de votre mari. Qui d’autre? Qui d’autre était avec vous?


     Mon enfant... je veux mon enfant...


    Son cœur battait trop vite, des torrents de boue dévalaient le cours de ses veines. Sinead ferma les paupières pour contenir les larmes qui ruisselaient déjà sur ses joues. Elle sombra de nouveau dans une nuit où plus rien ne pouvait l’atteindre.


    


    Murs aseptisés, vapeurs d’éther, cliquetis du goutte-à-goutte relié à son poignet couvert d’ecchymoses... le temps était immobile. À travers la fenêtre de sa chambre grise, Sinead fixait les grands arbres, sous l’effet du vent leurs branches presque nues semblaient griffer les pans glacés du ciel d’automne. Un bourdonnement sourd emplissait son crâne douloureux, entravant toute forme de pensée.


    Le médecin frappa deux coups secs à la porte avant d’entrer.


     Ms McKeown...


    Sinead garda les yeux rivés sur le ciel. L’homme fit quelques pas dans la pièce en caressant du bout des doigts la chemise cartonnée couleur chair qui contenait le dossier médical de la jeune femme.


     Je suis le Dr Blidge, c’est moi qui vous ai prise en charge hier soir à votre arrivée aux urgences.


    Sinead s’accorda un court moment avant de tourner le visage vers lui, sans vraiment le regarder. Elle le laissa venir jusqu’à elle. La lueur pâle dévoila un homme de taille moyenne, trapu, au crâne largement dégarni. Il émanait de lui une odeur de tabac froid. Ses yeux las et cernés la scrutaient. Ce qu’ils voyaient à cet instant était le visage au profil médiéval d’une jeune femme, constellé de minuscules taches de rousseur. Son corps était emmailloté dans une blouse blanche. Des cheveux blond foncé tombaient sur ses épaules, et sous une frange un peu trop longue se dessinaient des grands yeux de chat éteints, d’un bleu singulièrement pâle. Il suivit les lignes brisées du nez aquilin jusqu’à la bouche immense, couleur de framboise. La peau de son visage griffée, ses lèvres marquées d’écorchures et les bras nus ramenés sur la poitrine lui évoquaient le gisant d’Isabelle d’Angoulême qu’il avait découvert à l’abbaye de Fontevraud au cours d’un séminaire en France, des années auparavant. Le visage apaisé de cette reine morte l’avait frappé et lui revenait souvent depuis. Pour la première fois, il avait de nouveau l’occasion de le contempler. Il se demanda si cette patiente connaissait un destin aussi puissant que la jeune reine enlevée pour sa beauté le jour de son mariage par Jean sans Terre alors qu’elle n’était âgée que de douze ans. Un tel destin pouvait-il encore exister aujourd’hui?


    Il avança jusqu’au lit, déplia une paire de demi-lunes qu’il ajusta d’une main sur son nez tandis que de l’autre il ouvrait le dossier.


     Vous avez eu beaucoup de chance.


    Sans détourner le regard du ciel, Sinead répondit d’une voix sans timbre:


     Mon mari a brûlé vif, je porte un enfant mort... C’est ce que vous appelez avoir de la chance? Foutez-moi la paix avec votre discours d’interne boutonneux. Vous auriez dû me laisser partir avec eux.


    Le médecin s’approcha encore.


     Je ne suis, hélas, plus un jeune interne, sourit-il en passant une main sur son crâne presque chauve. Et si on considère que mon métier est de sauver des vies et l’état dans lequel je vous ai récupérée cette nuit, alors oui, pour moi, c’est de la chance; d’autres vous affirmeront que c’est le destin... Vous savez, la perception de la réalité change selon l’angle sous lequel on se place, jeune femme. Si vous aviez vraiment voulu partir, votre corps vous aurait lâchée... L’hémorragie interne que je suis parvenu à juguler aurait très bien pu se charger de vous expédier dans l’autre monde. Alors chance... destin... je l’ignore, mais le fait est que vous êtes parmi nous. Et il faut l’accepter.


    Il marqua une pause avant de reprendre:


     J’ai pleinement conscience du drame que vous vivez, mais la vie reste précieuse. J’ai exercé à Belfast pendant une dizaine d’années, des victimes d’attentat, j’en ai soigné... Croyez-moi, vous êtes une miraculée. Et puis vous ne refusez pas de communiquer, c’est déjà un signe.


    Il marqua un nouveau silence et se déplaça de telle sorte qu’il pouvait à présent croiser le regard de Sinead.


     Si vous voulez bien, je voudrais vous parler de votre état de santé et aussi aborder certains autres détails peut-être un peu douloureux. Il marqua un nouveau silence. Vous sentez-vous la force d’en parler maintenant?


    Sinead acquiesça d’un battement de paupières.


     Vous l’avez compris... je suis sincèrement désolé... mais nous ne sommes pas parvenus à sauver votre enfant. Vous ne le portez plus. Vous étiez à vingt et une semaines d’aménorrhée. Si vous le désirez, vous pouvez lui offrir une sépulture. Le personnel de la chambre funéraire viendra vous voir à ce sujet.


    La jeune femme ne répondit pas.


     Outre l’hémorragie, que nous devons continuer à surveiller mais qui ne devrait plus vous ennuyer d’ici quelques jours, reprit le toubib, vous avez subi un important traumatisme crânien et vous avez un tympan perforé. Vous devez ressentir un bourdonnement ou un sifflement. Ce sont des acouphènes qui risquent de vous accompagner pour une durée variable, c’est difficile à évaluer, mais c’est typique chez les victimes d’attentat.


     Un attentat...? De quoi vous me parlez... qu’est-ce que c’est que cette histoire? s’énerva Sinead.


     Ne vous emportez pas, je vous parle seulement d’une pathologie, je suis désolé d’avoir été maladroit, mais ce sont mes références, ma culture. Nous sommes proches de l’Irlande du Nord, ici. Pour ce qui est des causes de l’explosion, je n’en sais rien, il peut y avoir mille raisons. À l’heure qu’il est, les investigations continuent sur le site de votre propriété. La police prendra rapidement contact avec vous. Dès que votre état le permettra.


    Ils se turent un instant puis Sinead demanda:


     Combien de temps vais-je devoir rester ici?


     Je ne peux encore rien vous confirmer, tout dépendra de votre rétablissement. Mais disons que, dans le meilleur des cas, dans une semaine vous serez sortie. Il y a autre chose.


     Quoi?


     Lors de l’explosion, vous avez reçu par projection une multitude d’éclats, de corps étrangers qui sont venus se loger dans votre chair. Nous avons pu en extraire certains mais laplupart sont encore en vous. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, ils seront rejetés petit à petit par votre organisme.


     Combien de temps cela va-t-il durer?


     C’est difficile à dire, cela peut varier de quelques semaines à de nombreuses années. Il va falloir apprendre à vivre avec, ça peut parfois être douloureux.


     Physiquement, vous voulez dire?


     Psychologiquement surtout. Les éclats, ça peut être du bois, du métal, et parfois...


     Parfois?


     J’ai retiré deux éclats... c’était de l’os, de l’os humain. Ils venaient sans doute du corps de votre mari. Il faut que soyez prête à affronter ce type de situation.


    Un gouffre se creusa dans le ventre de Sinead, elle ferma les yeux comme pour se protéger de cette ultime sentence. Elle ignorait si ce qu’elle venait d’entendre lui inspirait du bonheur ou de l’horreur, ce qu’elle savait c’est qu’elle porterait toute sa vie les stigmates de ce jour funèbre.


    Si c’était vivre qu’elle choisissait.

  


  
    


    3.


    Les jours qui suivirent, Sinead bascula dans le vide, un monde gris, sans couleurs, sans contours, peuplé d’êtres aux visages lisses. L’image qu’elle se faisait du néant.


    Passagère de l’oubli.


    Son âme était une plaie ciselée par la lame du cauchemar qu’elle faisait tout éveillée. Elle ne pensait plus; tout juste percevait-elle ses membres. Lors des soins dispensés par les aides-soignantes, il lui semblait contempler son corps comme si elle flottait au-dessus du lit. Une multitude de coupures et de brûlures légères lui couvraient le ventre, les seins, le dos. On lui lavait le visage, les jambes, le sexe, des gestes sans pudeur, mais avec une douceur presque sacrée, avant de la recouvrir de fines bandelettes de gaze humide qui lui donnaient le sentiment d’assister à son propre embaumement.


    Elle se laissait faire en silence.


    Le visage de Gari, le joli profil de son bébé sur l’échographie en noir et blanc... Ces images qu’elle était parvenue à garder précieusement en elle s’estompaient peu à peu, attisant encore cette douleur sourde. Parfois, pour lutter contre le vide, elle hurlait intérieurement, un cri blanc et silencieux d’une violence inouïe.


    Elle reçut plusieurs visites de la police de Letterkenny. La première fut un interrogatoire dans les règles auquel elle répondit docilement. Avait-elle remarqué quelque chose d’anormal, une voiture, un rôdeur? Pourquoi était-elle sortie de la maison? Avait-elle entendu une ou plusieurs déflagrations? Quelles étaient ses relations avec Gari? Quand et dans quel contexte l’avait-elle rencontré? Ses articles d’investigation étaient-ils susceptibles de lui attirer des ennuis? Avait-il reçu des menaces? Semblait-il déprimé? Désiraient-ils cet enfant? À cette dernière question, Sinead s’était effondrée. Pour le reste, non, elle n’avait rien noté d’anormal. Ils s’étaient excusés d’avoir à poser ces questions de routine mais nécessaires à l’enquête. Pour les flics aussi le spectre des événements d’Irlande du Nord planait.


    À la seconde visite, les policiers locaux, accompagnés d’un flic de Dublin, un grand type brun avec une gueule taillée à laserpe, qui l’observait attentivement en retrait, lui avaient fait un rapport précis des résultats de l’enquête. Des analyses étaient en cours mais les premières constatations indiquaient que l’explosion avait été causée par un court-circuit du tableau électrique. L’incendie avait démarré dans la cave mitoyenne de la cuve de fuel, portant les hydrocarbures au-delà des cinquante-cinq degrés critiques. Trois mille litres de fuel. Ils avaient soufflé la maison.


    Dans les ruines du cottage, des restes humains en partie calcinés, un crâne en morceaux et un maxillaire inférieur avaient été retrouvés et formellement identifiés grâce aux empreintes dentaires comme étant ceux de Gari. Le reporter travaillait dans son bureau au moment du drame. Les flics avaient tenté de ne pas se répandre en détails mais Sinead avait compris que l’explosion l’avait frappé de plein fouet. Quelque part, cela la réconfortait: tué sur le coup par le blast de l’explosion, il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait.


    Elle s’était un temps accrochée au sentiment que tout cela n’était qu’un cauchemar insensé, mais elle savait désormais que rien n’allait redevenir comme avant. La visite de la police, les détails de l’autopsie l’avaient plongée dans une réalité si crue qu’elle était à contrecœur mais définitivement tirée de sa torpeur. Elle sortit de l’hôpital le matin même de l’enterrement.


    


    Du plus loin qu’elle se souvenait, Sinead abhorrait toute forme de religion. Enfant, la ferveur catholique que l’Irlande portait comme un flambeau l’écœurait. Chaque dimanche elle se rendait à la messe contrainte et forcée, elle haïssait la soumission des fidèles, leurs visages inclinés, les yeux de souffrance, les doigts noueux, joints, implorant le pardon, la pénombre du secret du confessionnal, le péché, le petit Jésus... Pour elle, l’Église tout entière n’était qu’hypocrisie et lui donnait la nausée. Ce qui restait du corps de son mari avait été entassé dans une boîte qu’on avait ensuite disposée dans un cercueil plus grand; jusque dans la mort on voulait dissimuler, feutrer l’horreur de la mutilation. La jeune Irlandaise y lisait une forme de lâcheté de l’homme face au néant. Comme si cette mort-là n’était pas acceptable, trop différente des autres, plus insoutenable encore. Mais elle laissa faire, elle ne se sentait pas la force de lutter.


    


    Conformément aux vœux de Gari, Sinead avait demandé qu’il soit inhumé dans l’ancien cimetière marin d’Old Abbey, le long de la mer, dans le village de Fahan. Elle l’y avait emmené, sur la tombe de ses grands-parents, peu de temps après que Gari fut venu s’installer en Irlande avec elle. Un lieu magique mais abandonné par la municipalité et qui devenait peu à peu le rendez-vous des paumés. Entre les tombes degranit séculaires et les gueules-de-loup écarlates, qu’ils aimaient faire claquer entre leurs doigts, les allées de terre sombre étaient parsemées de détritus, tessons de bouteilles de bière, papiers noircis par le temps, préservatifs usagés et shooteuses... Mais Gari aimait cet endroit; le parfum de la mer, et le sentiment d’appartenir à une famille, même s’il ne l’avait pas connue. Il aimait l’idée de ne pas être seul une fois sous la terre. Il ne craignait pas la mort, seulement la solitude.


    


    Au-dessus des stèles, le vent puissant et glacé d’automne chassait les cortèges de nuages noirs, laissant place à un ciel d’un bleu pur infini. Les herbes folles ondulaient sous la brise. À côté du cercueil de Gari avait été disposée une petite urne en terre qui contenait les cendres du bébé.


    Une petite fille.


    Sinead avait décidé en ultime don de lui offrir l’ombre d’une existence et l’avait baptisée Saoirse, qui signifie «liberté» en gaélique. Saoirse serait enterrée auprès de son père. L’idée que cette enfant de l’amour termine incinérée parmi les déchets hospitaliers la révulsait.


    


    Seuls quelques voisins et quatre journalistes venus de Londres assistaient à l’office célébré sans passion par le père Brody, un prêtre au physique tout en longueur et au visage creusé qui rappelait les profils des morts sculptés en bas-relief sur les tombes. Il évoqua les quelques bribes de la vie de Gari qu’il avait pu glaner dans le village, ses reportages de guerre, son travail d’investigation, sa quête de la vérité. Personne d’autre ne prit la parole, pas même Nigel Bardsley, rédacteur en chef de l’Independent, ni son épouse et assistante, Ann Hamilton, des amis proches avec qui Gari collaborait. Les bourrasques de nord-ouest contrariées par le courant marin sculptaient la mer en de furieuses crêtes d’écume. Sinead cherchait dans cette tourmente les corps, les visages d’anciens esprits qui viendraient chercher les âmes de Gari et Saoirse.


    Comme elle, Gari était un être solitaire. Il évitait le sujet de sa famille, elle savait juste qu’ils avaient quitté la Pologne pour Israël en 1968 après les campagnes d’antisémitisme lancées par le pouvoir central à la suite de la guerre des Six Jours. Second d’une fratrie de quatre, Gari était alors âgé de quinze ans. Mais cette alya n’avait pas été heureuse, leur mère les avait abandonnés peu de temps après l’arrivée en Terre sainte. L’alcoolisme du père, qui n’avait pas supporté le départ de sa femme, avait achevé de faire éclater la famille. À dix-neuf ans, Gari avait quitté Israël pour suivre ses études à Londres et n’avait pas repris contact avec les siens depuis cette époque, comme si le simple fait de se voir revêtait le pouvoir de raviver les blessures. Gari avait renoncé au judaïsme.


    Quatre croque-morts firent lentement descendre le cercueil et l’urne en terre, puis chacun s’approcha, Sinead la première, encadrée par Nigel et Ann. Elle se baissa pour ramasser une poignée de tourbe, garda la main ouverte pour contempler un instant les fragments de terre brune mêlée de racines et de fleurs de bruyère, puis elle laissa filer l’humus entre ses doigts, scellant à jamais la seule période véritablement heureuse de son existence.


    À l’issue de la cérémonie, le petit groupe était venu saluer Sinead, puis s’était rapidement dispersé. Nigel et Ann avaient insisté pour qu’elle vienne vivre avec eux à Londres le temps qu’il faudrait. D’un sourire, elle avait décliné l’invitation dans l’immédiat en promettant toutefois de les rejoindre dès que les questions de succession et l’enquête de police seraient terminées, puis elle avait regagné le petit hôtel de Fahan où elle logeait depuis sa sortie de l’hôpital.


    Une fois, grâce à Gari, elle avait cru en la vie, trouvé la force de balayer la violence qui marchait à ses côtés comme une ombre depuis son enfance...


    Elle savait désormais que tout cela avait été vain. Une fois encore, la malédiction la rattrapait.

  


  
    


    4.


    «How many times must the canonballs fly, before they’re forever banned? The answer, my friend, is blowin’ in the wind...», chantait Dylan. Cette nuit une nouvelle guerre a éclaté. Une tempête de feu et de fer s’est déchaînée sur Bagdad. Une fois encore des innocents vont mourir par milliers. Les faits démontrent que l’Europe et les États-Unis ont menti, c’est d’intérêts économiques qu’il s’agit, en aucun cas de droits de l’homme...


    


    Ainsi commençait le premier article de Gari au déclenchement de l’opération Tempête du désert, alors que l’opinion publique des pays alliés soutenait massivement une intervention armée. Journaliste d’investigation indépendant, Gari Weiss était considéré comme un véritable sniper de la presse news dont les journaux les plus prestigieux louaient les services, malgré ses positions antiguerre totalement à contre- courant des grands médias occidentaux. Enquête brûlante ou analyse acerbe, sa plume faisait souvent vaciller l’actualité. Il avait fait partie des premiers à révéler l’affaire des couveuses au Koweït. Les larmes aux yeux, une jeune infirmière koweïtienne avait témoigné devant le Congrès américain des massacres de bébés prématurés perpétrés à l’arme de guerre par les troupes d’occupation irakiennes. Retransmis en direct sur les télévisions du monde entier, le témoignage avait ému l’opinion publique amenant celle-ci à soutenir l’entrée en guerre des puissances occidentales contre l’Irak. L’enquête de Gari avait permis d’établir que le témoignage était faux. La jeune fille n’était en réalité pas une réfugiée mais la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington. À la suite de ces révélations, la presse avait fini par mettre au jour une opération de désinformation commandée par le gouvernement koweïtien et élaborée par Hill & Knowlton, un cabinet de relations publiques proche de la CIA. Dans la communauté des journalistes, beaucoup critiquaient Gari, l’accusant d’être un sensationnaliste qui n’hésitait pas à faire monter les enchères pour chacun de ses papiers. Sinead, grand reporter qui couvrait le conflit pour l’Irish Times, savait que, malgré ses travers, Gari représentait le journaliste que chacun d’eux aurait rêvé d’être. Alors que certains écrivaient leurs papiers à l’abri des green zones, Gari faisait partie de ceux qui prenaient des risques et enquêtaient seuls sur le terrain. À l’inverse des reporters qui se mettaient de plus en plus en scène, relataient les risques qu’ils prenaient, posaient devant la caméra vêtus d’un gilet pare-balles dans des zones parfaitement sécurisées par les marines, lui s’effaçait derrière ses sujets. Alors que certains médias glorifiaient la puissance des alliés et la mort qu’ils dispensaient, lui parlait des femmes, des hommes, des enfants, de leur violence, leur fragilité, leur beauté, leur cynisme. Il racontait le quotidien des fous de l’hôpital psychiatrique d’Al-Rachad ou le massacre de cinq cents civils carbonisés dans le bunker censé les protéger. Sinead avait été profondément ébranlée par la liberté de cet homme qui semblait affranchi de toute pression, qui avait choisi l’indépendance pour ne pas subir la censure. À ses yeux, il était un être simple et juste. Et c’est en cela qu’il l’impressionnait.


    Elle l’avait rencontré la première fois à bord du vol bondé de journalistes et de diplomates qui l’emmenait d’Amman à Bagdad. Ils avaient fait ensemble leur demande d’accréditation, puis elle l’avait perdu de vue. Le soir du lancement de l’opération Tempête du désert, au milieu des journalistes installés dans l’hôtel Palestine, il était venu la retrouver. Comme le reste du monde, dans la nuit rouge, ils avaient contemplé par la fenêtre de sa chambre le spectacle ahurissant des bombardements sur Bagdad et la riposte de la DCA irakienne en direction de l’aviation américaine. La guerre dans sa beauté perverse. Plus tard dans la nuit, sous le martèlement des missiles Tomahawk qui s’abattaient sans interruption, ils avaient gagné sans un mot la chambre de Gari, s’étaient dévêtus et, dans un vent de sable et de lumière, ils s’étaient embrassés. Dans la clarté des immeubles en flammes et la puanteur des colonnes de fumée noire qui s’élevaient vers l’enfer céleste, ils avaient fait l’amour, comme pour se purifier de la mort qui frappait autour d’eux. L’appel à la prière des muezzins les avaient séparés à l’aube.


    


    Sinead dissimula sa voiture en lisière du petit bois pour être certaine de ne pas être dérangée. Pour la première fois depuis l’explosion, elle empruntait le sentier qui menait jusqu’à l’ancienne demeure dont elle avait hérité à la disparition de ses parents. Les ruines noires du cottage lui apparurent derrière les frondaisons vertes. Le vent s’était calmé comme en signe de respect, pour laisser place à la tourmente qui se déchaînait en elle.


    Elle tremblait.


    Elle inspira profondément, brisa les scellés et poussa la porte de fer du petit jardin de pierre.


    La frontière vers son passé.


    Sous ses pas, des gravats mêlés de poussière et une armée fantôme de débris s’éparpillaient en un linceul sale et poisseux. Tout autour de la carcasse du bâtiment calciné, les arbres décapités par l’explosion se dressaient tortueux et noirs dans le ciel gris. Il lui sembla qu’ils s’inclinaient sur son passage, comme dans un conte.


    Leur destin s’était scellé sous les bombes, c’était le feu qui les avait séparés à jamais.


    Elle caressa du bout des doigts la cordelette lovée au fond de la poche de son manteau noir. Étrangement, le spectacle du désastre l’apaisait, elle savait qu’elle avait pris la bonne décision. Elle avait enterré les siens, désormais plus rien ne pourrait la faire reculer.


    Elle s’arrêta devant les vestiges de ce qui avait été l’intérieur de sa maison. Derrière les poutres effondrées, les dalles d’ardoise étaient jonchées d’éclats de verre brisé, de bois carbonisé, de fragments d’objets personnels flottant sur de larges flaques d’eau. Elle enjamba un pan de mur et pénétra dans le salon. Un morceau d’escalier en pierre avait tenu bon mais l’étage avait été soufflé. En levant les yeux, elle pouvait voir les nuages défiler à travers la toiture en partie arrachée. Les flammes avaient dessiné des formes étranges sur la chaux et les boiseries. Là, un visage, de l’autre côté les contours d’un corps ou la forme d’une main ouverte en geste de protection. Elle pensa aux ombres blanches d’Hiroshima imprimées sur l’asphalte après le bombardement atomique. Les corps des victimes avaient absorbé la chaleur de la bombe, protégeant ainsi le sol ou les murs à proximité d’eux, laissant une trace perpétuelle de leur passage sur terre, comme un prétendu Christ sur le suaire de Turin. Elle chercha le visage de Gari, mais elle savait qu’ici c’était impossible: le feu avait tout effacé.


    Comme elle, certains objets semblaient avoir miraculeusement échappé à l’explosion. Un ancien coffre de mariage en bois vert sombre sur lequel était peinte une fleur aux formes naïves. Des fragments de photographies, l’une de ses parents, une image de la chute du mur de Berlin, son premier reportage. Dans l’angle de la pièce, à côté de la cheminée en pierre, une Sheela-na-gig taillée dans le granit, un cadeau étrange que lui avait fait son père lorsqu’elle était enfant, une petite sculpture païenne moyenâgeuse aux traits grotesques et au sexe démesurément ouvert. Sinead avait descellé une pierre du mur pour y installer la petite sorcière censée repousser le diable et la mort par sa nudité obscène.


    Plus jeune, elle était venue passer des vacances dans cette maison. Un havre de paix dans lequel elle avait voulu revenir vivre après le drame qui avait marqué son enfance.


    Elle passa ses mains sur un bloc de granit pour sentir sur sa peau le grain rugueux. Le vent balaya ses cheveux sur son visage encore marqué d’écorchures. Elle prit ce souffle comme un signal. Elle ôta son manteau, ouvrit le coffre, le vida de la vaisselle brisée qui se trouvait à l’intérieur, puis le traîna jusque sous une épaisse poutre encore en place entre le murde la cuisine et l’appentis. Elle plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit la corde, puis accrocha une extrémité à un chenet en bronze qu’elle ramassa dans les décombres de la cheminée. Elle se plaça ensuite sous la poutre, lança le morceau de métal par-dessus pour récupérer la corde de l’autre côté. Elle fit une solide boucle, passa l’autre extrémité du filin à l’intérieur et tira dessus jusqu’à ce qu’elle se resserre comme un collet autour du madrier de chêne. Elle tira encore pour s’assurer de la solidité de la charpente puis, méthodiquement, elle exécuta un nœud de pendu en laissant assez de mou pour pouvoir y glisser sa tête. Elle monta ensuite sur le coffre, passa la corde autour de son cou.


    Sinead McKeown allait mourir.


    Pas comme une condamnée à la pendaison dont le cou se brise ou qui avale sa langue en chutant de l’échafaud. Non, elle avait choisi de voir la mort venir la prendre, dans un lent processus de strangulation. Une mort dans la souffrance, pareille à celle qui avait pris ceux qu’elle avait aimés. Face aux médecins et aux rares proches venus pour l’enterrement, elle avait joué son rôle, celui de la patiente, de l’amie dont l’état s’améliore, mais sa décision était prise depuis que tout s’était arrêté.


    Le néant était pour elle l’unique porte de sortie.


    L’esprit vide de toute pensée, elle regarda d’abord ses mains. En transparence elle pouvait distinguer les corps étrangers qui remontaient doucement vers la surface. En serrant les poings ils apparaissaient plus distinctement, leur couleur variait du brun clair au bleu foncé. Elle releva le visage. Debout sur le coffre, elle voyait la forêt qui se déployait loin devant. Les feuilles se teintaient peu à peu d’ocre jaune et de roux. C’était le dernier automne, elle ne verrait plus l’hiver, ni le printemps. Deux larmes s’échappèrent de ses yeux d’opale. Sinead essuya ses joues puis balaya une dernière fois la maison du regard. Elle s’arrêta sur la petite statue de pierre. Elle l’avait toujours trouvée rassurante. Elle ignorait si c’était le noir de la suie répandue sur ses traits mais son visage avait désormais quelque chose d’inquiétant.


    La petite sorcière avait résisté aux flammes.


    C’était elle la cause de tout. Elle portait la mort.


    Sinead tenta de chasser ces pensées absurdes. Elle tourna la tête, prête à basculer dans les ténèbres, quand l’idée que quelqu’un ramasse cette pierre sculptée, se voie frappé du même malheur, la retint. Elle savait que ce n’était que pure superstition, pourtant elle desserra le nœud coulant de son cou, descendit du coffre et, à l’aide d’un tisonnier, elle s’attaqua au mortier qui la maintenait dans le mur. Elle gratta de toutes ses forces, avec la pointe de métal, avec ses ongles, jusqu’à la faire bouger. Elle frappa plus fort le mur de chaux noirci puis parvint enfin à glisser la tige de métal dans un interstice, délogeant la sorcière de sa niche.


    Elle la prit à deux mains, la regarda dans les yeux. Le granit avait été légèrement fendu par la chaleur. Elle leva les bras et jeta violemment le bloc de granit au sol qui se brisa en deux. Comme possédée par la haine, Sinead saisit le tisonnier et frappa de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il ne reste de la sculpture qu’un tas de graviers grossiers. La petite sorcière était morte, mais dans chaque morceau de granit il lui semblait apercevoir son sourire sardonique.


    Sinead tomba à genoux, secouée de sanglots.


    Un détail l’arrêta brusquement.


    Elle examina l’endroit même où elle avait brisé la statuette... Dans sa rage, elle avait cogné si fort qu’elle avait défoncé les dalles, dévoilant une étroite cavité qui s’ouvrait sur l’obscurité.


    Elle dégagea les gravats qui obstruaient le trou, et mit au jour une petite trappe qu’on avait creusée à même le sol. Relevant sa manche, Sinead y glissa la main. Elle palpa l’humus de ses doigts aveugles, jusqu’à rencontrer un objet métallique, assez lourd. Elle le saisit fermement et en forçant parvint à l’extraire du trou.


    C’était une petite boîte métallique couverte de terre humide qu’on avait protégée avec un épais scotch en tissu kaki. L’ensemble semblait assez récent. Elle essuya la terre, ôta la bande adhésive. Son pouls s’accéléra lorsqu’elle découvrit une inscription en lettres cyrilliques.
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    Elle n’avait aucune idée de la signification de ces caractères. Sinead souleva délicatement le couvercle, dévoilant une petite fiole de verre, une éprouvette de laboratoire hermétiquement fermée par un bouchon vissé et scellé à la cire.


    Elle saisit le tube à essais du bout des doigts et le mit dans la lumière pour l’examiner en transparence. Ça paraissait organique. Deux fragments oblongs de deux centimètres sur trois, grisâtres tirant vers le brun, pareils à deux très fins lambeaux de cuir, striés de ridules et marqués de petits points de couleur bleu sombre minuscules. Un examen plus approfondi révéla sur chacun des fragments un petit ourlet le long duquel était implanté un système pileux.


    Ça ressemblait à de la peau. De la peau humaine.


    Sinead ferma les yeux un moment pour encaisser le choc de sa découverte. Elle essayait de canaliser ses pensées... Qu’est-ce que c’était? Qu’est-ce que ça faisait là, sous le plancher du cottage?


    Ça lui paraissait invraisemblable... Qui avait caché ça... là?


    À mesure qu’elle réfléchissait, il lui semblait sombrer dans la folie, une nouvelle fois ses convictions volaient en éclats.


    Sinead repensa à la mort, qu’elle venait de frôler.


    Une chose était certaine... La petite sorcière lui avait fait un signe.


    Elle lui avait montré un autre chemin.
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    Paris, France

    17 octobre 1994

    23 heures


    La radio de la Clio banalisée garée devant le Kebab de la rue de Charenton crépita.


     BAC12... BAC12 de TN12, on nous signale un individu agité circulant à pied. Secteur Daumesnil, il se dirige vers la place de la Bastille. Je répète...


    Au même moment, l’officier de la BAC repéra un corps nu et livide qui déboulait à pleine vitesse dans le champ de ses phares. Il saisit l’émetteur et le porta à sa bouche


     TN12 de BAC12... individu repéré, on procède à l’interpellation. Il est carrément à poil, le gus.


     Éventuels troubles psychiatriques, BAC12. Je t’envoie du monde?


     Négatif, ça ressemble à une cloche bourrée, on s’en occupe. Terminé.


     Putain de clodo..., soupira le flic.


    Il glissa son kebab dans le vide-poche de la portière et appela ses deux équipiers qui attendaient toujours leur sandwich sur le trottoir.


     Girard, Crouzet, on y va! Y a un clodo qu’a vu la vierge.


    


    Le premier embarqua à l’arrière, tandis que Crouzet disait au revoir à son sandwich luisant de graisse.


     Aziz, tu nous mets ça au chaud, on revient le bouffer plus tard.


     Si on a encore faim... les clodos, ça pue, lança Girard en claquant la portière.


    


    L’homme feulait comme un démon.


    Crâne chauve, le corps à moitié nu. Seul son sexe était caché par des guenilles crasseuses. Ses pieds martelaient le bitume au rythme des cris qui entrecoupaient ses respirations de plus en plus courtes.


    


     T’as maté s’il avait quelqu’un au cul? demanda Girard à l’arrière en enfilant son brassard.


     Non, personne... à part le diable... Il m’a l’air bien attaqué. Allez, c’est parti... Rodéo!


    Au volant, Metzger enclencha la sirène deux tons et démarra en trombe sur l’avenue Daumesnil en direction de la place de la Bastille.


     Bon... Il est passé où, ce dingue?


    


    Courir... fuir... Il avait peur... une peur suffocante.


    Il jetait sans cesse des coups d’œil en arrière.


    Il voulait s’arracher à son corps, qu’on l’écorche vif, qu’on lui enlève cette putain de peau qui lui portait malheur. Il ne fallait surtout pas qu’on l’attrape... Il ne pourrait plus courir, alors ça serait pire que tout. Personne ne pouvait rien pour lui.


    La sirène de police qui hurlait dans son dos fut comme un signal. Surtout ne pas s’arrêter. L’homme accéléra et traversa brusquement l’avenue en slalomant entre les voitures qui pilèrent sec puis emprunta un passage en sens interdit sur sa gauche. Il devait leur échapper. Surtout pas les flics.


    


     Mais qu’est-ce qu’il fout ce con! lâcha Metzger au volant.


    Il braqua brutalement à gauche et traversa l’avenue pour rejoindre le passage Raguinot où s’était engagé le fuyard.


    Les murs défilaient le long de la voiture lancée à pleine vitesse dans la ruelle. Ils stoppèrent net devant les plots qui bloquaient l’accès à la place Henri-Frenay.


    Metzger donna les ordres.


     S’il entre dans la gare, il va aller se foutre sur les voies. Coursez-le, je préviens la Ferroviaire. Magnez-vous de le choper avant que ça parte en sucette...


    Girard et Crouzet, brassards POLICE fluo et radio au poing, bondirent de la Clio et démarrèrent en sprint en direction de la gare de Lyon. À cette heure, la place Henri-Frenay était quasiment déserte. Une bande de SDF en treillis avec des chiens les gratifièrent d’un doigt d’honneur en les regardant passer. Inutile de leur demander s’ils avaient vu le dingue.


     Patrick, tu prends la gare, je fais l’extérieur.


     OK.


    Crouzet piqua à gauche direction la rue Hector-Malot, avant de se raviser et faire demi-tour.


    Il attrapa sa radio.


     BAC12... Je prends l’autre côté. Il a pu se faire la malle par la rue de Chalon. S’il contourne la gare, il nous baise.


     Reçu, je reste sur Diderot. La Ferroviaire est sur le coup. Terminé.


    


    Crouzet doubla la cadence et après un droite gauche surgit dans la rue de Chalon. Aussitôt les contours de la silhouette blafarde éclairée par la lueur des lampadaires lui apparurent dans le lointain.


    Bingo.


     BAC12, client repéré. Il progresse vers le parking Méditerranée.


     Reçu, je fais le tour, s’il traverse je le cueille rue de Bercy.


    Crouzet allongea la foulée. Il gagnait du terrain, mais pas assez pour le coincer. Le type disparut dans le parking.


    Ça changeait la donne.


    


    Putain de poulets. À ce rythme, il allait se faire prendre. Il ne pouvait pas se permettre de se faire coincer par un flic. Ilsongea un instant à voler une voiture mais il était incapable de conduire. Il fit une courte halte derrière un pylône du parking. La peur et la douleur secouaient son corps livide. Son reflet dans la vitre des voitures lui glaça encore plus le sang. Il avait un visage d’outre-tombe. Il se retint de hurler. Il entendait les pas du flic sur le goudron. Il se releva en pressant le poing sur sa hanche et se déplaça derrière la première rangée de voitures.


    


    Putain, c’est un vrai zombie... C’est quoi ce délire...


    Crouzet avançait vers les voitures garées en ligne quelques mètres devant lui. Il venait de voir le type se planquer... juste derrière.


    Il allait le surprendre.


    Une grosse Audi noire bloquait son champ de vision. Il décrocha sa matraque de sa ceinture, et continua à progresser courbé sur lui-même à l’abri de la berline. Il fit un pas en avant... Il eut un mouvement de recul... mais pas assez rapide pour éviter le front livide du zombie qui vint s’écraser sur son visage. Il valdingua en arrière. L’enculé, il lui avait fracassé le nez d’un coup de boule. Il lui sembla que son crâne allait éclater sous la douleur. Il essaya de se relever, se prit un coup de pied dans la gorge, un autre dans les reins. Le souffle coupé, il s’écroula et tenta d’attraper sa radio...


    


    La peur s’était calmée, maîtriser ce flic si facilement lui avait redonné confiance. Inutile de le frapper plus et de s’attarder dans le parking, les autres risquaient de se pointer et là il ne ferait pas le poids. Sa douleur à la hanche le ramena à la réalité. Tous ses projets avaient foiré, qu’allait-il lui arriver? Impossible d’abandonner; il fallait qu’il s’en sorte. Il repartit en boitant vers la sortie.


    


    Crouzet regarda le zombie s’éloigner. Il distinguait son corps et son crâne entièrement glabres, ses côtes saillantes, sa peau blanche marbrée... Il eut un frisson. Ce type semblait sortir tout droit des camps de la mort.


     BAC12... TN12... vous me recevez?


     Ici BAC12, tu l’as?


     Négatif. Je suis au tapis, il m’a assommé d’un coup de boule...


     Il est armé?


     Non. Mais envoyez du monde... C’est un putain de cinglé.


    


    Le type avait rebroussé chemin pour sortir du parking et courait droit devant lui. Au bout de la rue de Chalon, il tourna sur la droite et s’engouffra dans un tunnel direction la Seine. Les néons orange défilaient au rythme de son cœur qui battait dans ses tempes. Il songea à la radio du flic, il aurait dû la détruire pour retarder les renforts ou, mieux, l’embarquer pour prévoir leurs mouvements... Mais il n’était plus capable d’anticiper... Ses seules ressources, il les utilisait pour survivre. Sa vue commençait à se troubler, des douleurs sourdes martelaient son crâne sans lui laisser de répit. Il se remit à gémir. Ça lui permettait d’évacuer la peur et la douleur.


    À la sortie du tunnel, il aperçut le gyrophare de la voiture de police qui déboulait dans la rue de Bercy. Il obliqua et remarqua une volée de marches qui menait vers une passerelle. La Clio banalisée ralentit, balayant les zones d’ombre de la rue avec une torche puissante. Il accéléra et grimpa quatre à quatre l’escalier de béton. En haut de l’escalier, il stoppa une fraction de seconde; ses poumons le brûlaient. Il se sentait de plus en plus faible à mesure que l’étau se resserrait autour de lui. Il releva la tête et vit les flics en civil sortir de la voiture et se ruer dans sa direction. Ils l’avaient repéré. À pied, il avait encore une petite chance...


    


    Les hommes de la BAC ne rigolaient plus.


    Ils grimpèrent comme des dératés jusqu’à la passerelle à la poursuite du fugitif lancé à pleine vitesse. Seul Metzger parvenait à gagner du terrain. Le type se rapprochait de la rambarde. Il commençait à faiblir, sa jambe le lâchait... Le flic envoya tout ce qu’il avait dans le ventre lorsqu’en un éclair le zombie fit volte-face. Le flic s’arrêta net. Il le vit prendre appui sur la rambarde, enjamber la passerelle et plonger sur un camion de travaux qui circulait en contrebas.


    Metzger cracha ses poumons dans la radio.


     TN12, TN12...


     Ici TN12, transmettez...


     Il vient encore de se faire la malle... Je sais pas qui c’est, ce mec... Envoyez du renfort. Et bouclez le secteur4... Je répète, bouclez le secteur 4.


    


    C’était comme si son corps s’était disloqué au moment du contact avec la benne. Il avait ensuite roulé et s’était écrasé sur le bitume mais il était parvenu à se relever miraculeusement indemne.


    Il courait à présent au milieu de la rue de Bercy, le long de la ligne blanche entre les phares et les klaxons des voitures qui faisaient des embardées à son passage. Il voyait la lumière se réfléchir sur sa peau livide. Il devait se forcer à s’arrêter pour se planquer, c’était le seul moyen... il n’avait plus la force de continuer. En prenant à gauche, la rue Van Gogh, il rejoindrait la Seine, la première chose qu’il avait voulu voir en arrivant à Paris... Il se revit au printemps précédent sur le pont des Arts, son rêve de gamin qui se réalisait, autour de lui le Louvre, la bibliothèque Mazarine... L’espace de quelques instants, il était parvenu à oublier les raisons de sa présence dans la capitale, il s’était senti un homme comme les autres. Ni bon ni mauvais, simplement vivant... Sa jambe lui faisait mal à en crever, il ne pouvait plus la contrôler, elle traînait derrière lui, seule la douleur lui rappelait qu’elle faisait partie de son corps. Les sirènes de police hurlaient à présent dans tout le quartier.


    Il continua dans la rue Van Gogh en pensant à la toile des Planteurs de pommes de terre, c’était l’unique tableau qu’il connaissait vraiment... Il en avait acheté une reproduction sur carte postale, parce qu’elle lui rappelait son pays. Le bleu-gris du ciel, les vêtements bruns usés, les visages tristes aussi... Ils ressemblaient à ceux des siens... Sa famille, des êtres habitués à courber l’échine. Au bout de la rue, il vit apparaître une masse de béton et de ferraille encadrée par des grues illuminées. Un pont en construction. Il réussit à traverser la voie rapide et hissa son grand corps nu et amaigri sur les blocs, avançant sans un regard en arrière entre les treillis de métal rouillé. Son corps tenait bon, mais il sentait son âme le lâcher peu à peu. Elle le berçait de souvenirs, il voyait son visage d’enfant... des images douces... peut-être pour rendre la mort moins effrayante. Il entendait les flics l’appeler de la voie rapide. Il était arrivé. Il allait se cacher là, comme un animal blessé...


    


     Mais qu’est-ce qu’il fout... Allez, on va le chercher, lança Metzger.


    Quatre voitures de police étaient garées sur le quai. Metzger et Girard, accompagnés de deux hommes en uniforme, s’engagèrent à la suite du zombie sur le pont. Arrivé à l’extrémité de la partie en construction, il vacillait à présent au-dessus du vide.


     Allez, vous deux, faites diversion, essayez de lui parler. Nous, on va essayer de le prendre par surprise sur le côté, l’obscurité joue en notre faveur.


    Les flics n’eurent pas le temps de faire deux pas que le zombie tourna la tête vers eux, leur lança un sourire dément et bascula dans le vide.


    Ils eurent juste le temps de courir au bout de la passerelle pour voir les contours du corps pâle comme le marbre sombrer dans les eaux noires du fleuve.

  


  
    


    6.


    Le plongeur de la Fluviale sangla son masque facial. Il crocheta les poches de plomb sur son harnais puis, après deux respirations, testa le système de communication. Après avoir reçu l’aval du pilote du Zodiac, il fit le signe OK et bascula en arrière dans le fleuve.


    Un corps flottant avait été repéré par les occupants des péniches du quai Henri-IV tôt le matin, entre le flanc d’un bateau et le quai. C’était le cas classique. Le type tombait d’un pont, ses poumons se remplissaient d’eau et il coulait à pic. Dans un lac, un corps pouvait rester longtemps avant que les gaz internes générés par la décomposition le fassent remonter comme une baudruche. Dans la Seine, c’était différent, les corps étaient généralement rapidement renvoyés vers la surface, le long des berges, par les phénomènes de courants circulaires. Chaque fois, les cadavres venaient se loger entre les péniches et le quai.


    Le temps que l’équipe de police arrive sur les lieux, il avait disparu.


    Le plongeur vida ses poumons pour descendre plus vite vers les profondeurs glauques du fleuve. Il se cramponnait à la ligne de vie qui l’empêchait de se faire emporter par le courant plus violent que d’habitude à cette période de l’année. C’était surtout une vraie purée de poix, il discernait à peine sa main à moins de cinquante centimètres de son visage. Il alluma son phare et glissa le long de l’hélice de la première péniche.


    Rien.


    La recherche des corps était un boulot de merde. On les repérait souvent au dernier moment. Il y avait toujours cette angoisse du face à face. Et on espérait toujours que l’autre plongeur le trouverait avant.


    C’est un pied noueux et livide qui lui apparut en premier. S’aidant de la main, il remonta le long de la jambe raidie par la rigidité cadavérique jusqu’à un amas de guenilles qui couvrait son bas-ventre. Le corps aux muscles saillants, d’une maigreur effrayante, était coincé dans le safran de la péniche et se balançait lentement dans le courant. D’un coup de palme, leflic contourna le gouvernail et se retrouva nez à nez avec le visage émacié du cadavre. Ses yeux vitreux étaient grands ouverts, ses lèvres recroquevillées sur ses gencives laissant apparaître des dents longues et jaunies.


    Il éteignit son phare et, d’une pression du pouce, enclencha son micro pour établir la communication.


     Plongeur 1 à Surface... corps localisé, je le remonte au cul de la péniche.


    


    La grue des services techniques de la police hissa le cadavre et le déposa sur les pavés du quai. Le plongeur avait dû lutter pour extirper la jambe du gouvernail, puis il avait tracté le corps dans le courant et l’avait placé dans un large filet avant de donner le signal au grutier de le treuiller. Sur la berge, les policiers en tenue avaient déployé leurs véhicules de manière à dissimuler la scène aux regards des badauds qui commençaient à s’agglutiner derrière le périmètre de sécurité.


    Un médecin légiste et deux techniciens de l’Identité judiciaire vêtus de combinaisons blanches à capuche et de gants en latex s’approchèrent pour écarter les mailles du filet, puis déposèrent le corps du zombie sur un brancard.


    En première ligne se tenait le substitut du procureur, Leguen. Un jeune type fluet, brun, en costume de flanelle grise avec des yeux de taupe cerclés de fines lunettes à monture de métal jaune. À ses côtés, le commissaire Martin, de la 2edivision de Police judiciaire de Louis-Blanc, un colosse d’unmètre quatre-vingt-dix, cheveux ras, regard bleu vif, et Metzger, l’officier de la BAC convoqué pour l’identification du corps.


    Metzger parla le premier.


     C’est lui... c’est bien notre client de lundi soir.


     Vous êtes formel? demanda Leguen.


     Absolument, une gueule comme celle-là, on n’en croise pas tous les jours.


     Bien..., fit le substitut en ouvrant le mince dossier qu’il tenait à la main. Selon le PV, vous avez tenté d’appréhender la victime sur l’avenue Daumesnil. Après une prise à partie avec l’un de vos hommes dans le parking de la gare de Lyon et une tentative de fuite, il est acculé et se jette dans la Seine du pont Charles-de-Gaulle.


     Oui, on a tenté de le raisonner mais il n’était visiblement pas dans un état normal.


     Vous mentionnez que son comportement relevait de troubles psychiatriques ou alors qu’il s’agissait d’un toxicomane en manque...


     Oui, j’ai écarté la possibilité d’un état d’ivresse, cette hypothèse ne cadrait pas... le type paraissait dingue mais plutôt lucide. Il a cogné et réussi à envoyer un de mes gars au tapis.


     Ça peut effectivement correspondre au délire d’un schizo qui se sent agressé ou d’un tox en manque, intervint Martin. Souvent on tombe sur des types très violents... prêts à tout pour récupérer un peu de dope.


     Vous avez fait le tour des services psychiatriques?


     Oui, rien de ce côté.


     Bien..., fit Leguen en se tournant vers le légiste et les hommes de l’Identité judiciaire déjà au travail.


    Le zombie gisait sur les pavés du quai. Les trois hommes, Metzger en tête, s’approchèrent. Le policier de la BAC inspecta en détail la grande carcasse décharnée. Ses doigts étaient cyanosés et une couronne d’hématomes semblait former une pèlerine mauve autour de ses épaules. Il avait tout d’un camé, le corps noueux, les veines saillantes, les grands ongles bombés. Son visage était resté figé sur le sourire de dingue qu’il leur avait lancé avant de se jeter dans le fleuve, à la différence que sa langue épaisse sortait largement entre ses dents déchaussées.


    Les hommes en blanc s’affairaient. L’un d’eux effectuait une série de clichés du corps dans ses moindres détails. Le légiste prit la température rectale et la compara à celle de l’eau de la Seine. Il confirma immédiatement que la mort remontait au moins à soixante-douze heures.


     En revanche, impossible de relever des empreintes correctes, poursuivit le toubib. La macération cutanée est trop importante. Il faudra une identification odonto et je suis pas sûr que celui-là soit souvent allé chez le dentiste.


     Et ces deux blessures, sur le thorax et au niveau de la hanche droite? demanda Leguen.


     Elles sont réduites et les bords sont festonnés, ce sont des traces laissées par les rongeurs, des rats sans doute, venus tâter le terrain.


    Ils ôtèrent ensuite avec précaution les lambeaux de pantalon en toile militaire qui cachaient son sexe. Dépourvu de bouton, le morceau de tissu taché et imbibé d’eau tenait par une mince ficelle qui faisait office de ceinture. Le technicien trancha le lien d’un coup de scalpel, dévoilant le corps.


    Le substitut eut un net mouvement de recul en voyant apparaître le pubis du mort. Une plaie béante boursouflée et noirâtre avait littéralement rongé la chair sur un triangle qui s’étendait de l’abdomen au milieu de la cuisse et aux parties génitales. Le cœur de la plaie, d’une trentaine de centimètres de diamètre, était un magma indéfinissable de tissus et de croûtes dont la couleur variait du rouge violacé au verdâtre.


     Qu’est-ce que c’est que cette merde..., souffla Martin.


     Je comprends mieux pourquoi il traînait la patte! lâcha Metzger.


    Le substitut se contenta d’interroger le légiste du regard, pendant qu’un des techniciens vidait les poches du mort.


     Encore une fois, le séjour prolongé dans l’eau a sans doute transformé la plaie, expliqua le toubib en tirant sur son masque  ça mérite un examen approfondi mais a priori on est face à une gangrène. Il existe des cas chez les diabétiques mais ça touche surtout les terminaisons cutanées, mains et pieds. D’après la localisation je pencherais plutôt pour une plaie mal soignée qui a dégénéré en nécrose. À part les morsures de rongeurs, je ne vois pas d’autre signe de lésion.


     Signes distinctifs, cicatrices?


     Des cicatrices mal recousues. Une sur le bras, une autre sur le torse et des traces de brûlures de cigarette anciennes sur les avant-bras.


     Ça pue le clodo... Le contenu des poches... qu’est-ce que ça donne? demanda Martin au technicien.


     Un paquet de tabac plein de flotte, pas de traces de stups. Aucun papier d’identité... Si, quand même, il y a ça, lâcha-t-il en présentant un petit chapelet de perles couleur bronze.


    Martin le saisit entre ses doigts gantés de latex, l’approcha de son visage et l’identifia instantanément.


     On dirait un truc musulman, dit Metzger en prenant le chapelet. Il le manipula quelques instants avant de le rendre au technicien.


     Il a pas une gueule d’Arabe. Ça mérite de faire une vérif’ du côté des communautés de l’Est, mate un peu son visage, il lui manque que la chapka, conclut Martin.


    Leguen se tourna vers Metzger.


     Il ne vous a rien dit? Pas un mot qui vous aurait permis de noter un accent?


     Négatif.


     Qu’est-ce que vous en pensez, docteur? demanda encore Leguen.


     Les pommettes saillantes pourraient effectivement évoquer une origine slave, mais il me paraît difficile de se prononcer sur son origine ethnique sans un examen approfondi.


     Très bien. Merci messieurs, dit Leguen en regardant sa montre, donc on attend les résultats de l’autopsie et les conclusions de vos premières investigations. Je déciderai alors de la suite à donner à cette affaire. La piste du chapelet est sans doute à explorer, mais le suicide d’un clochard ou d’un vagabond semble une hypothèse assez vraisemblable. Il marqua une petite pause, le temps de ranger son dossier dans un cartable en cuir brun. Je vous laisse, j’ai rendez-vous au parquet dans dix minutes.


    Les hommes échangèrent des poignées de main, l’équipe de l’IML1 ferma le zip du sac mortuaire, sangla celui-ci sur le brancard et embarqua le corps dans le fourgon, direction la place Mazas.


    Martin et Metzger restèrent encore quelques minutes sur le quai.


     Qu’est-ce que t’en penses? demanda le colosse.


     Je sais pas... Leguen m’a l’air un peu pressé de classer.


     Ouais, ils sont débordés en ce moment. En même temps je le comprends, il a pas envie de passer dix plombes sur la mort d’un clodo.


     Je sais... j’ai peut-être pas assez insisté, mais je persiste à croire qu’il y a un truc bizarre. C’était peut-être un dingue... mais tu aurais vu ce type... son regard... c’était pas comme d’habitude, je te jure qu’il foutait plus les jetons vivant que mort. Et puis ce chapelet...


     Je vais fouiner un peu... je te tiens au courant.


     OK... Tu remontes à Louis-Blanc?


     Yep.


     Ça t’ennuie de me déposer à Voltaire, je dois récupérer ma bécane au garage, et je suis à pinces?


     OK mais on fait fissa, y a une grosse réunion quai des Orfèvres à 9 heures avec toutes les huiles, et je suis convoqué.
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     Tu veux une orange?


    Raphaël se redressa dans le lit et vit Rachel nue dans l’encadrement de la porte de la chambre, son corps fin, ses cheveux châtains noués au-dessus de sa nuque. Elle faisait rouler le fruit lisse dans le creux de sa main.


     Il est quelle heure?


     9 heures moins 20.


     Tu déconnes...


    Le flic se passa la main sur le visage. Il était à la bourre. La grand-messe commençait dans quinze minutes. Il bondit du lit et se jeta sous la douche.


    Rachel le suivit dans la salle de bains.


     J’en déduis que tu vas encore te tirer comme un voleur.


    Il sortit de la cabine, frotta ses cheveux ruisselants d’eau et sauta dans ses vêtements de la veille.


     Excuse-moi, Rachel, j’ai pas vu l’heure, mais là, il faut vraiment que je trace.


     Mais on s’était pas dit...


     Ah non... On s’était rien dit du tout!


    Elle inspira profondément pour réprimer la colère qui montait.


     Tu penses qu’il y a un jour où on se verra deux soirs de suite?


     Je ne crois pas, non.


     Un jour où je pourrai venir chez toi?


     Non plus.


     T’es vraiment un sale type.


    Raphaël s’arrêta et la fixa droit dans les yeux.


     Écoute, le moment est mal choisi. J’ai une réunion à la Crim’ à 9heures...


    Elle retourna dans la chambre, jeta l’orange sur le lit, enfila un tee-shirt et se retourna vers lui. Raphaël lut dans son regard qu’il n’y couperait pas: elle allait vider son sac.


     J’en ai rien à foutre de ta réunion de flics de merde. J’en ai marre d’être l’otage des fantômes de ton passé, c’est fini tout ça, c’était avant... les choses ont changé. Tu comprends qu’il y a des êtres vivants autour de toi? À partir de maintenant, soit ça change, soit...


     Soit quoi? Vas-y, je t’écoute!


     Soit... Rachel baissa les bras, sa voix se brisa. Je n’en peux plus, Raphaël. Tu viens, tu me sautes, tu te tires et tu me rappelles quand ça te reprend. J’en peux plus, de cette vie.


     Arrête tes reproches... j’ai toujours été honnête avec toi.


     À combien d’autres pauvres filles tu fais vivre la même histoire de merde que moi... Combien, dis-moi?


    Silence. Elle le fixa dans les yeux, glaciale.


     C’est ton dernier mot? souffla Rachel.


     Je crois, oui.


     Très bien, dans ce cas tu prends tes affaires, ton casque, ton putain de flingue, sans oublier tes caleçons et tes chaussettes et tu dégages de chez moi. Je veux plus te voir. Jamais!


    


    Raphaël ramassa ses affaires sur le palier, fourra ses sous-vêtements dans son casque et pénétra dans l’ascenseur en bois, qui s’ébranla. Il termina de boutonner sa chemise, accrocha le .38Spécial Police à sa ceinture, puis enfila sa veste en velours côtelé. Relevant le visage, il affronta son reflet dans le miroir usé.


    Raphaël Zeck, ex-commando marine récemment promu inspecteur divisionnaire. Un mètre quatre-vingt-huit, cheveux bouclés châtains, nez grec cassé, lèvres légèrement boudeuses, regard vert délavé inclus de minuscules paillettes miel. Il venait d’avoir quarante ans et ses traits avaient changé. Mais ce n’était pas l’âge, non, c’était autre chose, une ombre, un voile invisible qui assombrissait, creusait peu à peu son visage et laissait une empreinte profonde. Comme si une fêlure s’ouvrait en lui sans qu’il puisse véritablement en identifier l’origine. Sa conscience, il la voyait comme une façade de petits compartiments alignés dans lesquels il enfermait à double tour chacun de ses problèmes, chacune de ses blessures sans jamais y revenir. Ça lui avait permis d’occulter le pire les premières années, mais le temps passait, les dossiers s’accumulaient et le tout menaçait sérieusement de s’écrouler. Rachel avait raison, cette scène, il l’avait vécue de nombreuses fois. Mais il n’avait pas l’intention de changer son mode de vie, aussi sinistre soit-il.


    Dans une autre existence, il avait fait un serment, et cette distance était le seul moyen qu’il avait trouvé de tenir une promesse qu’il n’aurait trahie pour rien au monde.


    Sur le boulevard Saint-Michel, il balança ses caleçons dans la première poubelle, enfila son casque et se dirigea vers la rue Michelet. La vision de sa moto, une Triumph TR6 de 1962, qui l’attendait sur le trottoir, le même modèle que Steve McQueen dans La Grande Évasion, le rasséréna. Il l’enfourcha et démarra en trombe vers l’île de la Cité.


    Le vent glissait sur son visage. Rachel avait définitivement rejoint le passé.


    


    Il salua les cerbères en tenue du 36, gara la TR6 dans la cour, grimpa quatre à quatre les cent quarante-huit marches qui le séparaient du sas de sécurité de la Brigade criminelle et entra, le souffle court, dans la salle315. Il était 9heures précises.


     Bonjour, Patron.


    Le Patron était une femme. Hélène Deluca, quarante-cinq ans, cheveux bruns coupés au carré, tailleur noir et talons. Elle dirigeait la Maison avec une main de fer depuis cinq années. Elle lui fit un petit signe de tête.


     Et voici le dernier représentant de la SAT1... Bonjour, Zeck... Dépêchez-vous de vous installer. On va pouvoir commencer.


    Raphaël prit place sur une des chaises disposées en arc de cercle autour du bureau du Patron. Stups, Criminelle, SAT, Brigade d’investigation financière. Tous les directeurs étaient présents, ainsi que différents chefs de groupe du 36. Raphaël salua discrètement son ancien collègue Éric Martin, de la 2eDPJ, également convoqué. En tout, une vingtaine de flics assistaient à la messe.


    Le Patron commença son briefing:


     Bien, le but de cette réunion spéciale, vous le connaissez. Le pays fait face à des menaces d’attentats de plus en plus précises. Selon nos propres informations et plusieurs notes émanant à la fois de la DST, des RG et de la DGSE, un réseau est en train de se tisser sur le territoire. Je laisse au commissaire divisionnaire Moreau, de la DST, qui centralise les informations, le soin de vous faire le topo.


    Adipeux et grisonnant, Moreau avait un faciès de bouledogue. Il s’éclaircit la gorge et commença.


     Comme l’a souligné Deluca, un réseau est en train de se mettre en place en Europe et notamment sur le territoire. Plusieurs signes nous ont permis d’identifier une menace qui mérite d’être prise au sérieux. Toutefois, les renseignements dont nous disposons à ce jour ne nous permettent pas d’en identifier clairement l’origine.


    «Nous avons convoqué les différents services de Police judiciaire car cette nébuleuse semble tisser, lentement et de manière intelligente, une toile qui vise à installer des cellules djihadistes clandestines à long terme. Il est donc primordial que la moindre information suspecte puisse être analysée et rapportée vers une base de données spécialement créée afin de contrer d’éventuelles actions tant sur le territoire national que sur celui de nos voisins européens. La principale info dont nous disposons aujourd’hui est le nom de ce réseau. Il se nommerait «Al-Qaida», ce qui signifie «la Base» en arabe. La grande différence avec les groupes terroristes conventionnels réside dans le fait que ses responsables cherchent à recruter des candidats inconnus de nos services, et à assurer leur formation opérationnelle au sein de bases arrière avant de les renvoyer en Europe où ils pourraient mener leurs actions de manière autonome, ce qui complique notre tâche, puisqu’il n’y aura plus de communication avec les têtes pensantes connues. La construction de cette nébuleuse et son caractère clandestin impliquent que ses membres seront forcés à un moment donné d’enfreindre la loi. Cela implique aussi que des informations intéressantes sont susceptibles d’émaner autant de dossiers de droit commun que d’enquêtes menées par la Brigade financière ou encore d’affaires traitées par lesStups. Les divisions de police judiciaire sont également concernées pour les mêmes raisons. Les contrôles d’identité peuvent nous renseigner sur les déplacements passés d’individus suspects vers des zones géographiques où ils ont pu suivre un entraînement à la guérilla. De la même manière, des indices aussi banals que des mandats Western Union pourraient nous permettre de comprendre le mode de financement du réseau sur le territoire. Je vous demande donc d’être attentifs au moindre signe et de nous communiquer par voie hiérarchique les informations qui pourraient vous sembler suspectes. Nous ne vous demandons pas un travail de réflexion mais de rapporter des faits que nos experts se chargeront d’analyser.


    Moreau fit une courte pause et demanda:


     Jusque-là, avez-vous des questions?


    Le discours était clair, les informations intéressantes, mais Raphaël n’appréciait guère le ton à la limite de la suffisance ni la volonté manifeste du commissaire d’expliquer à des équipes qui consacraient leur vie à lutter contre le crime ce qu’ils devaient faire ou plutôt ne pas faire. Même s’il existait une véritable coopération, ce discours résumait parfaitement le rapport de fond entre les services en terme d’antiterrorisme: une lutte bureaucratique orchestrée par les chefs dont la règle numéro un était de prendre les autres services pour des sous-produits et la règle numéro deux de garder soigneusement ses informations, tout ça dans le seul but de pouvoir tirer la couverture à soi le jour de la victoire. Ce jeu politique nauséabond transpirait du discours de Moreau. Plusieurs échanges de regards avec ses collègues lui confirmèrent qu’il n’était pas seul à ressentir ce malaise. Raphaël tourna la tête vers le fauteuil voisin, où Martin s’épongeait sans répit le front avec un mouchoir.


     Le point de départ de notre dossier, reprit Moreau, est lié à la guerre d’Afghanistan qui a vu naître dans les années 1980 le réseau MAK, qui signifie Maktab Al-Khadamat, soit «Bureau de service», également connu sous le nom de «Bureau afghan», créé par Abdullah Azzam dont le nom n’est sans doute pas inconnu à certains d’entre vous et dont le but initial était de résister à l’expansionnisme soviétique. L’idéologie de ce mouvement est d’inspiration sunnite fondamentaliste et il semblerait qu’après l’effondrement de l’URSS les moudjahidin, qui considèrent que les gouvernements «croisés» occidentaux interfèrent dans les affaires intérieures des nations islamiques, se seraient mis à la disposition des différents conflits, soit l’Algérie, les Philippines, l’Égypte, l’Indonésie et plus récemment les Balkans. Ils prévoient de mener une guerre aveugle et imprévisible contre l’Occident. Ce qui implique qu’ils peuvent rejoindre les théâtres d’opérations mais aussi...


     STOP, STOP! ON A UN PROBLÈME, LÀ.


    Tout le monde se tourna vers Raphaël. À ses côtés, Martin suffoquait à genoux devant sa chaise, le corps secoué de tremblements.


     Ça va pas, vieux? Qu’est-ce qui t’arrive?


     Je sais pas, j’ai une suée, là... j’ai mal...


    Il fut pris d’un spasme. Un puissant geyser de bile mêlée de nourriture surgit de sa gorge et se répandit sur le sol.


     Putain... ça brûle...


     Qu’est-ce qui brûle? Dis-moi...


    Le colosse vomit une seconde fois avant de s’écrouler en gémissant dans les bras de Raphaël.


     Dégagez, écartez-vous, laissez-le respirer... Une ambulance. VITE!


    Raphaël plaça Martin en position de sécurité et contrôla ses fonctions vitales. Le Patron distribuait les ordres.


     Tout le monde dehors! Drago, trouvez le numéro de sa femme, topo sur son état de santé. Agathe, vous vous occupez du malade jusqu’à l’arrivée des secours. Raphaël, vous appelez la 2 et vous me retracez l’emploi du temps de Martin ces dernières vingt-quatre heures.


     Reçu, lâcha le flic. Allez, magnez-vous, bordel, il est en train de nous claquer dans les doigts!

  


  


  


  
    1. Section antiterroriste.

  





8.

Raphaël raccrocha brusquement et se leva de sa chaise au moment où Drago, son lieutenant, entrait dans le bureau.

— J’ai eu sa femme, elle n’a pas d’idée de ce que ça peut être. Martin n’a aucun souci de santé particulier. Elle est en route pour l’Hôtel-Dieu. La 2, ça donne quoi ?

— Ça donne qu’on fonce à l’IML, je t’expliquerai en route. Ça pue à mort.

Le flic se tourna vers Agathe Perriand, la jeune inspectrice du groupe, qui occupait le bureau voisin.

— Tu prends contact avec l’Identité judiciaire pour voir où ils en sont dans l’identification du corps qui a été repêché ce matin quai Henri-IV. Tu tiens le Patron directement informé. Si tu as des infos avant mon retour, tu me les transmets à l’IML.

Les deux flics dévalèrent les marches et embarquèrent dans la Laguna de service. Drago prit le volant tandis que Raphaël collait le gyrophare sur le toit. Sur le quai des Orfèvres, ils enclenchèrent la sirène et prirent la direction de la place Mazas.

— Bon, vas-y, accouche, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est l’hécatombe. Un officier de la BAC, un substitut du proc, un légiste, sont dans le même état que Martin, deux techniciens de l’Identité judiciaire et un gars de la Fluviale présentent aussi les mêmes symptômes. Ils ont ramassé un cadavre dans la Seine ce matin, à première vue ça viendrait de là. Les locaux de la 2 ont été évacués et une équipe est venue promener un compteur Geiger. Quand ils sont passés au-dessus des scellés qui contenaient les effets personnels du macchabée, ça s’est mis à crépiter. Le compteur s’est affolé au-dessus d’un petit chapelet musulman, un misbaha. Bref, c’est la merde. J’ai eu le Patron dans la foulée, il a parlé au procureur, ça remonte au ministère mais on s’achemine vers une cosaisine DST-Section antiterroriste. En d’autres termes, on récupère le bébé mais ça risque d’être tendu.

 

À l’entrée de l’Institut médico-légal, Raphaël et Drago présentèrent leur carte de police avant de pénétrer dans le gigantesque bâtiment de brique. Un brigadier les conduisit dans le dédale de couloirs des sous-sols jusqu’à une salle d’autopsie. Le long des parois carrelées, Raphaël décocha un regard vers son co-équipier. Stefan Dragović dit « Drago » ou « le Serbe ». Cheveux longs invariablement gras, teint de charbon et profil cabossé. Le flic n’était pas très grand mais il était bâti comme un bloc de béton, une impression de puissance encore renforcée par l’épaisse veste de cuir qu’il portait comme une cuirasse. À ses côtés Raphaël ressentait un sentiment d’invincibilité. Venu en France avec ses parents à l’âge de douze ans, Drago avait grandi à Marseille et exercé pas mal de petits boulots, de docker à videur de boîte de nuit. À vingt-deux ans, il avait commencé à donner dans le trafic de voitures, il rachetait des véhicules de sport volés qu’il allait revendre en Yougoslavie. Après un contrôle de police qui avait failli mal tourner, il s’était rangé et avait attaqué des études de droit. Quelques années plus tard, il intégrait la police. Son instinct de voyou, mêlé à un solide sens du terrain et à son côté fouille-merde, lui avait permis de se faire remarquer par ses supérieurs ; en moins de trois ans, il avait intégré la prestigieuse Brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres.

 

Une forêt de costumes sombres et de visages fermés les attendait devant le corps du noyé qui reposait sur la table d’autopsie.

— Bonjour messieurs, inspecteur divisionnaire Zeck. Mon adjoint, l’inspecteur principal Drago.

Le procureur Naigeon était déjà sur place en compagnie de Schrameck, le médecin-chef, et de Thierry Dumas, commissaire divisionnaire à la DST. Il y avait aussi un autre homme, assez grand, blond, le crâne dégarni, vêtu d’une blouse de la morgue et de gants en latex, que Raphaël ne connaissait pas.

Schrameck fit les présentations.

— Mon confrère, le Pr Messier, le spécialiste le plus compétent en matière d’accidents radiologiques. Je l’ai sollicité pour les besoins de l’autopsie. Pour info, il a demandé le transfert des victimes à l’Institut Curie ainsi qu’à l’Hôpital militaire de Percy, où ils seront traités au mieux, bien que pour certains d’entre eux le pronostic vital soit engagé.

Raphaël salua le professeur d’un signe de tête et s’approcha du cadavre. L’autopsie avait déjà eu lieu, les chairs avait été disséquées et recousues. Il inspecta en silence le corps glabre, suivit les grosses coutures ourlées en Y le long de la cage thoracique. Sous la lumière zénithale, ce corps singulier lui évoquait une photographie baroque de Witkin, le photographe-poète des morts et des monstres. L’odeur des chairs en décomposition le ramena à la réalité. Son regard s’arrêta sur la plaie noirâtre qui s’étendait du pubis à l’abdomen.

— Les causes de la mort ?

Schrameck s’approcha et expliqua :

— Noyade.

— Et cette plaie ?

— Une brûlure radiologique, intervint Messier. Cet homme avait dans sa poche une source de rayonnement ionisant. Il a dû la porter quelque temps sur lui sans comprendre ce qu’il lui arrivait. C’est malheureusement assez classique, à Curie, j’ai soigné des soldats géorgiens qui avaient ramassé des barrettes de césium 137 sur les bases militaires abandonnées par les Russes, sans avoir la moindre idée de ce que c’était. Ils prennent ça pour un stylo ou un porte-clés, ils le glissent dans leur poche. Le résultat, vous l’avez devant vous.

— Vous voulez dire que des sources radioactives aussi dangereuses se baladent dans la nature ?

— En Europe occidentale, les sources sont plus ou moins contrôlées, mais dans l’ex-bloc soviétique, c’est monnaie courante. Les Russes ont abandonné les anciennes républiques du jour au lendemain, aucune installation militaire n’a été nettoyée... Il y en a partout, et plus ça va aller, plus on risque d’être confrontés à ce type d’incident.

— Cette plaie, demanda Raphaël, c’est ce qui attend les victimes ?

— Oui. Syndrome d’irradiation aiguë. C’est une combinaison de symptômes qui peut à la fois toucher les organes internes et causer des lésions comme celle-ci. Nous allons effectuer des analyses chromosomiques supplémentaires, mais d’après l’évolution des lésions de ce monsieur, je pense qu’ils ont reçu une dose inférieure ou égale à dix grays. Le processus s’étale sur plusieurs semaines, mais on doit pouvoir déjà voir une rougeur sur leur peau. La peau va ensuite se fissurer, un petit trou va apparaître, semblable à une brûlure de cigarette, puis peu à peu la blessure va s’ouvrir sans qu’on puisse rien y faire, les chairs vont se nécroser jusqu’à creuser un trou béant comme sur cette victime. J’ai traité une jeune villageoise ukrainienne qui avait été irradiée après avoir trouvé un fût radioactif en pleine campagne. Il neigeait, elle et une de ses amies ont remarqué que la neige fondait autour du fût. Les deux jeunes filles avaient froid, elles se sont collées sur le métal pour se réchauffer. Je vous laisse imaginer les dégâts ; la première est décédée très rapidement, l’autre a subi une nécrose si profonde sur les seins que je pouvais voir son muscle cardiaque battre au fond de la cavité. La douleur est atroce. Il arrive que les patients se suicident tellement elle est insupportable. C’est probablement ce qui a dû arriver à ce pauvre homme, il souffrait tellement qu’il s’est jeté dans la Seine. Dans tous les cas, vos collègues vont subir des opérations chirurgicales qui vont s’étaler sur plusieurs mois et la thérapie consistera à curer et à remplacer les tissus nécrosés par des greffes.
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