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On peut répandre la lumière de deux façons :  être la bougie, ou le miroir qui la reflète.
Edith Wharton




1.
— Parfaite, tout simplement parfaite.
Le petit bonhomme bedonnant me scrute sous tous les angles. Son gros ventre menace de faire sauter les boutons de son gilet. M. Durandeau, j’imagine, même s’il n’a pas eu la politesse de se présenter. Il tourne autour de moi tandis que je reste pétrifiée au milieu du salon. Un parfum indéfinissable flotte dans l’air.
Parfaite : c’est bien la première fois qu’on me fait un compliment pareil.
Je jette un coup d’œil navré à l’ourlet de mon jupon maculé de boue et au cuir éraflé de mes brodequins. On dirait une enfant perdue, une va-nu-pieds, une orpheline livrée au pavé parisien.
Un homme plus jeune, mâchoire carrée et boucles châtain, passe la tête par la porte. M. Durandeau lui fait signe d’entrer.
— Laurent, ne reste pas planté ainsi sur le seuil ! Qu’en penses-tu ? lui demande-t-il en me désignant du menton.
Le jeune homme, qui est plutôt bien fait de sa personne, s’approche et m’étudie comme une génisse qu’on va présenter à un concours agricole. Je suis venue répondre à l’annonce mais ni l’un ni l’autre ne semble disposé à me poser de questions. Est-ce que je suis appliquée et travailleuse, est-ce que je sais manier l’aiguille, est-ce que je suis bonne cuisinière ? Non, cela ne les intéresse pas. Ils ne m’ont même pas demandé mon nom. Je repasse dans mon esprit les termes de l’annonce, roulée en boule dans ma poche.
 
ON DEMANDE DES JEUNES FEMMES
POUR FAIRE UN OUVRAGE FACILE.
BIENSÉANCE RESPECTÉE.
PRÉSENTEZ-VOUS EN PERSONNE
À L’AGENCE DURANDEAU,
27, AVENUE DE L’OPÉRA, PARIS.
 
Je pensais que l’ouvrage en question serait de ceux qui sont d’ordinaire proposés aux jeunes femmes sans le sou – laver le linge, empeser les cols, récurer casseroles et gamelles. Pourtant, le doute se fait peu à peu dans mon esprit.
Le jeune homme achève son examen.
— J’ai vu plus spectaculaire, assène-t-il. Pour le contrat Dubern, peut-être ?
— En plein dans le mille ! s’exclame son patron. Rappelle-toi, la comtesse a demandé un ornement discret pour sa fille. Une jeune personne que l’on montre pour la première fois à la bonne société, cela se met en valeur de manière plus subtile que l’une de ces rombières.
Une comtesse ? De quel ornement s’agit-il ? Mon regard passe de l’un à l’autre, j’essaie de comprendre de quoi ils parlent, pour quel ouvrage on me juge parfaite, mais j’ai sûrement perdu, à un moment, le fil de leur échange. Mon estomac gargouille et je détourne vivement la tête, confuse. Je commence aussi à avoir le tournis car j’ai dû rogner sur mes dépenses ces derniers jours et je n’ai pas pu manger à ma faim. Pas étonnant que je n’arrive pas à suivre la conversation. Je suis arrivée à Paris il y a quelques semaines à peine et la location de mon garni sordide à Montparnasse a déjà écorné mon petit pécule. En fait, quitter Poullan-sur-Mer a été un jeu d’enfant ; la véritable épreuve, c’est de s’en sortir au quotidien dans les rues parisiennes. Peut-être aurais-je mieux fait d’accepter le destin que papa avait en réserve pour moi : me marier, même en me pinçant le nez, avec M. Thierry, le boucher du village. J’aurais l’estomac plein à l’heure qu’il est, c’est une certitude. Je salive en repensant aux oies, faisans et canards suspendus aux crochets dans sa vitrine et je revois alors celui qui était mon promis – la quarantaine bien sonnée, des avant-bras comme des jambons et un sourire patelin qui n’inspire aucune confiance.
— Oui, je crois que cette demoiselle fera l’affaire, déclare enfin Durandeau en tapant dans ses mains d’un geste définitif, ce qui fait trembloter son double menton. Présentons-la à la comtesse ce midi, nous verrons alors ce que la cliente aura à dire.
La langue nouée, j’observe à la dérobée ce M. Durandeau dont je ne sais rien. Ses jambes courtaudes peinent à soutenir un corps aussi renflé qu’une barrique et il se rengorge sous son gilet en satin nacré. Il y a une ressemblance frappante avec un pigeon qui plastronne sur le trottoir.
Il congédie ledit Laurent et retrouve, pas trop tôt, ses bonnes manières.
— Votre nom, jeune fille ?
— Maude Pichon, dis-je, la voix rauque.
— Pichon… où avez-vous pêché un nom pareil ? D’où venez-vous ?
— De Poullan-sur-Mer.
Face à sa mine perplexe, j’ajoute :
— Un village en Bretagne.
— Voilà qui explique l’accent, mais il faudra remédier à cela, et vite.
— Un problème avec mon accent ?
M. Durandeau répond à ma question par une autre :
— Et votre âge ? Seize ans, dix-sept ?
— Seize ans, monsieur.
— Et vos parents ?
— Rappelés par Dieu l’un comme l’autre.
Un demi-mensonge ; mon père est vivant mais il pourrait tout aussi bien être entre quatre planches, car il est hors de question que je retourne à Poullan-sur-Mer : non contente de contrarier ses projets de mariage, j’ai aussi dérobé le contenu du tiroir-caisse. Une petite fortune, m’avait-il semblé à l’époque, avant de découvrir que Paris est un ogre qui dévore tout ce que vous avez dans vos poches.
— Comme c’est triste, répond machinalement M. Durandeau. Ainsi donc, vous avez croisé l’une de nos annonces. Elles ne nous ont pas amené grand-monde jusqu’ici. Quand j’y réfléchis, elles sont peut-être mal formulées.
L’annonce est avare en informations, je le reconnais, mais un travail, cela ne se refuse pas.
— Laurent se charge à présent des recrutements, poursuit-il. Un garçon amène, sympathique. Grâce à lui, nous avons de bien meilleurs résultats.
— Monsieur, en quoi consiste l’ouvrage dont parle l’annonce ?
Mais M. Durandeau fait la sourde oreille.
— Les appointements sont plus qu’honnêtes, poursuit-il. Nous vous fournirons une tenue pour chaque sortie. Je vais vous confier aux bons soins de la couturière de la maison, Mme Leroux, au bout du couloir. Elle saura vous préparer une toilette correcte avant l’arrivée des clientes.
Sur ce, il extirpe une pièce de cinq francs de sa poche et la glisse dans ma main.
— Bienvenue à l’agence, mademoiselle Pichon.
Je fixe la pièce au creux de ma paume et mes inquiétudes s’envolent. On m’embauche, alors ? J’hésite entre euphorie et stupéfaction tandis que Durandeau me conduit dans le couloir au pas de course.
 
Mme Leroux découd une manche tout en grommelant. Des rouleaux de tissu envahissent l’atelier exigu, patrons, bâtis et robes s’entassent çà et là, des bobines multicolores s’empilent dans un équilibre précaire que l’on pourrait bousculer d’une pichenette. La couturière coupe un fil récalcitrant d’un coup de dents.
— Quelle façon de gérer une affaire… tailler des robes dans des étoffes de mauvaise qualité…
Elle grommelle de plus belle et me fusille du regard, comme si j’étais responsable de la piètre qualité de ses étoffes. Elle s’est coiffée à l’aide d’une fourchette, on dirait ; avec la frange qui balaie son front, elle me fait penser au cheval de trait que mon père gardait à l’écurie. Ronchonnant toujours, elle repose son ouvrage.
— Regardons voir ce que Durandeau m’a trouvé là. Tendez donc les bras.
Elle produit un mètre à ruban et prend mes mesures avec des gestes de professionnelle.
— Vous n’êtes pas bien grasse. Vous allez flotter dans toutes ces robes, ma parole.
Gênée, je détourne le regard. J’ai toujours eu la peau sur les os et j’ai encore maigri depuis mon arrivée à Paris, faute de pouvoir manger à ma faim.
Mme Leroux se dirige vers un portant et inspecte une par une ses créations. Je tends le cou, attentive.
— Pour quelle raison dois-je porter une de ces toilettes ?
— Mais vous ne pouvez pas représenter l’agence attifée comme une pauvresse ! s’échauffe la couturière.
Et, de la tête, elle désigne ma robe en drap toute simple. La pièce de cinq francs serrée dans la main, je laisse mes pensées partir à la dérive. Si une comtesse me prend à son service, je vais intégrer le personnel d’une grande maison, devenir femme de chambre ou, pourquoi pas, gouvernante. Ce qui me chiffonne, c’est que les robes du portant ne conviendraient ni à une femme de chambre ni à une gouvernante, qui choisiraient plutôt des cotonnades, du drap de laine, des coloris neutres. Il y a là du satin et du taffetas aux couleurs bariolées, des fanfreluches, des volants, des dentelles à ne savoir qu’en faire. C’est à n’y rien comprendre.
— Permettez, madame, mais ces robes n’iraient pas à des domestiques.
Mme Leroux se tourne de nouveau vers moi, écarlate, les bras chargés d’une robe à manches bouffantes en velours vert forêt.
— Êtes-vous sotte ! C’est parce que ce sont des œuvres d’art. Mes robes n’ont pas vocation à être portées par des bonniches.
Je ne suis pas plus avancée.
La couturière acariâtre lace mon corset, une torture dont j’ignorais l’existence jusqu’à aujourd’hui, puis elle cale un faux-cul sur mes hanches. J’enfile les jupes qu’elle me présente et j’attends qu’elle ajuste le corsage sans se laisser décourager par l’enfilade de boutons. Du coude, elle me pousse devant le miroir et je blêmis quand je découvre à quel point la couleur de la robe me brouille le teint. Ma mère serait effondrée. Elle qui prenait tellement soin de son apparence – même si son travail à l’épicerie du village ne lui donnait pas souvent l’occasion de sortir ses plus beaux atours. Je me rappelle un manteau en chenille qu’elle réservait pour l’église et j’ai le souvenir d’un calicot imprimé porté lors d’un pique-nique. Si elle était encore en vie, je suis à peu près certaine qu’elle n’aurait jamais choisi une robe aussi peu flatteuse. Les manches me font des épaules de bûcheron et les découpes du corsage me creusent encore plus la poitrine. Me plaçant de côté, je constate que le faux-cul a augmenté le volume de mon arrière-train et affiné d’autant ma taille, qui n’en avait pas besoin. C’est une silhouette grotesque.
De l’autre côté de la porte me parviennent des voix, un bruit de bousculade.
— Dépêchez-vous, allez les rejoindre au salon, me dit Mme Leroux. Attendez, la touche finale.
Elle ouvre un écrin à bijoux dans lequel elle pioche une broche en forme de cygne. Trop clinquante à mon goût mais peut-être à la toute dernière mode à Paris, je ne saurais le dire. Elle fixe le bijou hideux à mon corsage, ses mèches fanées cachant à moitié un regard pétillant de malice. Étudiant une dernière fois mon reflet, j’en conclus qu’elle n’aurait pas mieux réussi si elle avait voulu me transformer en épouvantail. C’est alors qu’un soupçon me gagne et se répand en moi comme une tache d’encre sur un parchemin. Je l’efface aussitôt.
À mesure que je m’approche du salon, les voix se font plus fortes et la nervosité forme une boule dans ma poitrine ; je souffle un bon coup avant de pousser la lourde porte en acajou. Une vingtaine de femmes, jeunes ou moins jeunes, se pressent dans la pièce. Elles ont accaparé les fauteuils et les chaises. Je vais devoir rester debout, que cela me plaise ou non, et je cherche un coin tranquille. J’ai l’impression d’être le point de mire de l’assemblée avec cette robe ridicule. Deux ou trois femmes me lancent des regards obliques ; ce n’est sûrement pas ma tenue qu’elles jugent trop durement car Mme Leroux n’a pas été très tendre avec elles non plus. Je ne sais pas trop où me placer, jusqu’au moment où une femme plantureuse m’adresse un sourire. Quand je lui retourne la politesse, je ne peux pas m’empêcher de remarquer que sa robe, d’un horrible jaune moutarde, est absolument abominable. Mille fois pire que la mienne. Je me faufile près d’elle. J’espère qu’à côté d’un monstre pareil j’aurai un peu meilleure allure.
Un rire argentin attire mon attention. M. Durandeau fait son entrée accompagné de deux dames bien mises et aussitôt les bavardages cessent. Les femmes qui m’entourent se figent, le regard perdu dans le vague. J’étudie les nouvelles venues, des poupées gracieuses aux traits délicats, parfaitement à l’aise dans cette pièce coquettement meublée. Elles circulent parmi nous à pas lents, sans la moindre gêne. L’une porte une robe noir et blanc à motifs ; ses cheveux de jais forment un chignon sévère et elle affiche sur son visage la mine d’un chat repu. L’autre arbore une robe aux reflets roses, aussi chatoyante que la nacre d’un coquillage. Le rire aux lèvres, elle inspecte à intervalles réguliers son reflet dans le miroir suspendu au-dessus de la cheminée. M. Durandeau trottine de l’une à l’autre sur ses petites pattes, à la façon d’un épagneul qui aimerait attirer l’attention de sa maîtresse.
— Madame Vary, dit-il à la dame en rose, j’ai exactement ce qu’il vous faut cette semaine.
Il lui montre alors une femme dont le profil révèle un nez busqué et un menton pointu.
— Le dessin anguleux de ce visage va mettre en valeur vos proportions parfaites.
Mme Vary inspecte le visage en question. M. Durandeau se tourne alors vers la dame en noir et blanc.
— Comtesse Dubern, vos yeux de toute beauté captiveraient même un aveugle à côté du regard porcin de cette demoiselle, déclame-t-il en présentant une jeune fille qui se tient sagement assise.
Touchée par l’insulte de Durandeau, je me raidis. La comtesse esquisse un petit sourire. Les femmes présentes dans le salon restent stoïques. On peut les insulter impunément ? Elles ne se défendent pas ?
La comtesse cherche conseil auprès de son amie.
— Mme Vary, regardez donc. Qu’en pensez-vous, vaut-elle la guenon que j’ai louée la semaine dernière ?
— Elles sont toutes deux tellement hideuses que j’ai le plus grand mal à les départager, répond Mme Vary. Quand même, peut-être que la truie souligne mieux votre silhouette.
En proie à une panique soudaine, je balaie la pièce du regard. Un détail qui m’avait échappé jusqu’à cet instant me frappe. Ces femmes qui se distinguent par leur âge, leur taille, leur allure, leur carnation, ont un point commun qui saute aux yeux : elles sont toutes, sans exception, particulièrement disgracieuses – pour ne pas dire franchement laides. Et le feu me monte aux joues car je me rends compte que je suis comme elles. Je suis laide, moi aussi.
Durandeau accourt vers moi en me faisant signe d’approcher.
— Pardonnez mon insolence, comtesse, mais voilà l’idée que j’ai eue pour votre fille. J’ai ici un visage insignifiant, parfaitement terne, mais en toute discrétion, qui s’associerait très subtilement à votre délicieuse Isabelle. Rien de tape-à-l’œil pour ses grands débuts au bal de Rochefort.
Docile, j’avance de quelques pas, cramponnée aux godets de ma robe. La comtesse vient me toiser d’un pas languissant. Elle est à la fois belle et majestueuse, comme une tragédienne.
— Notez ces cheveux, à peine plus remarquables que de la paille mouillée ; ce nez en trompette ; ces taches de rousseur et ce teint fané ; et ce regard éteint – bovin dans l’expression, dirais-je, et d’une couleur quelconque. Notez enfin, je vous prie, cette carcasse mal charpentée, ces os saillants, récite Durandeau.
Mon cœur est percé par les mille épines que contient cet inventaire, cette liste de défauts, mes défauts, prononcée par ce petit bonhomme avec une telle désinvolture.
Il y a de la moquerie dans les yeux de la comtesse.
— Oui, c’est intéressant. Difficile à dire tant que nous ne les avons pas vues côte à côte.
M. Durandeau tape dans ses mains.
— Parfait. Nous organiserons une rencontre dès que cette demoiselle aura achevé sa formation. C’est la perle rare, croyez-moi.
 
— T’es rouge comme une betterave, ma pauvre !
La fille à la robe moutarde a le visage fendu d’un sourire. Pour ma part, je reste la gorge nouée. Les conversations ont repris dès que M. Durandeau et ses deux clientes (mais que sont-elles venues acheter ?) ont eu quitté le salon. Aucune de mes voisines ne semble choquée par la scène qui vient de se dérouler.
— La Dubern s’est entichée de toi, hein ? poursuit Moutarde en plaquant une main sur sa hanche généreuse.
Je lui jette un regard atterré.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette agence ?
— Une agence de repoussoirs, qu’est-ce que tu crois ! Le père Durandeau te l’a pas dit ?
— Des repoussoirs ? Je ne comprends pas. Nous sommes censées repousser qui, exactement ?
— Tu as de la veine d’avoir tapé dans l’œil d’une aristo dès ton premier jour, glousse Moutarde.
Elle m’attrape alors par le bras et me force à suivre les autres, qui sortent du salon en file indienne.
— Par ici, ma petite. Cap sur la salle à manger. Il va falloir te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.
Et elle se rue dans le couloir, mon bras sous le sien, à la remorque de ses camarades. Manger, voilà bien le cadet de mes soucis pour le moment. Tout ce que je veux, c’est quitter cet endroit au plus vite. Je me détache tant bien que mal de Moutarde.
— Non, merci. Je ne peux pas rester. Je suis venue pour l’entretien, rien de plus.
Des odeurs tentatrices me chatouillent les narines : on dirait qu’il y a du bœuf en daube au menu. Mon estomac se tord ; le cliquetis des couverts, les verres qui s’entrechoquent, les chaises qui raclent le parquet, tout cela ajoute à mon tourment. Dans d’autres circonstances, j’aurais accepté de bon cœur un repas gratuit – mais ici, hors de question.
Moutarde poursuit son interrogatoire.
— C’est Laurent qui t’a recrutée ? Beau comme le diable, celui-là, pas vrai ? Je serais allée me faire trouer la peau en Prusse s’il me l’avait demandé ! s’esclaffe-t-elle.
— Non, j’ai vu une annonce affichée dans la rue.
— Eh bien, tu as du cran d’être venue comme ça. Et moi, le cran, ça me plaît. Oui, tu vas vite trouver ta place ici. Toutes les oies blanches qui arrivent ne survivent pas à la mère Girard… Toi, tu as le cuir dur, je le vois bien. Ou tu l’auras, une fois qu’on t’aura un peu engraissée !
Je plaque les mains sur mon ventre, comme si cela pouvait faire taire ses borborygmes. La faim menace d’étouffer mon amour-propre.
— Je ne peux pas rester, mais merci. Il faut que j’y aille.
Je m’éloigne à reculons dans le couloir, bousculée par les autres filles, ballottée de droite et de gauche.
— Il y a du civet de lapin. Tu es sûre que tu ne veux pas rester ?
— Non. Je n’ai pas faim.
Moutarde me jette un regard dégoulinant de pitié, comme si elle voyait clair dans mon jeu.
— Bon, à la revoyure, dit-elle avec un sourire bienveillant.
Je la salue d’un signe de tête et je galope jusqu’à l’atelier de la couturière. Je frappe à la porte – personne ne répond – et je m’immisce à l’intérieur. Me voilà enfin seule. Tremblante d’humiliation, j’enlève ma robe au prix de mille difficultés, obligée de me contorsionner. Ces fichus boutons. Je n’ai qu’une envie, me débarrasser de cette horreur, et le plus tôt sera le mieux. Que se passera-t-il si ce petit bonhomme horrible déboule ici pour me réclamer ses cinq francs ? Cinq francs, cela représente de quoi manger pendant une semaine. J’imagine déjà tout ce que je vais pouvoir m’acheter : une baguette croustillante, du jambon et de la moutarde, le tout arrosé d’un savoureux chocolat chaud, si épais que je serai obligée de racler le fond de ma tasse avec une cuillère.
J’entasse sur une table les vêtements dont je me suis enfin extirpée sans même prendre la peine de les pendre sur un cintre. J’enfile ma bonne vieille robe en drap bleu et je redeviens moi-même. La main glissée dans ma poche, je soupèse la pièce : si je garde l’argent, est-ce que l’on peut considérer cela comme du vol ?
Ou alors on peut y voir une forme de compensation, le dédommagement d’une humiliation – la plus grosse qui m’ait jamais été infligée. Je trouve blottie dans ma poche, à côté de mes cinq francs, l’annonce de Durandeau. Lorsque j’ai arraché l’affichette du mur, j’ai déchiré dans mon élan la fin de la première ligne. Sur le rebord de la feuille, à la suite du mot « femmes », je devine les lettres l et a. Le reste vient tout naturellement…
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2.
Brigitte s’approche de moi d’un pas énergique. Dans sa main, une chemise que je viens de repasser. Elle fixe sur moi son regard mauvais. Je fais le dos rond, prête à endurer un nouveau déluge de reproches.
— C’est comme ça qu’on repasse les chemises là d’où tu viens ? Regarde-moi ça. Aussi fripée que ma mémé. Tu es à Paris désormais et on a notre réputation, à la blanchisserie Bromont.
Je mets de côté la pile de linge que j’étais en train de trier et je reprends la chemise sans piper mot. La mémé de Brigitte doit avoir le teint le plus frais de Paris. J’ai appris à mes dépens que me quereller avec mes collègues ne fait qu’envenimer une situation déjà compliquée, alors je me fais toute petite, je travaille dur, je tiens ma langue et j’attends que l’orage passe.
Brigitte s’éloigne, un sourire de triomphe aux lèvres. Je lisse la chemise sur ma planche à repasser et je saisis mon fer, que je manie avec précaution. Les autres blanchisseuses m’agressent tout autant que le savon et l’eau chaude agressent ma peau. Agnès, Brigitte et Clémence me font penser à ces poules qui peuplaient la cour quand j’étais petite. Elle s’entendent comme larrons en foire et leur passe-temps favori, c’est me donner des coups de bec. Comme elles passent leurs journées à caqueter, elles me laissent le plus gros du travail. Au fond de la blanchisserie, Clémence se lance dans une de ses inénarrables anecdotes.
— Alors j’ai vu ce beau gars à la guinguette… alors chuis allée lui causer, et pis j’lui ai dit…
Ses histoires se ressemblent toutes, c’en est usant. Je me concentre sur mon repassage, histoire d’échapper à leur babil, aussi grossier que leurs mains couvertes de cals.
Une vapeur brûlante m’aveugle tandis que je rudoie la chemise. En à peine deux semaines, j’ai découvert qu’une blanchisserie parisienne s’apparente à une salle de torture. Des courbatures entravent mes mouvements, je me suis brûlé le bras plus d’une fois à cause du fer et écrasé le doigt avec la poignée de l’essoreuse. Dans cette fournaise où l’on manque désespérément d’air, mes journées se résument à laver, sécher, repasser, plier ; mon décor : des piles de linge sale, des draps séchant sur des cordes, des effets propres et repassés qui attendent d’être retournés à leur propriétaire. Les tuyaux qui relient les bacs à une source d’eau et courent au-dessus de nos têtes me rappellent les barreaux d’une cage. La buée perpétuelle qui voile les fenêtres m’empêche de voir au-dehors, même s’il n’y a rien à voir puisque la blanchisserie est située dans une impasse. De toute façon, je n’ai pas le temps de rêvasser.
Résolue à ne pas retourner à l’agence où les robes sont aussi laides que le personnel, je me suis lancée à la recherche d’un travail honnête. Avec mon expérience à l’épicerie, je pensais trouver facilement à me placer dans l’une des innombrables boutiques parisiennes mais, après avoir été refusée à peu près partout, j’ai compris que les jeunes femmes vêtues en paysanne et débarquées de leur province ne peuvent prétendre à vendre des toilettes à la dernière mode ou des pâtisseries semblables à des bijoux. Pourtant, ma véritable faille, c’est la honte qui me taraude depuis l’épisode Durandeau. Ce souvenir est encore une plaie béante. Et j’aime encore mieux être invisible que laide.
À l’autre bout de la blanchisserie s’élève un concert de gloussements. Les commères s’égaillent, chacune retournant à sa besogne. Brigitte revient poser lourdement un panier de linge propre sur ma table à repasser. J’ai fini la chemise, que je replie avec soin, consciente qu’elle me surveille avec toute la malveillance dont elle est capable.
— Maude, ramène ce panier à l’Académie, au bout de la rue.
Enfin, un répit. Je hoche la tête, tâchant de masquer mon soulagement, je saisis le panier à pleines mains et je fonce vers la porte en attrapant au passage mon châle suspendu à un crochet.
— Et profites-en pour récupérer les nappes et les serviettes sales, lance Brigitte dans mon dos.
— Oui, je n’oublierai pas.
L’après-midi touche à sa fin : le soleil projette ses rayons bienfaisants sur le quartier du Montparnasse peuplé d’ombres aux teintes violacées. En comparaison de la blanchisserie, dominée par un camaïeu de blancs, la rue explose en un arc-en-ciel de couleurs et de lumières. C’est ici que je me suis installée car la gare par laquelle je suis arrivée de ma Bretagne natale est à deux pas. J’ignorais, à l’époque, que Montparnasse est un repaire notoire d’artistes et d’écrivains. Tout n’y est pas magnifique, loin de là, et l’inspiration ne se trouve pas à chaque coin de rue ; cela signifie simplement que les logements sont accessibles même aux bourses les plus plates.
Je cale le lourd panier sur ma hanche, comme un bambin un peu trop potelé, et je m’engage dans le tumulte de la rue entre les omnibus, les fiacres et les passants. Je longe l’étal du boucher, que je vois décrocher une paire de faisans ; l’image de M. Thierry me revient en un éclair et je frémis des pieds à la tête. Une marchande de fleurs vide un seau d’eau sale dans le caniveau et je m’écarte d’un bond, faisant presque la culbute sur les pavés glissants. Je serre le panier plus fort contre moi : les poules n’hésiteraient pas à m’écharper si jamais je laissais choir le beau linge tout propre sur le trottoir crasseux.
L’Académie est un petit bistrot de quartier niché entre un barbier et une librairie. Les clients ont envahi la minuscule terrasse où ils fument le cigare, savourant la douceur de l’après-midi qui tire à sa fin. Sur les tables s’amoncellent des bouteilles vides et des verres ; ces clients-là prennent leur rôle très au sérieux.
— Excusez-moi, excusez-moi.
Je me fraye un chemin vers l’entrée. Les clients, enfiévrés par leur discussion, ne remarquent même pas ma présence. Soulevant le panier à bout de bras, je me faufile entre les chaises.
Lorsque j’entre dans le troquet désert, il faut à mes yeux quelques instants pour s’accoutumer à la pénombre. Aux murs, un papier peint brique, des tableaux et des étagères croulant sous les livres. Je repère enfin derrière le comptoir un serveur qui tue le temps en essuyant des verres, une cigarette collée à sa lippe.
— Livraison de linge ! dis-je avec un sourire.
Dieu merci, l’Académie est à un jet de pierre de la blanchisserie ; mes bras commencent à souffrir et le panier ne cesse de glisser.
Le serveur lève la tête et fait la grimace.
— La porte de service !
— Pardon ?
— Les fournisseurs passent par l’arrière, espèce de grue.
— Je ne savais pas, excusez-moi.
— L’entrée, c’est réservé aux clients.
Quelqu’un l’oblige à être si vulgaire ? Je cale le panier sur ma hanche, une fois encore, et je m’apprête à revenir sur mes pas. Il n’y a pas un chat dans ce restaurant, en empruntant l’entrée principale je ne dérangeais personne ! Je rouvre la porte à la volée, vexée par cet accueil. Les clients n’ont pas bougé d’un centimètre et ils ne me prêtent aucune attention. Formidable.
— Excusez-moi, messieurs.
C’est alors qu’un jeune homme quitte sa chaise pour en alpaguer un autre.
— Tu déraisonnes, Claude. Si les politiques du second Empire se sont maintenues jusqu’à l’heure actuelle, c’est pour une raison et une seule : les pauvres restent à leur place et les rupins continuent à s’en mettre plein les poches !
J’en profite pour pousser sa chaise du pied et j’arrive à traverser la terrasse. Soudain, le débat cède la place à un concert de rires. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je me rends compte que le client, en voulant se rasseoir, s’est retrouvé les quatre fers en l’air. Par ma faute.
— Je suis désolée, monsieur.
L’homme se remet debout, époussette sa veste, puis il retrouve sa chaise comme si de rien n’était et continue à pérorer.
— Prends par exemple cette petite blanchisseuse, lance-t-il. Pas plus épaisse qu’une mauviette, ma foi. Elle gagne à peine de quoi acheter du pain !
— Et si on l’invitait à dîner ! s’exclame quelqu’un.
Pas le temps de protester : un homme qui mâchonne un cigare m’attire vers lui et ni une ni deux je me retrouve sur ses genoux, sans savoir comment, le panier posé à même le trottoir.
— Reste donc boire un coup avec nous, dit-il, ses bras verrouillés autour de ma taille.
Il empeste le foie de veau aux oignons. Quel répugnant personnage. J’essaie de me dégager.
— Lâchez-moi, s’il vous plaît.
— Garçon ! braille-t-il, l’haleine chargée d’alcool. Un cognac pour la lavandière !
Il me serre de toutes ses forces et j’ai beau me débattre, je n’arrive pas à me libérer. Le serveur se matérialise et agite les bras comme un chef d’orchestre.
— Allons, messieurs. Je suis confus. Elle n’aurait pas dû vous imposer sa présence.
Tout ce petit monde fait mine de ne pas l’entendre et une vague de panique déferle en moi. Je me dégage de l’étreinte de l’ivrogne en me projetant brutalement vers l’avant, je me cogne contre une table et je fais valser un verre de vin qui se renverse dans le panier plein de nappes immaculées. Catastrophe.
Je me précipite et, avec des gestes rendus vifs par le désespoir, j’en retire les nappes que le vin a imbibées pour qu’il n’atteigne pas les autres. La tache qui s’étale sous mes yeux me donne l’impression de sceller mon destin. Je vais sûrement être mise à la porte de la blanchisserie, et ensuite ? Vais-je devoir mendier, ou voler, pour assurer ma subsistance ? Je foudroie du regard le sac à vin qui m’a forcée à m’asseoir sur ses genoux et qui semble trouver tout cela d’un comique achevé. Les bras chargés de nappes sales, je laisse libre cours à ma fureur :
— Vous n’avez rien de mieux à faire que rester assis sur vos grosses fesses et lever le coude tout l’après-midi ? Tout le monde n’est pas rentier, figurez-vous.
Mon accent ressort toujours quand je suis en colère et l’homme au cigare a tôt fait de le reconnaître.
— Oh, la Bretonne. Quel tempérament ! Mes honorables camarades et moi-même nous évertuons justement à améliorer les conditions de vie du milieu ouvrier, dont tu fais partie.
— Ça suffit, Claude.
Le jeune homme dont j’ai repoussé la chaise s’approche de moi, sort un mouchoir de sa poche et, timidement, me l’offre. Même si je dois faire mon deuil des nappes, je peux toujours essuyer mes mains poisseuses.
— Merci.
Le serveur se saisit du panier et, d’un ton bourru, m’intime l’ordre de le suivre par l’entrée principale. Tremblant des pieds à la tête, je le suis jusqu’aux cuisines. Un commis, qui épluche des légumes, me toise sans aucune vergogne. Le serveur inspecte les quelques nappes qui ont réchappé du massacre, va les ranger dans un placard, récupère sous le bac à vaisselle un ballot de nappes et de serviettes sales qu’il jette dans mon panier – sans oublier d’y ajouter les nappes maculées de vin.
— Inutile de préciser qu’il va nous falloir une livraison supplémentaire de nappes propres.
Il me fourre le panier dans les mains. Je fais signe que je l’ai compris. Quelle excuse vais-je bien pouvoir inventer pour expliquer ça au poulailler ?
— La prochaine fois, passe par l’arrière. On ne se retournerait pas sur toi dans la rue mais quand les clients ont bu un coup de trop, ils ne font pas les difficiles !
Le serveur me montre alors la porte de service et je me retrouve, ahurie, dans une ruelle empuantie par les poubelles du bistrot. Un vrai dépotoir. Des larmes de honte et les remugles qui montent des ordures me piquent les yeux. Je m’éloigne sans savoir dans quelle direction porter mes pas. Les clients m’ont fait penser à des goélands raillant sur la plage : ils se chamaillent, prennent des poses avantageuses et, pendant qu’ils pérorent, l’océan évolue au rythme ancestral des marées, indifférent à leurs bisbilles.
La venelle me conduit jusqu’au boulevard. Le crépuscule est tombé ; les becs de gaz s’allument comme autant d’étoiles. La fraîcheur du soir m’apaise un instant, j’inspire à pleins poumons. C’est alors que j’entends une voix m’interpeller.
— La Bretonne ! Attendez-moi.
Le jeune homme qui s’est étalé par terre à cause de mon étourderie se rapproche à pas précipités. Je rassemble mes dernières forces. Cette journée cauchemardesque n’en finira donc jamais ?
— Tenez, c’est pour vous ! lance-t-il.
Et de présenter, au creux de sa main, un petit tas de pièces de monnaie.
— Il y a eu une collecte, ajoute-t-il avec un sourire. C’est le moins qu’on puisse faire après vous avoir persécutée. Vous avez un nom ?
— Je n’ai pas besoin de votre charité. Si seulement vous m’aviez laissée tranquille, vous et vos amis.
Je risque de fondre en larmes d’un instant à l’autre et ma voix chancelle, elle va se fêler pour de bon si je ne me tais pas. Je me détourne et je reprends ma route, mais il s’accroche à mes basques. Je regarde droit devant moi et je me sers du panier comme d’un bouclier. Le jeune homme reste silencieux mais, quelques pas plus loin, un tintement sonne à mes oreilles : il a semé les pièces au sommet de la pile de linge. Je me fige sur place. Si je suis renvoyée ce soir, ces quelques sous ne seront pas de trop. Mon instinct de survie a raison de mon amour-propre : je ramasse les pièces de ma main libre et je les fourre dans la poche de mon tablier.
— Je m’appelle Maude, dis-je en risquant un regard.
— Paul Villette.
De nouveau, ce sourire désarmant.
Nous remontons la rue côte à côte dans un silence qui m’oppresse. Le geste généreux de Paul Villette m’a mise mal à l’aise, j’ai l’impression d’avoir une dette envers lui.
— Je suis bien ennuyé par la façon dont mes amis se sont comportés, finit-il par dire.
— Ils ont bon dos, vos amis. C’est vous qui m’avez mise dans le pétrin.
— J’ai compris après coup que tout le monde avait trop bu. Je vous tire mon chapeau d’avoir tenu tête à Claude. Il a besoin d’étancher souvent sa soif quand il refait le monde, s’esclaffe Paul Villette.
— Le monde peut très bien se débrouiller sans lui.
J’étudie Paul en tapinois. Séparé de ses compagnons de beuverie, il semble à peine sorti de l’adolescence. Je ne lui donne pas plus de vingt ans. Des mèches brunes s’échappent de son béret élimé et son sourire illumine jusqu’à ses yeux noisette. Il porte un complet-veston mal taillé, beaucoup trop large pour sa carrure, et il nage dedans, il patauge même, comme s’il lui manquait quelques centimètres en hauteur et en largeur. Le nœud de sa cravate est mal serré, attaché à la va-vite, ses mains sont mouchetées d’encre. On lui ferait l’aumône sans hésiter, à ce pauvre diable.
— Ils sont bourrés de bonnes intentions, continue Paul en parlant de ses amis, et ils s’en voudront amèrement quand ils auront dessoûlé. Claude mérite qu’on lui remonte les bretelles de temps à autre. Il suffit de parler politique pour qu’un repas civilisé finisse en empoignade.
L’embarras me gagne soudain à l’idée que je marche dans la rue avec un inconnu qui a été témoin d’une scène dont je sors mortifiée. Il faut que je lui explique ma situation, qu’il comprenne pourquoi j’ai perdu mes nerfs.
— J’ai vraiment besoin de ce travail. Si je le perds, je suis fichue.
— Ils ne vont pas vous renvoyer à cause de quelques nappes, quand même ?
— Mes collègues ne sont guère indulgentes. Si la chance est de mon côté, elles ne vont pas remarquer qu’il y a plus de nappes sales que d’habitude.
Il fait nuit noire lorsque nous atteignons le carrefour où se croisent la rue de Rennes et la rue de Vaugirard.
— C’est par là que je vais, dis-je.
Paul Villette soulève son couvre-chef.
— Mes excuses, une fois encore, pour vous et pour vos nappes. Et permettez-moi de vous inviter à nos soirées musicales au café Chez Émile, propose-t-il, montrant d’un geste un estaminet situé sur le trottoir opposé. La musique adoucit les mœurs, contrairement à la politique !
Il me salue d’une petite courbette et s’éloigne. Je suis du regard sa silhouette dans la lumière des becs de gaz qui s’allument peu à peu puis, rattrapée par l’heure, je remonte à toutes jambes la rue de Rennes.
Lorsque j’arrive à la blanchisserie, les poules s’apprêtaient à partir.
— Tu as pris ton temps, lance Agnès, toujours langue de vipère.
Elle attrape aussitôt le panier et, horreur, malheur, commence à en explorer le contenu. Les battements de mon cœur s’accélèrent ; le carrelage en damier danse devant mes yeux.
— Maude, tu peux m’expliquer d’où sortent toutes ces nappes ? Ils n’en demandent que vingt d’ordinaire. Qu’est-ce que tu manigances ?
— Rien. Je ne manigance rien du tout.
— Pas d’impertinence, mademoiselle.
— C’était un accident. Au restaurant un client a renversé du vin sur les nappes toutes propres.
Voilà, c’est inévitable. Elles vont me mettre à la porte.
— Tu as pris du bon temps avec les clients, alors ? ricane Brigitte, les mains sur les hanches. On picole pendant que nous autres on travaille comme des brutes, c’est ça ?
— Non, pas du tout.
Partout, des regards accusateurs. Agnès n’en a pas fini avec moi :
— Ils vont réclamer une double livraison, je suppose.
— Retiens-le sur ses appointements, suggère hargneusement Clémence.
— On a déjà retenu une jolie somme pour ces taies d’oreiller qu’elle nous a roussies. Maude, à ce train-là, c’est toi qui nous paieras chaque semaine pour qu’on te garde la semaine suivante !
Les trois volailles s’esclaffent du bon mot d’Agnès et les quelques sous de Paul Villette m’apparaissent soudain comme un cadeau tombé du ciel.
— Bon, on va régler tout ça demain, dit Adèle d’une voix plus douce avant de tirer une enveloppe brune de son tablier. Voilà ta paie pour cette semaine. C’est la dernière chance qu’on te laisse, Maude.
Soulagement temporaire : je ne suis pas renvoyée. Mais l’enveloppe est beaucoup trop fine et mon espoir se dégonfle. Les poules se préparent à sortir tout en caquetant. Avant de franchir le seuil, Brigitte se retourne vers moi.
— Au fait, il y a une pile de repassage qui t’attend.
Et elle referme la porte avec une violence à faire trembler les murs. Je retourne à ma table de repassage. Ce n’est pas ce soir que je vais me remettre de mes courbatures.
 
La soirée est déjà bien entamée lorsque je m’en retourne à mon garni ; il y a dans l’air un froid mordant. L’odeur familière de la bière, de la suie et du gaz des réverbères efface le souvenir du savon utilisé à la blanchisserie. D’ordinaire, je flâne rue de Rennes, je plonge mon regard dans les brasseries et les cafés où règne une ambiance de fête perpétuelle, mais ce soir le froid et la fatigue m’achèvent. Ce qui ne m’empêche pas de ralentir le pas en passant devant Chez Émile. J’ai oublié de demander à Paul Villette quel jour il organise ses soirées musicales avec ses amis. Un rapide coup d’œil par la vitrine… non, il n’a pas l’air de se trouver parmi les clients. C’est la pauvre femme que j’ai surnommée « l’âme perdue » que je repère : assise seule à sa place habituelle, elle se cramponne à son verre comme à une bouée. Son bonnet est défraîchi, son regard vide. Quels rêves a-t-elle amenés avec elle quand elle est arrivée à Paris ? Avait-elle fui le foyer paternel, tout comme moi ? Je frémis à la perspective de finir comme elle, engloutie puis recrachée par une ville impitoyable, désespérément seule.
Avec un soupir je poursuis ma route, puis je m’engouffre dans la rue du Regard, cette rue étroite où se trouve ma mansarde. La porte cochère de l’immeuble se referme derrière moi avec un claquement métallique. Sous le porche règne une obscurité presque parfaite, traversée par le rai de lumière qui filtre sous la porte de la concierge. Je me hisse lourdement dans l’escalier – mon garni se situe au cinquième étage – et je me guide à l’aveugle, les pieds endoloris, les semelles comme lestées de fer. C’est à cet instant qu’une porte s’ouvre au rez-de-chaussée, celle de la loge ; la silhouette du mari de la concierge se détache sur un rectangle lumineux.
— Mademoiselle Pichon. Nous n’avons toujours pas reçu le terme d’octobre. Demain dernier délai. Je ne le répéterai pas deux fois.
— Oui, c’est entendu, monsieur.
Je reprends mon ascension, laissant derrière moi cette ombre menaçante. Où vais-je trouver l’argent ?
 

Une fois seule, je me coupe totalement du monde ; personne ne peut me déranger chez moi. Je jette mon bonnet et mon châle sur le lit, je vais m’asseoir à ma table de toilette, laquelle ne tient pas bien sur ses pieds, et j’allume une chandelle avant d’ouvrir l’enveloppe qui contient mes appointements ; c’est bien ce que je craignais, il n’y a pas assez pour le terme d’octobre. En y ajoutant les pièces que Paul Villette m’a données, j’ai de quoi payer le toit au-dessus de ma tête, mais pas de quoi me remplir l’estomac. En fin de compte, cela ne sert à rien que je m’écorche les mains à la blanchisserie. Des visages ricanants se pressent autour de moi : je vois mon père, M. Thierry, les villageois. Elle se croyait mieux que tout le monde, persiflent-ils, savourant par avance mon échec. Mais je ne retournerai pas au village, plutôt mourir. Je frappe la table du poing, les pièces sautent sous la violence du choc, je les balaie du bras et elles s’éparpillent par terre.
Dans la rue, des ivrognes poussent des cris, les accords assourdis d’une mélodie de café-concert arrivent jusqu’à moi. Montparnasse ne dort jamais. À Poullan-sur-Mer, je rêvais tout éveillée des heures durant dans l’épicerie, histoire de tuer le temps. Paris peuplait mes rêves, mes espoirs, mes ambitions, et voilà où j’en suis, voilà ce que je suis devenue. Si le sort s’acharne sur moi, je vais en être réduite à dormir sous les ponts.
J’étudie mon reflet dans le miroir terni. La flamme vacillante de la chandelle déforme mes traits et je me demande ce que Durandeau a vu quand il a posé les yeux sur moi. Mes yeux, noisette, sont tout à fait inoffensifs. Mon nez est très retroussé, c’est vrai (« un nez optimiste », répétait ma mère dans un sourire), j’ai les lèvres trop fines et le menton en galoche – « un menton décidé », à en croire mon père. Mes cheveux hésitent entre le blond et le brun ; quant à ma silhouette, elle n’a pas les courbes sensuelles de la féminité, je le reconnais volontiers ; ce n’est pas avec mes épaules et mes hanches osseuses que je vais attirer le regard des hommes.
J’ai transformé l’annonce de Durandeau en confettis mais les mots restent gravés dans mon esprit comme au fer rouge. On demande des jeunes femmes laides pour un ouvrage facile. Je n’ai pas le choix : demain, je retourne avenue de l’Opéra. Je vais devenir un repoussoir.
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— Vous êtes revenue parce que le poste vous intéresse ? C’est bien ce que vous avez dit ? Parce qu’il n’a pas eu l’heur de plaire à mademoiselle il y a deux semaines, et vous avez changé d’avis d’un coup de baguette magique. C’est bien ça ?
M. Durandeau me reçoit dans ses appartements privés, qui occupent, côté rue, le bâtiment abritant l’agence. Emmitouflé dans sa veste d’intérieur, il prend son petit déjeuner. Jamais je n’aurais imaginé que j’allais devoir m’humilier pour décrocher ce travail.
— Expliquez-vous, enfin.
— Monsieur, vous vous trompez. Il y a deux semaines je n’étais pas sûre d’être à la hauteur… digne de cette position, dis-je d’une petite voix.
— Vous m’avez mis dans l’embarras vis-à-vis de la comtesse Dubern, déclare M. Durandeau. Votre ingratitude me déplaît profondément.
À l’aide d’une pince en argent, il saisit un sucre et le laisse tomber dans son café au lait. Entre ses doigts boudinés, tout – la cuillère, la tasse, la soucoupe – paraît plus petit, on dirait qu’il joue à la dînette.
— Une femme au physique ingrat n’est d’aucun secours à la société, pontifie-t-il en touillant son café. L’agence Durandeau lui offre l’opportunité de mettre sa laideur au service d’autrui. Et je ne suis pas certain que vous méritiez ce genre d’opportunité.
Il a mon destin entre ses mains, il s’amuse avec comme un chaton s’amuse avec une pelote de laine, et il jubile. S’il me renvoie, je suis perdue.
— Je vous en supplie, monsieur.
— C’est un art subtil que celui de repoussoir, poursuit doctement Durandeau. Il s’agit en premier lieu de se fondre dans le décor, de se faire passer pour une dame de la bonne société, puis d’inspirer du dégoût aux autres et de mettre en valeur la cliente par ce moyen.
Je hoche la tête, même s’il me parle chinois. Je n’ai toujours pas compris en quoi consiste l’emploi qu’il me propose. Ce que je sais, c’est qu’il me faut un gagne-pain, et vite, si je ne veux pas finir à la rue.
— Pour parler franc, vous n’avez rien d’exceptionnel, poursuit Durandeau. Vous êtes tout à fait quelconque, voilà. Les clientes préfèrent des accessoires plus… typés, disons.
Il marque un temps d’arrêt, puis il s’adosse à son fauteuil et son regard fouille le mien.
— Hélas, la décision ne m’appartient pas, soupire-t-il. Je m’incline devant la comtesse. Elle vous a choisie pour sa fille et la priorité est de vous inculquer les rudiments avant le bal des Rochefort.
J’affiche une mine contrite mais, en mon for intérieur, j’exulte : je vais vivre, vivre ! Pendant ce temps, Durandeau boit son café avec des gargouillis gloutons.
— Vous recevrez des appointements au cours de votre formation. Si votre première cliente – en l’occurrence la fille de la comtesse – est satisfaite de vos services, vous aurez alors droit à une commission sur chaque course qui vous sera confiée.
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