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Introduction
Interrogez les responsables politiques de toutes tendances ou les religieux de tous cultes, ils vous répondront en substance et d’une manière quasiment unanime : « Partisan plus convaincu que moi de la laïcité, c’est impossible ! » Ainsi, la laïcité ne serait pas un problème ni même une question, mais une solution, que dis-je, la solution, celle qui consiste à mettre tout le monde d’accord quand personne ne l’est sur rien, ou presque, celle qui prévient et apaise les conflits, celle qui nous permet de baigner dans le fameux « vivre-ensemble ». La laïcité, qui alluma jadis la « guerre des deux France », la catholique et la laïque, finit par être l’étendard de la réconciliation nationale, un pilier de la République, un principe gravé dans le marbre de notre style de communauté politique.
Mais alors, pourquoi en parle-t-on sans cesse depuis une trentaine d’années ? Pourquoi sommes-nous au cœur d’une nouvelle « bataille de la laïcité », comment comprendre cet « avis de tempête » ? Par quelle alchimie historique, mêlant le politique et le religieux, la solution semble être devenue le problème ? Oh, bien sûr, on trouvera bien quelques carrés de grognards aussi farouches que désespérés, répétant jusqu’à épuisement qu’il n’y a aucun problème avec la laïcité, que depuis la loi de 1905 les choses baignent dans la lumière de la séparation : la religion à la maison et à l’ombre des lieux de culte si on y tient vraiment et, hop, voilà tout. Mais à force de répéter que les vrais problèmes (entendez par là les questions économiques et sociales) sont ailleurs, il faut bien avouer qu’on passe un certain temps à parler des faux problèmes (entendez par là les questions liées à la place des religions dans la société), lesquels, bizarrement, semblent être aussi têtus que les faits eux-mêmes. Nous voilà donc devant un paradoxe : il semble que tout le monde tienne à la laïcité, mais que personne ne soit aujourd’hui d’accord pour savoir ce qu’elle est, ni, surtout, comment elle doit être non seulement appliquée mais aussi pratiquée. Plus exactement, tous ont cru le savoir, ses partisans de la première heure ou venus sur le tard, comme ses adversaires d’hier ou ceux d’aujourd’hui qui sont clairsemés. Serons-nous condamnés à opposer indéfiniment ces arguments qui reviennent sans cesse devant les tribunaux quand il s’agit de déterminer si l’on peut mettre une crèche dans une mairie, une croix dans un square municipal, demander des repas halal à la cantine, aménager des horaires pour les femmes dans les piscines publiques, refuser de passer un examen le samedi, porter un signe religieux à l’école ou dans une entreprise… ?
 
La première grande raison de cette situation troublée, aussi bien intellectuellement que politiquement, est que nous avons radicalement changé d’époque, et même de monde, depuis la France de 1905. Ces changements s’apparentent à des séismes dont certains, très puissants, viennent de loin et sont de nature, pourrait-on dire, « anthropologique ». Les répliques, également profondes et issues d’un temps long, ont atteint la vie de notre pays, comme de bien d’autres dans le monde, durant les années 1980, période d’effondrement des structures politiques du XXe siècle, et notamment de ce que l’on a appelé la « guerre froide ». Enfin, l’État-nation à la française, cadre dans lequel tous peuvent se reconnaître, s’est vu déstabilisé par la mondialisation économique, la logique de la construction européenne et le phénomène migratoire.
La deuxième grande explication du paradoxe auquel nous sommes aujourd’hui confrontés tient justement au fait qu’il existe une véritable mythologie de la laïcité. Plus exactement, cette notion, et les pratiques qui lui sont liées, est prise dans un réseau complexe de grands et de petits récits, d’identités narratives concurrentes non exemptes d’idéologie. Une fois déconstruit le mythe d’une laïcité purement factuelle et juridique, établissant d’un coup de manière transcendantale la neutralité confessionnelle de l’État et sa séparation d’avec les cultes, il faut encore faire face à deux grands récits, l’un « catholique » et l’autre « laïque1 ». On pourrait en être surpris, compte tenu du fait que la « guerre des deux France » appartient bien au passé. À vrai dire, il se pourrait bien que celle-ci resurgisse, mais remodelée de part en part. Faut-il vraiment s’en étonner ? Les incertitudes nationales et internationales, le sentiment que l’Histoire, loin de finir dans une apothéose technico-économique, repart au contraire avec son cortège de tragédies, tout cela ne peut que raviver une infrastructure symbolique qui n’est autre que celle de la France. Là se joue l’image inconsciente et consciente qu’elle se fait d’elle-même au travers des conflits essentiels qui ont marqué son histoire et, par là même, non tant une identité « heureuse » ou « malheureuse » que son style de communauté nationale, sa manière d’être au monde2.
La « réception » de la Révolution française n’est sans doute pas terminée3. Elle fut prétendue close et par là même conservée par Bonaparte, mais dans l’esprit des républicains elle ne commença vraiment à tenir ses promesses qu’avec la IIIe République. Est ouverte aujourd’hui la question de savoir comment la Révolution peut continuer à tenir ses promesses dans un monde où, certes, la sécularisation progresse toujours, mais sans signifier pour autant, bien au contraire, la disparition des religions.
Si la chronologie historique nous impose de revenir sur les deux grands récits, « catholique » et « républicain », qui constituent le point de départ de la bataille de la laïcité, le propre de notre situation présente, pluraliste, exige une attention particulière à d’autres récits imbriqués qui forment l’écheveau de ses mythologies actuelles. On a bien compris qu’il ne suffit pas de connaître la laïcité comme principe juridique, textes de droit et jurisprudence en construction permanente. Pour élucider nos contradictions et nos contrariétés, il faut comprendre les différentes laïcités qui se trouvent dans les têtes, voire les cœurs et les tripes, compte tenu du poids de l’histoire, de la mémoire des conflits et des formidables enjeux symboliques ainsi réactivés.
Le lancinant débat contemporain sur la laïcité, qui ne nous lâche plus depuis près de trois décennies, ne disparaîtra pas du jour au lendemain, mais semble s’acheminer vers une crise qui appellera des décisions. Ce débat, loin de concerner seulement la question du droit des cultes, est en fait un énorme symptôme qui traduit l’état de santé de la France. Sans vouloir céder à un nombrilisme national exalté, il y a fort à parier que les choix que nous ferons dans notre pays – à la fois héritier de la plus forte tradition « laïque » sur fond d’histoire chrétienne et refuge des deux plus importantes communautés juive et musulmane d’Europe – ne seront pas sans conséquence pour l’avenir de cette même Europe et seront regardés de partout ailleurs.
Interroger la notion de « laïcité » revient quasiment à demander à la France de s’allonger sur le divan. C’est à mes yeux un formidable révélateur de notre situation politique, au sens où il s’agit bien du politique et pas seulement de la politique. En matière de laïcité, le politique s’est traduit par un accord symbolique et contractuel qui consiste à refuser la guerre civile ; la politique consiste en revanche à se faire la guerre de façon métaphorique, de telle sorte que ce sont nos différends mêmes qui nous lient et, au cours des victoires et des défaites temporaires des uns et des autres, nous permettent de tisser un destin commun.
Ce livre, résolument écrit à la première personne, n’évite point et, même, revendique une subjectivité certaine. Il n’est pas non plus animé par le goût de la polémique sur un sujet devenu « inflammable », car il est nourri aussi bien par d’autres travaux de type universitaire4 que par la longue fréquentation de nombreux terrains5. Il est, à certains égards, plus difficile de comprendre sa propre époque et son propre monde que des temps et des espaces éloignés. C’est l’ambition de cette collection, à travers l’intelligence des « mythologies », que de s’atteler néanmoins à la tâche, aussi ardue soit-elle.

1. On retrouvera tout au long du texte cette orthographe adjectivée au masculin qui est désormais admise plutôt que celle venant du substantif « laïc ».

2. Prenons une image pédagogique simple, Merleau-Ponty, en phénoménologue, nous dit que l’on peut reconnaître de loin une personne à sa seule démarche…

3. Lire sur ce thème : Vincent Peillon, La Révolution française n’est pas terminée, Paris, Seuil, 2008 et Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson, Paris, Seuil, 2010.

4. Philippe Gaudin, Vers une laïcité d’intelligence en France ? L’enseignement des faits religieux en France comme politique publique d’éducation depuis les années 1980, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2014.

5. Je fais là référence à des enquêtes de terrain (le religieux en prison, la gestion locale du pluralisme culturel et religieux…) ainsi qu’à de nombreuses formations menées depuis plus de dix ans auprès de toutes les fonctions publiques dans le cadre de mes missions à l’IESR-EPHE, l’Institut européen en sciences des religions – École pratique des hautes études, www.iesr.ephe.sorbonne.fr.




  

  I

  La France secouée




C’est sans doute le propre de chaque époque que de se sentir « chamboulée » par toutes sortes d’événements, en proie à la nostalgie d’un temps heureux qui, fatalement, n’a jamais existé. Il n’en reste pas moins que les changements incessants font plus ou moins effet de fracture. Entre la France de 1905 et celle d’aujourd’hui, les bouleversements sont tels qu’il n’est pas exagéré de parler d’une France « secouée ». À vrai dire, on voit mal quels sont les pays qui ne le sont pas aujourd’hui. Mais ces secousses – nous sommes désormais citadins, les femmes sont émancipées, l’individu démocratique s’est affirmé – sont peut-être plus fortement ressenties dans un pays qui fut si longtemps rural et si longtemps marqué par la culture hiérarchique, qu’elle soit celle de l’Église catholique ou celle d’un État unitaire fort. Ces secousses touchent directement notre rapport au religieux comme au politique.

Ce qui est proprement « secoué » aujourd’hui est notre rapport implicite au religieux. Même si le droit se refuse à définir explicitement ce qu’est un culte et a fortiori la bonne religion, il est inévitable que par le législateur et le juge se sculpte, en creux, un espace hors duquel la liberté de religion s’arrête. Or ce qu’est une religion – ses croyances et ses pratiques – varie d’un culte à l’autre, voire, parfois, d’une époque à l’autre au sein d’une même religion. La question qui nous est en fait posée est la suivante : dans quelle mesure notre conception de la laïcité n’est-elle point l’héritage d’un passé révolu ? Pour être plus précis : dans quelle mesure notre conception de la laïcité n’est-elle pas adossée à une définition implicite de ce qu’est une religion, définition qui n’est que le reflet d’une situation historique donnée ? On pourra rétorquer que si, selon le mot de Rabaut Saint-Étienne1, « l’histoire [le passé] n’est pas notre code », le présent non plus. Il est parfois bon de s’en tenir à de grands et bons principes et de s’appuyer sur eux pour résister à des évolutions sociales, politiques ou religieuses qui nous paraissent délétères. En l’occurrence, les grands principes de la loi de 1905 sont aujourd’hui toujours aussi pertinents et judicieux. Il n’en reste pas moins que le droit, a fortiori dans une société démocratique, ne dit pas tout, ne prescrit point en toutes choses nos conduites. La laïcité est aussi une pratique sociale et politique et une société ne peut pas vivre longtemps dans une tension et un décalage permanents entre ses mœurs et son droit. Il faut donc essayer de poser un diagnostic à la fois sur l’histoire de la laïcité2 en France, mais également sur les évolutions considérables que nous avons connues, depuis une trentaine d’années, depuis plus d’un siècle, même, et se garder d’un regard étroit qui ne concernerait que le droit des cultes.


Bref historique de la laïcité en France

On pourra s’étonner de commencer par une mise en perspective d’une notion qui n’a pas encore été définie. Mais la laïcité n’est ni un concept mathématique universellement partageable, ni un objet matériel descriptible par l’expérience sensible. C’est donc à l’issue d’un rapide historique que l’on peut proposer une définition de la laïcité, laquelle reste, par nature, toujours discutable.

Au commencement était la jalousie. Au sens biblique de ce mot, c’est-à-dire de l’intensité exclusive d’un amour, d’une forme de souveraineté revendiquée. On croit souvent naïvement que l’Ancien Régime fut une longue idylle sans orage entre le politique et le religieux. Il n’en fut rien. L’État, ne supportant pas de partager ses droits fondamentaux, fut souvent en concurrence avec l’autorité intellectuelle, morale et spirituelle de l’Église romaine. Celle-ci, quant à elle, ne supportait pas non plus de se voir disputer son universalité (ou catholicité) et sa dimension de vérité capable de se traduire dans l’ensemble de la vie sociale. Mais il n’y a pas de commencement absolu pour un grand récit, il n’y a que des choix possibles. Les Gaulois, les Romains, Clovis, d’autres encore, plus anciens ou plus récents ? En s’appuyant sur quel territoire au juste ? J’ai choisi comme commencement tout à la fois l’affirmation complice et rivale d’un État et d’une Église, à l’intérieur du royaume de France.

Cette double affirmation vient de loin et connaît une longue maturation. Mais c’est sans doute au XIIIe siècle que le pouvoir royal des Capétiens établit de manière décisive la puissance d’un État qui ne cessera ensuite de forger son autorité incontestable sur un peuple et un territoire (et dont la Révolution ne fera que confirmer et continuer l’œuvre). À cette époque, les rois ne sont légitimes que parce qu’ils sont sacrés à Reims et déclarés « très chrétiens » par le pape. Philippe IV (1268-1314) entre en conflit avec le pape Boniface VIII sur le partage du pouvoir judiciaire. La monarchie française, en tant qu’institution avec son corps de légistes, adopte alors la doctrine du gallicanisme, qui se traduit par une allégeance ecclésiastique plus restreinte à l’égard de Rome.
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