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Prologue
« Pour moi, c’est incontestable, vous êtes les vrais gagnants de ces élections législatives. » Le président est guilleret, il virevolte avec l’énergie de ces grands jours, où il est encore plus Macron que d’habitude. Quand il investit l’espace comme un acteur ; au moyen de ce magnétisme que tout le monde lui connaît désormais. Yeux animés, nez aquilin, peau nette, voix assurée, gestes amples, sourire conquérant. Et cette assurance insolente en toutes circonstances – à en devenir dérangeante. Face à ses deux invités du jour, il badine, à la manière de ces hôtes dont l’hospitalité semble trop parfaite pour être sincère. « Vous dites cela à tous ceux qui passent cette porte ? » lui rétorque Marine Le Pen. Mais le président, imperturbable, esquisse un sourire et reprend son numéro de charme.
Ce 26 août 2024, à l’Élysée, Marine Le Pen et Jordan Bardella, « vrais gagnants » des dernières législatives, sentent en effet que le soliste fausse sa note. Qu’importe : ils se délectent de la comédie jouée par leur meilleur adversaire. Pourquoi les recevoir, eux qui sont déjà exclus des négociations pour la formation du prochain gouvernement, depuis que le fameux « barrage républicain » a, une fois de plus, fait son œuvre ? Trois jours plus tôt, les deux leaders du Rassemblement national avaient même fait savoir au cabinet du président qu’ils ne se hâteraient pas d’écourter leurs vacances compte tenu de la façon dont il les avait traités durant les dernières élections. Mais celui-ci a trouvé une nouvelle date : il tenait à cet entretien. « J’estime qu’on vous a fait un mauvais sort sur la répartition des postes clés au bureau de l’Assemblée nationale », leur glisse avec aplomb le chef de l’État, contredisant au passage la manœuvre de ses propres troupes, lesquelles avaient œuvré pour que le RN soit écarté de ces rôles stratégiques en juillet.
Voilà que le président fixe sa première opposante du regard. À eux deux, ils incarnent les passions et les névroses d’une société, le duel au bord du précipice de ce début de siècle. Leurs destins sont liés par le nouveau clivage sociologique et politique qu’ils ont imposé au pays. Pourtant, circule entre eux un étrange courant. Le cadre de complicité instauré par Emmanuel Macron semble fonctionner. « Vous me dites si je suis de trop », pense très fort Jordan Bardella. Par la dissolution du 9 juin, le président a failli précipiter le pays dans les mains de ce parti qu’il dit honnir. Mais ils débattent, se mesurent enfin. Depuis toujours, une fascination lie Macron et Le Pen, cette curiosité qu’on réserve au meilleur ennemi, à l’opposant dont on rêve de soulever le masque. Le président s’abandonne à un jeu étrange, laissant entendre à sa rivale qu’ils pourraient, pour une fois, se parler à cœur ouvert. Emmanuel mitraille Marine de questions. Des interrogations improvisées évoquant un entretien d’embauche, qui apparaissent superflues au regard de l’enjeu véritable : déterminer quel profil de Premier ministre elle censurera. À quoi joue donc le chef de l’État en plaçant son sort entre les mains de Marine Le Pen, qui, quelques jours plus tard, se servira de cette ligne directe pour éliminer certains prétendants à Matignon, jusqu’à accorder sa bénédiction finale à Michel Barnier ? Quel mystère, quelle faille invisible, pousse Emmanuel Macron à bafouer la mythologie qu’il a lui-même érigée – celle d’une Marine Le Pen perçue comme l’ennemie de la République, la briseuse de paix civile ?
Alliés, adversaires, amis, ennemis, proches, opposants, fidèles… Chez le président, que pèsent encore ces repères moraux et affectifs dont les hommes se servent pour ordonner le monde autour d’eux ? Rires chez les opposants, larmes chez les alliés – les troupes macronistes en général, Gabriel Attal et son cercle en particulier. Neuf juin 2024. Visages figés, bouches sèches, mains tremblantes ; les signes que l’instinct humain perçoit un danger. Le ciel vient de s’effondrer sur la tête du Premier ministre et de ses conseillers. La dissolution de l’Assemblée nationale ? Le secret a été jalousement gardé par le chef de l’État : la trahison est magistrale.
Rue de Varenne, certains se laissent submerger par ce que les larmes procurent de plaisir libérateur. La politique n’est pas qu’un monde d’adultes ridés et impassibles ; parfois, les joues s’y mouillent comme dans celui des enfants. Contre Emmanuel Macron, la rage est immense. « Pauvres petits1 » : c’est pourtant ce que le président lâche, amusé, lorsqu’on lui rapporte les jérémiades. Comment peut-il se montrer si dénué d’empathie envers cette jeune garde qui, malgré quelques dissonances, demeure à son service ? C’est que le président ne supporte pas de voir les visages de cette nouvelle génération s’enorgueillir d’un pouvoir qu’ils ne doivent qu’à lui. La « grenade dégoupillée » dont Macron parla après le séisme ? Le Premier ministre et ses troupes étaient en première ligne. « Attal ? C’est un peu mon petit frère ! » lance pourtant le chef de l’État quelques jours plus tard, caressant les affects qu’il vient de malmener. « Les pleurs d’Attal face aux rires de Macron ? J’ai trouvé ça glaçant. On dirait un enfant dérangé, mais le jouet, c’est le pays2 », enrage un ancien très proche conseiller du président.
Le clair-obscur du président
Comme cet ex-fidèle, la France est perplexe. Quelle logique anime un président qui s’autodétruit ? Lorsqu’il annonça le séisme, un mot flottait sur ses lèvres : « clarification ». Pourtant, jamais les Français, pas plus que la classe politique, n’ont perçu aussi peu de clarté : alliances contre nature, retours de figures oubliées, dérèglements institutionnels… L’ultime « en même temps » du président consistera-t-il à laisser la scène politique dans cet entre-deux pétri de contrastes, cette clarification confuse ? À la suite du Caravage, Rembrandt a perfectionné la technique du clair-obscur, exploitant les contrastes entre ombre et lumière pour insuffler des effets dramatiques. Guider le regard du spectateur, conférer une intensité émotionnelle à ses personnages, accentuer leur mystère et leur profondeur psychologique. Emmanuel Macron, lui, a inventé la clarification obscure. Mais, tel un artiste dont l’esprit tourmenté a étouffé l’éclat du talent, sa peinture dérive vers l’absurde. Et plus personne ne le comprend. Au comble de la dissonance : il parle de clarté, de lucidité, mais les Français – et même ses plus proches – lui répondent incompréhension, colère, accusations de folie.
« Taré », « irresponsable », « fou », « en plein déni », « égotisme absolu »… Depuis le 9 juin, les mots décrivant l’état psychique du président pleuvent. Ce clair-obscur dans lequel il a plongé le pays semble jaillir des profondeurs de son être, où plus personne ne saurait discerner l’ombre de la lumière. De sorte que la question qui s’impose n’est plus « pourquoi agit-il ainsi ? » mais bien « qui est-il, en vérité ? ». Comment nommer cette soif insatiable de lumière qui engendre une telle attirance pour la noirceur ? Ce besoin de se nourrir de l’inconfort des autres, et du sien propre. Pourquoi, lui qui prenait tout son temps pour agir dans des dossiers allant dans son intérêt, choisit-il de se saborder si vite, si violemment ? Les chefs d’État ne sont jamais des enfants de chœur, certes. Mais chez celui-ci, il y a quelque chose de singulièrement dissonant, d’étrangement éloigné du commun des mortels. Après le président « normal », voici qu’à la tête du pays s’est installé un président résolument anormal.
« Les Français ne savent pas qui je suis3 », confiait-il en privé en 2018. Depuis, le paradoxe n’a fait que s’accentuer. Plus cet homme s’immerge dans chaque nuance de son rôle, jusqu’à la plus récente et périlleuse, plus sa vérité se dérobe aux regards. Dissimulée derrière un masque toujours plus opaque.

Dans l’« intimité » du président
« J’ai toujours considéré que l’intime, ce que je suis au plus profond, est dissocié de mes activités publiques4 », affirmait-il à un journaliste en 2017. Pourtant, ses actions n’ont cessé depuis de prouver le contraire. Quant à l’ambition de ce livre, elle est précisément de montrer que l’état de la France ne peut se comprendre qu’en remontant le fil de la vie du président, jusqu’à ses débuts, jusqu’à ce qu’il est « au plus profond ». In fine, rien de vraiment inédit : la plus ancienne nation d’Europe s’est plus d’une fois retrouvée dépendante des remous intimes de son dirigeant. Les moments charnières de notre histoire en sont pavés. Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. Comme lorsque le général de Gaulle, mégalomane génial, crut pouvoir redresser la France à la seule force de sa voix. Lui, d’ailleurs, comme les présidents, comme tout être humain normalement constitué, avait fini par se dévoiler avec le temps. Chez Emmanuel Macron, c’est l’inverse qui se produit. Plus on avance avec lui, moins on le comprend.
« On » ? Ses proches, anciens et actuels, qui vivent de façon paroxystique ce que ressentent les Français. Avant la dissolution, en interrogeant pour ce livre une centaine de personnalités l’ayant côtoyé, je percevais déjà flotter autour de nos échanges un voile de mystère énigmatique. Jamais de phrases simples comme : « J’ai compris cet homme », « Il m’appréciait pour ceci », « Il visait cela », « Je sais pourquoi il a agi ainsi. » Car, à la différence de ces individus qui se montrent doux avec les leurs et durs avec les autres – ou inversement –, Macron a gratifié proches et Français d’une égale part de son énigmatique personnalité. Et que m’ont confié les siens ? Bien sûr, la défaite politique du macronisme, miné de l’extérieur, rongé par des vagues idéologiques puissantes, qui le dépassent en partie. Mais surtout le constat que la véritable histoire des années Macron se comprend de l’intérieur. Pour expliquer comment cette aventure a pu dériver jusqu’à l’état actuel du pays, aucun de ses anciens collaborateurs ne contourne la question du « mystère Macron ».

Macron, via les autres
Que l’on juge sa personnalité « folle », « anormale » ou « brillante », elle ne prend forme qu’à travers ses interactions avec autrui. Dans un monde où il vivrait seul, Emmanuel Macron serait parfaitement normal. Dans notre monde, un tel comportement en dehors de l’arène présidentielle lui aurait sans doute valu une mauvaise réputation, quelques amis perdus, et la vie aurait suivi son cours. Mais il est à la tête d’une puissance mondiale. De facto, les autres ne peuvent se détourner de lui, et cautionnent les règles institutionnelles et démocratiques qui garantissent sa place de président anormal. « Les autres » : ne voyaient-ils donc pas les signes ? Bien sûr que si, pour beaucoup. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le président n’a pas ensorcelé tout le monde au fil de sa carrière – quelques cas caricaturaux mis à part. Ces témoignages lucides sont précieux. Car oui, il y a bien, sans doute, 68 millions d’avis différents à son sujet. Mais pour comprendre ce qu’il est « au plus profond », il faut écouter ces témoins en première ligne, ceux qui, depuis l’enfance, ont vu se dessiner son « être intime ». Mon travail a été de recueillir ces éclats de lumière, ces fragments épars de sa personnalité qui, une fois réunis, finissent par révéler son portrait dans toute sa complexité. C’est là que j’ai constaté combien la « grande » politique de Macron est inextricablement liée à la « petite », celle de ses relations humaines. Combien un fil rouge s’est tissé entre l’intimité du président – sa personnalité, son rapport aux autres – et l’état du pays. Et le témoignage du président sur lui-même ? Celui-ci n’a pas donné suite à ma demande d’entretien.
Les Allemands appellent Schadenfreude cette joie mauvaise qu’on ressent face au malheur d’autrui. Emmanuel Macron en est un grand pourvoyeur. Voilà même des règles tacites en Macronie, que le dernier couronné à l’heure où ce livre se boucle – François Bayrou – incarne mieux que nul autre à l’heure où s’achève ce récit. Avant d’accéder à la dignité de Premier ministre, en ce mois de décembre 2024, il n’a arraché le Graal qu’au terme d’un long et douloureux chemin de croix, livré aux caprices et aux rigueurs du président. À y regarder de près, ce malheur élitaire autour du président a enflé en parfaite synchronie avec celui du pays. Affaire Benalla, Gilets jaunes, Covid, retraites, européennes… Autant d’étapes menant au one man show final du chef de l’État, comme me l’expliquait déjà avant la dissolution un cadre macroniste de la première heure, qui a quitté le navire avant le Covid : « Son rapport aux ressources humaines est dicté par l’image qu’il cultive de lui-même et cette volonté farouche d’occuper seul le devant de la scène. Cela instaure un lien quasi canin avec les autres, qu’il pourrait anéantir d’un simple revers de la main. Son indifférence, ou pire, la façon dont il joue de la souffrance qu’il engendre, maintient chacun dans un rapport violent et sadique, exerce sur eux un droit de vie ou de mort, suscite à la fois la peur et la dépendance… C’est un truc d’empereur romain. Si ce n’était que les collaborateurs, ça irait. Sauf que cela va de pair avec la gouvernance du pays. Maintenant qu’il est seul en scène, on est tous un peu inquiets5. »

« Toxique »
Résumer une personnalité en un mot n’a rien d’une sinécure. La probabilité que deux flocons de neige identiques soient déjà tombés est, c’est connu, infime. Il en va de même de la diversité des tempéraments humains. De sorte que le langage est un puissant outil pour appréhender la réalité, mais aucun mot, aussi puissant soit-il, ne peut saisir à lui seul l’infinie complexité des hommes. Non sans ironie, j’ai pourtant constaté qu’Emmanuel Macron coche bien des cases d’une figure devenue courante dans le langage sous son mandat. Séduction, rigidité, indifférence, manipulation, absence de remords et d’affects, narcissisme, voire sadisme… La personnalité toxique est celle dont l’influence, après avoir pu sembler bienfaisante, devient nocive. À l’image du président, l’individu toxique – contrairement au simple méchant – s’appuie précisément sur le souvenir du bonheur qu’il a su engendrer dans le passé, pour mieux asservir au présent. Dès les premières années, bien des indices laissaient entrevoir qu’il couvait quelque chose de cet ordre-là : besoin disproportionné de séduire les adultes, rapport utilitariste aux gens, faible inclination à s’entourer d’amis, usage déréglé de l’empathie… Très tôt Emmanuel Macron s’est révélé différent. Une différence ambivalente car elle a fait de lui tour à tour un jeune homme rayonnant et un président aux penchants toxiques. De fait, sa complexité ne devient positive ou négative qu’à la lumière des repères de ceux qui l’entourent. Déchiffrer un personnage de cette envergure, de ceux que l’Histoire n’accorde à la politique, pour le meilleur et pour le pire, que quelques fois par siècle, aussi aveugle soit-il à sa propre condition, impose de déposer tout repère moral au seuil de l’analyse. Il faut, en un sens, le « pardonner », l’« excuser » pour mieux le saisir. Mais qu’en est-il de son libre arbitre, de sa volonté souveraine face aux tumultes de son âme ? À travers ses méandres, ce livre se lance précisément à leur poursuite.
Psychologisation hâtive ? Peut-être aurait-on pu le penser, si ce diagnostic avait été posé avant l’examen des faits. Mais ce sont bien les actes de sa vie publique, qui ont naturellement laissé éclore ce constat. D’ailleurs, pour éviter le piège du raccourci psychologisant et l’écueil lourd de l’auteur qui martèle sa thèse, je n’emploie pas, dans ce livre – sauf dans le titre –, le mot « toxique ». Préférant laisser les événements parler d’eux-mêmes, dessiner la complexité singulière du président et offrir à chacun la liberté de forger son jugement à partir des faits. C’est donc Emmanuel Macron qui en fournit la preuve : il n’existe pas, d’un côté, la personnalité des hommes, et de l’autre, des décisions rationnelles en haute politique, intactes et pures. Le chemin qui conduisit à cet ouvrage s’ouvrit, d’ailleurs, sur l’examen de ses grands virages idéologiques et de son rapport instrumental aux courants d’idées du pays. Preuve que, lorsqu’on tente de percer à jour le Macron penseur, on se heurte immanquablement au Macron intime. C’est ainsi que j’ai pénétré dans le récit de sa vie.
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Première partie

Prélude à la lumière
Cette première partie retrace les années fondatrices d’Emmanuel Macron, de l’enfance jusqu’à l’aube de sa carrière à l’Inspection générale des finances. Très vite, attiré par la lumière et recherchant la compagnie de ceux qui le précèdent de plusieurs décennies plus que les camarades de son âge, il s’impose par une personnalité singulière. Loin des apprentissages conventionnels, il s’aventure à sonder sa propre nature, avec une maturité et une assurance qui déconcertent. Il essaime essentiellement du bonheur, devient un jeune homme éblouissant, animé d’une empathie débordante, d’une conscience aiguë de ses dons. Mais des signes énigmatiques commencent à poindre.

1
La naissance d’un ovni
Emmanuel Macron vient au monde au mitan du septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Un changement d’ère. 1977 voit la mort d’Elvis Presley, Maria Callas et Charlie Chaplin. La naissance de Star Wars, d’Apple et du RER parisien. Le dernier quart du XXe siècle a commencé : le chômage de masse remplace les Trente Glorieuses. Les parents du jeune Emmanuel, Jean-Michel, neurologue, et Françoise, médecin, sont, du haut de leurs 27 ans, de parfaits baby-boomers, comme Brigitte, 24 ans, déjà mère. Un an plus tôt, les parents d’Emmanuel ont affronté un drame : une fille mort-née. Ce garçon vient panser la douleur, tels son frère, Laurent, et sa sœur, Estelle. Ils auront cette enfance joyeusement calme qu’offre la bourgeoisie de province. Nous sommes rue Gaulthier-de-Rumilly, à Amiens. Entre les champs de betterave et une mairie où l’édile communiste vient d’être réélu au premier tour. Au creux de cette ville ouvrière, Emmanuel vit dans un cocon : Henriville. Ce quartier mêle ce qu’on appelle les « maisons amiénoises » en briques rouges, caractéristiques de la commune, et quelques belles bâtisses, où résident les notables locaux.
Entre les leçons de piano et de tennis, les vacances à La Mongie, en Corse, en Grèce ou en Italie, ce ne sont pas ses conditions de vie qui nous permettent d’expliquer rétrospectivement l’homme qu’il est devenu. « Mon enfance à Amiens n’a rien à voir avec la réalité d’Amiens. C’est une espèce de bulle plutôt heureuse, et même une bulle dans la bulle : j’ai vécu entre chez mes parents et chez mes grands-parents, et passé d’incalculables heures dans une bibliothèque pendant de nombreuses années de ma vie, dans le petit appartement de ma grand-mère1 », racontait-il en 2021. Et dans son livre confession Révolution en 2016 : « Lorsque je regarde en arrière, je peux dire que j’ai eu de la chance. J’ai grandi dans un milieu aisé. Mes années d’enfance et d’adolescence ont été synonymes de rencontres, de lectures, de découvertes2. » Il était un tout petit peu plus précis, en 2015, dans le premier ouvrage qui lui a été consacré : « Il y a toujours eu beaucoup de bienveillance chez moi. Jamais mes parents ne m’ont mis la pression. » Avant d’ajouter cette phrase énigmatique : « Je vous mentirais en disant que je voulais devenir président à 13 ans, même si la politique en tant que comédie humaine m’a intéressé très tôt3 ».
Pas de pression extérieure, donc, mais un bouillonnement intérieur précoce, qui l’incite à penser le monde très tôt à la manière de La Comédie humaine. Ces Vautrin, Rastignac et Rubempré qui irriguent l’imaginaire français et illustrent l’obstination que Paris et son monde font naître chez les provinciaux ambitieux. On a souvent attribué à ce président l’image un peu simpliste de Rastignac. Comme si tout n’était qu’affaire d’appétit, d’ego et d’ascension. Pourtant, ses traits humains, contrairement à ceux des ambitieux, ne courent pas les rues. Vont chercher plus loin que la simple soif de réussite, et le rendent singulièrement différent. Différent, d’abord, tant il se passionne pour le monde des adultes autant qu’il néglige celui des enfants. Une inclinaison qui fait de lui un jeune garçon original, certes, mais étrange et presque cocasse. Bien avant sa relation avec Brigitte, sa première transgression fut d’éprouver de brûlants sentiments, presque amoureux, pour sa grand-mère, Germaine Noguès, dite Manette.
Manu et Manette
Dans le livre de l’écrivain Philippe Besson qui a contribué à lancer sa légende, Emmanuel place sa grand-mère avant Brigitte dans son autoportrait, et en fait l’« origine » de son destin : « Je suis né à Amiens il y a trente-huit ans. J’ai été élevé par mes parents, médecins de service public tous les deux, aux côtés de mon frère et de ma sœur. Jusqu’à sa disparition récente, j’ai été extrêmement proche de ma grand-mère. Elle était principale de collège. Si ma réflexion et mon engagement politiques n’avaient qu’une origine, ce serait elle. J’ai effectué ma scolarité dans ma ville natale. Au lycée, j’ai rencontré celle qui deviendrait mon épouse, Brigitte, et qui enseignait alors le français et le théâtre4. » Une seule « origine » à cet engagement politique qui gouverne la France depuis 2017 : la relation d’Emmanuel et Manette. Pourquoi une telle gratitude ? C’est elle qui lui confère la confiance en ses qualités, le rend autonome et sûr de lui. C’est elle qui lui fait expérimenter un plaisir qui restera, sa vie durant, un moteur. Le plaisir libidinal de la connaissance et de l’extériorisation de ces connaissances : la discussion. Qu’il perçoit vite comme un moyen de s’illustrer, une étape dans sa quête d’absolu vers le monde des adultes. Sa cousine raconte : « Dans les repas de famille, le moment qu’il redoutait le plus, c’était le dessert. Le moment où on dit aux enfants qu’ils peuvent aller jouer dehors. Lui, il voulait rester avec les grands pour suivre les conversations et surtout pour y mettre son grain de sel5. » La mère d’Emmanuel ajoute : « Il était très bien avec tout le monde mais je ne l’ai pas vu avec un ami intime. Emmanuel cloisonne beaucoup6. » Si quelqu’un peut se targuer d’avoir été « ami intime » d’Emmanuel dans son enfance, c’est bien Renaud Dartevelle. Aujourd’hui professeur d’histoire-géographie en région parisienne, il m’a raconté : « Durant ces années-là, je dois être ce qui ressemble le plus à un ami dans ses fréquentations, mais on ne se voit pas beaucoup en dehors de l’école. Sa participation à la sociabilité, enfant puis adolescent, a toujours été limitée. En parallèle, il y a une espèce d’évidence dans le fait que sa grand-mère jouait un rôle qui allait au-delà du rôle de grand-mère classique7. »
De fait, chez Manette, Emmanuel est le roi. Comme il est, de son propre aveu, l’« enfant roi8 » à Bagnères-de-Bigorre, sur les terres de sa grand-mère, « lieu synonyme de bonheur absolu9 ». Cet enfant aux horizons sans limites et cette vieille dame issue de la méritocratie, fille d’analphabètes, nouent une relation hors du commun, exclusive, alimentée chaque midi, quand le jeune Emmanuel va manger chez ses grands-parents plutôt que de rester à la cantine avec les autres enfants, ou bien quand Manette, qui habite à cinq minutes de l’école, vient opportunément le chercher jusqu’au soir, pendant que ses parents médecins sont absorbés par le travail. A priori, c’est idéal pour eux : cette ancienne directrice d’école, moderne, féministe avant l’heure, adepte de Pierre Mendès France, a coécrit des manuels de cours élémentaires. Dans son appartement aux grandes baies vitrées d’une résidence rue Delpech, Manette fait lire à Manu les grands auteurs : Victor Hugo, Honoré de Balzac, André Gide ou René Char10. Et façonne jusqu’à son imaginaire : « J’ai grandi dans les souvenirs de ma grand-mère. J’ai donc une vision de la France qui n’est pas du tout celle de ma génération. Je dois bien l’avouer. Je suis comme désynchronisé11. » Désynchronisé, dès l’époque, tant il n’a pas le goût des fêtes de famille, comme elle. Cultive une forme de misanthropie, et un penchant pour la solitude, comme elle.

Un amour pour la vie
En 2016, Emmanuel gravera son amour dans le marbre pour cette grand-mère qui « n’aime que lui12 » en ouvrant Révolution par une ode de cinq pages à Manette, trois ans après sa mort en 2013 : « Je me souviens de son visage. De sa voix. Je me souviens de ses souvenirs. De sa liberté. De son exigence. De ces matins tôt où j’allais la rejoindre dans sa chambre et où elle racontait ses anecdotes de guerre, ses amitiés. Enfant, je reprenais chaque jour le fil de la discussion interrompue et je voyageais dans sa vie comme on reprend un roman. Et l’odeur du café qu’elle allait préparer parfois dès le milieu de la nuit. Et la porte de ma chambre entrouverte dès sept heures le matin lorsque je n’étais pas encore venu la rejoindre, s’exclamant avec une inquiétude feinte : “Tu dors encore ?” De tout ce que je ne veux pas écrire et qui nous lie indéfectiblement13. »
Une relation si fusionnelle, du moins, que l’adolescent veut s’installer chez sa grand-mère, qui l’encourage en ce sens. Et que cette transgression originelle le voit déjà semer le malheur et le désarroi chez les êtres les plus proches qu’un enfant ait : ses parents et frères et sœurs. Il se montre, en effet, étrangement peu affecté par les interrogations que suscite son attitude. Dans cette posture réside un écho prophétique, une troublante préfiguration de l’attitude du futur président : un mélange déconcertant d’assurance et de détachement, comme une désynchronisation manifeste avec les affects. En premier lieu chez sa mère, Françoise, qui entretient des liens compliqués avec Manette, et se sent dépossédée de son fils. Ressent cette meurtrissure qu’une mère éprouve devant l’indifférence d’un fils. Comme aux premiers moments de popularité d’Emmanuel dans la presse, quand surgit le narratif de ce trio entre lui, sa grand-mère et Brigitte. Douleur ignorée aussi chez son père, Jean-Michel, qui s’élève contre l’emprise de Manette et s’agace que son fils ne rentre que le soir comme un adolescent fugueur. Peine mésestimée, enfin, chez Laurent et Estelle, qui n’ont rien de ces premiers complices qu’on trouve normalement chez un frère et une sœur. Littéralement exclus de la relation, confiés à leurs autres grands-parents, paternels.
Et Brigitte dans tout cela ? Quand Emmanuel annonce la nouvelle à Manette, la grand-mère est d’abord choquée. Déjà avait-elle été jalouse de l’existence de sa première petite copine, Anne-Laure, en troisième, quand elle avait renvoyé Emmanuel chez ses parents pour deux mois. Au sujet de cette professeure de français qu’il a séduite, Manette finit par se rendre à l’évidence : elle peut offrir à Emmanuel un soutien crucial dans le conflit qui l’oppose à ses parents. « Rien n’aurait été possible si elle n’avait pas donné son assentiment14 », dira plus tard Brigitte, qui obtient avec Manette une alliée et comprend très vite qu’il lui faut s’attirer les bonnes grâces de cette grand-mère, en lui accordant des après-midi entiers à discuter littérature, alors que son jeune amant est monté à Paris poursuivre ses études, et qu’elle a encore un mari et une famille. Manette protège les deux amoureux, les encourage, les invite chez elle en secret, dans le dos des parents d’Emmanuel.

Autonomie affective et auto-enfantement
En 2013, quand Emmanuel apprend que Manette vit ses dernières heures, il fonce tout chevaleresque à Amiens. Ce jour du 13 avril est funeste et gris. Manette est dans un état de semi-conscience, et quelque chose d’émouvant se dégage de cette fin où elle murmure le nom de son héros, avant même qu’il n’entre dans sa chambre. Elle quitte le monde dans ses bras, et ceux de sa fille. À son enterrement, Emmanuel prononce l’un des plus beaux et authentiques discours de sa vie. À l’Élysée, l’incompréhension de François Hollande devant la tristesse de son conseiller annonce une méconnaissance du fonctionnement de ses affects qui lui coûtera cher. Et pour cause, Emmanuel accélère sur la route de cet « engagement politique » qui n’a « qu’une origine », comme il l’a délibérément souligné dans son livre de campagne.
On connaît la maxime de Talleyrand : « Ne suivez jamais votre premier mouvement, il est toujours généreux. » Il y a dans la relation d’Emmanuel à sa grand-mère quelque chose qui tient tout à la fois du premier mouvement et du modèle. Elle lui a appris la solitude, la transgression, l’idée que sur la route de son destin extraordinaire – la première à y avoir cru – tous les moyens sont bons. Même les dommages collatéraux, comme le ressentiment des autres. Manette lui a légué, aussi, une forme d’indépendance affective. Le pouvoir de ne dépendre affectivement que d’une personne. Ici, Brigitte a pris le relais de Manette. Dire qu’Emmanuel est un cyborg sadique qui n’éprouve que des sentiments factices est inexact. Il ressent justement de brûlantes et sincères émotions qui font sa force. Mais ponctuelles et réservées. Et afin de s’exonérer d’aimer le reste du monde.
Enfin, aussi sincère puisse être cette histoire avec Manette, elle a permis à Emmanuel d’écrire le mythe de son auto-enfantement et d’une destinée qui ne doit rien à personne. Car s’il doit tout à Manette, comme il l’a écrit et dit, c’est que de fait, il ne doit pas grand-chose aux autres, et notamment aux vieux caciques qui ont participé à son ascension mais qu’il a pu jeter rudement ensuite, Jean-Pierre Jouyet ou Jacques Attali, par exemple. Un membre de la commission Attali qui a vu ces deux hommes disgraciés m’explique aussitôt notre heure de discussion entamée : « Je ne sais pas comment cela s’appelle en psychologie, mais Emmanuel Macron ne veut plus entendre parler des gens qui l’ont connu et aidé durant son ascension, comme s’il voulait montrer qu’il s’est enfanté lui-même : tout ce qui est de l’ordre de la reconnaissance lui apparaît insoutenable15. »
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2
La séduction, première passion
« Être, agir, réussir, grandir », de la maternelle à la terminale, est la devise de l’établissement La Providence. Après ses années de maternelle et de cours élémentaire dans le public, Emmanuel intègre le privé sous contrat dirigé par des Jésuites au collège. Jusqu’à la classe de première, quand ses parents l’envoient, pour l’éloigner de Brigitte, en classe de terminale à Henri-IV, à Paris. L’établissement de La Providence, reconstruit après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, a des airs de campus à l’américaine : quatorze hectares, piscine, gymnase, salle de spectacles et, bien sûr, théâtre. « La Providence n’est pas un établissement hautement sélectif avec uniquement des enfants de la bourgeoisie comme on pourrait le croire. Il y en a, mais Emmanuel est aussi confronté aux enfants de la classe moyenne et à quelques jeunes de milieux populaires dont les parents sont soucieux d’une bonne éducation1 », contextualise Renaud Dartevelle, qui était quatre années durant dans la même classe que l’adolescent « nettement à part tout de suite ».
Apprendre à être aimé
Enfant différent, Emmanuel prend goût à la lumière. Et il a conscience de ses qualités pour l’attirer. « Il n’était pas du genre intello introverti dans sa bulle, au contraire, il était très bien dans sa peau, se souvient Renaud Dartevelle. En fait, il n’est l’ami de personne parce qu’il est l’ami de tout le monde. Il était déjà très conscient de sa capacité de séduction sur ses pairs et encore plus sur les adultes. Le fait d’être au centre de l’attention et d’avoir droit à statut à part était naturel et allait, pour lui, de soi2. » Sa relation avec sa grand-mère et son aisance précoce face au monde des adultes lui confèrent en effet une sorte de hauteur teintée de snobisme pour les relations amicales, perçues comme un jeu. Là où l’adolescent normal est absorbé par la construction de ses relations avec des amis, lui en joue, se met à compter aux yeux des autres, mais ne s’attache à personne.
Un camarade de l’époque m’explique : « Contrairement à nous qui voulions avoir des copains pour ne pas être seuls, Emmanuel ne craignait pas du tout de ne pas en avoir. Il avait la capacité de s’adapter aux autres pour mettre les gens à l’aise et mieux être écouté3. » En « macronologie », ce rapport instrumental à l’amitié et à l’affect est d’une étonnante banalité. À Paris, on confesse volontiers les aptitudes sociales et le très bon premier abord du président. Et il n’y a qu’à se baisser pour ramasser un témoignage qui montre la similarité entre le tempérament de l’adulte et celui de l’adolescent. Preuve qu’il n’a rien changé une fois arrivé à la capitale. Comme le rapporte ce ministre : « Tout le monde et personne ne peut se targuer d’être l’ami de Macron à Paris parce que lui-même laisse entendre à tout le monde qu’il est son ami4. »

Apprendre à briller
Emmanuel apprend à s’adapter, à parler à tout le monde, à sentir les sujets consensuels, comme lorsqu’il se prend à deviser sur les premiers bons résultats des clubs français en coupe d’Europe des clubs champions et s’émeut de l’élimination de l’Olympique de Marseille de Bernard Tapie en demi-finale, en avril 1990, à cause de la « main du diable » de Vata. Côté politique, l’ado à la tignasse blonde se pique déjà de revêtir une appartenance : le mendésisme de sa grand-mère, qui détonne dans l’antre conservateur de « La Pro », même si les consciences politiques sont loin d’être abouties. Mendésisme, et déjà, aussi, mitterrandisme. Emmanuel se prend de ferveur pour Verbatim II puis Verbatim III, les chroniques des années Mitterrand de son futur mentor, Jacques Attali. L’adolescent se plonge dans ce « récit jour par jour et parfois heure par heure » des deux années de la cohabitation Mitterrand-Chirac. Ce mode de gouvernance qu’il croit pouvoir réinventer depuis la dissolution kamikaze du 9 juin 2024, il l’a en tête dès le collège. « Il était admiratif du Attali qui travaille tout le temps et ne dort pas beaucoup5 ! » sourit Renaud Dartevelle, tant le lien est tout trouvé avec la mythologie du président insomniaque.
En dehors de Jacques Attali, le garçon lit évidemment une littérature en décalage avec celle des ados de son âge : Les Nourritures terrestres d’André Gide, ou Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, mais encore Jean Giono et Jean Cocteau. À 16 ans, la lecture le conduit à être lauréat du Concours général de français pour le thème « Lire certes, mais pourquoi relire ? ». Comme il en disséminera dans ses discours de président, il appose dans sa copie une formule de khâgneux bavard en latin : « Le mot “lire” signifie étymologiquement “cueillir avec les yeux” du latin legere (oculis). Peut-on cueillir deux fois une fleur déracinée6 ? » Tout comme il y a quelque chose de plus fort que lui à faire usage de la parole, Emmanuel se découvre un rapport irréfrénable à l’écriture. En classe préparatoire, cette graphorrhée l’emmènera aux copies de trente pages alors qu’on lui en demande douze maximum7. Une fois au pouvoir, ce seront les lettres manuscrites endiablées pour convaincre d’anciens amis des bienfaits de sa politique8. C’est, pour l’heure, un roman aux accents érotiques, tandis qu’il papillonne avec Brigitte : trois cents pages, qu’il ose confier à une voisine dactylographe pour se faire éditer9.

Une période « mystique »
Ce bouillonnement terrestre d’Emmanuel en arrivant à La Providence ne pouvait aller sans une réflexion sur le ciel. La dimension religieuse de l’enseignement de La Providence reste modeste, mais, dans ce milieu, le baptême demeure la règle. Or les médecins agnostiques que sont Françoise et Jean-Michel n’ont pas fait baptiser leurs enfants à la naissance. À 12 ans, à l’occasion de la profession de foi annuelle que propose La Providence, Emmanuel demande le baptême. Pour se fondre dans la masse ? Jean-Michel, son père, est en tout cas d’abord franchement contre. Mais l’enfant persiste et choisit Manette pour marraine, et un oncle pour parrain, se rend tout seul à l’église, et participe à des retraites avec son ami Renaud Dartevelle. Il jugera plus tard que « ce fut le début d’une période mystique qui a duré plusieurs années10 », tout en insistant sur la recherche de sens : « Pendant ces années, j’ai été au contact de la foi catholique dans sa dimension intellectuelle, parfois plus que dans sa dimension proprement spirituelle. Aujourd’hui encore, je crois qu’il faut toujours à l’exercice de la liberté une armature qu’on peut appeler foi, mais qui peut aussi être la recherche d’un sens11. »
Il y a du sens partout, le jour du baptême du jeune Emmanuel, dans la chapelle de La Providence, non loin du théâtre où il séduira Brigitte quelques années plus tard. Avant cela, le garçon est dans un rapport aussi taquin que séducteur avec les jésuites, dont la présence au quotidien lui apparaît plutôt amusante. Vingt-cinq ans plus tard, le père Philippe Robert, son professeur de physique-chimie en seconde, est toujours sous le charme : « Il avait un côté surdoué, bien sûr, mais tout en restant très sociable, chaleureux, simple. Ce qui frappait le plus, c’était son rapport aux adultes. Il parlait avec ses profs d’égal à égal, très enjoué, pas du tout flagorneur, et ça sonnait juste. Même si, par ailleurs, il entretenait des relations tout à fait naturelles avec ses camarades de classe. À ses yeux, briller dans chaque domaine semblait normal. Il avait déjà beaucoup d’étoffe. Malgré son jeune âge, on sentait qu’il analysait les situations et les gens avec perspicacité, d’une façon douce, sans aucun mépris pour les autres12. »

Séduire les profs, avant Brigitte
Les professeurs ? La journaliste Maëlle Brun, biographe de Brigitte Macron, me raconte que tous les témoins de l’époque lui ont répété « combien Macron était ce jeune élève qui venait les voir pour les reprendre sur le programme avec trois livres sous le bras plutôt que d’aller jouer au foot avec les élèves de son âge13 ». Bien avant la rencontre avec Brigitte, le numéro que joue Emmanuel aux adultes est rodé, et fait parler en salle des profs. Calibré spécifiquement – le jeune garçon excellant en littérature – pour les professeurs de lettres. À tel point que celui qui enseigne à Emmanuel en seconde va rendre sa fille, qui révise le bac de français, jalouse à force de parler de lui à table14. Susciter l’admiration des adultes, quitte à leur faire franchir les limites et le cadre qu’ils se sont imposé avec leurs élèves ? Emmanuel y parviendra plus tard en hypokhâgne à Henri-IV avec sa professeure de lettres, Anne Maurel. Elle lui offrira sur un plateau le luxe d’un mini-cours sur le poète René Char, devant des camarades éberlués15. Des profs de lettres ? Dès la quatrième, Emmanuel s’offre le plaisir d’en côtoyer deux par an. Ceux qu’il fréquente dans le tronc commun, et ceux du cours de théâtre, comme Brigitte en seconde. Au demeurant, parmi cette seconde catégorie, elle n’est pas la première à avoir eu le béguin pour lui.
Il faut revenir à la classe de quatrième d’Emmanuel à La Providence. Comme dans d’autres lycées privés, cette année est l’occasion de choisir un projet de classe, basé sur une activité. Au programme : un morceau de Topaze, la pièce de Marcel Pagnol dans laquelle il écope d’un petit rôle. Son goût pour l’art de la parole est tel que, lorsqu’il apprend que le théâtre n’est plus disponible parmi les options de troisième, il remue ciel et terre pour créer lui-même une petite troupe et propose le principe de jouer Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot, de Milan Kundera. Emmanuel apprécie le facétieux et le subtil que mêle l’auteur tchèque, qui exalte le plaisir d’invention et l’humour. L’ardent théâtreux joue Jacques, son ami Renaud Dartevelle joue le maître. La professeure de théâtre qui supervise la pièce, Mme Thomas, s’enthousiasme pour Emmanuel, lui apprend à déclamer son texte, parfait sa présence scénique, l’écoute disserter pendant de longues minutes après les cours. Elle éprouve ce besoin de le voir réussir qu’on ressent pour les gens dont on craint qu’ils échouent en dépit de leurs qualités. De telle sorte que Mme Thomas se dit qu’elle va lui trouver un piston dans le monde parisien des lettres. C’est le premier et méconnu poste d’Emmanuel Macron à Paris : un stage de troisième aux éditions Bordas, où travaille le mari de Mme Thomas. Emmanuel découvre un peu mieux la capitale durant ces jours où il se rend d’Amiens à Paris en train avec M. Thomas, éditeur chez Bordas. L’adolescent y croise le célèbre linguiste Alain Rey, rédacteur en chef du Dictionnaire Le Robert, de 1967 jusqu’à sa mort en 2020. Son look de savant fou amuse le collégien, qui expérimente sa première interaction avec un écrivain d’envergure nationale. Les faveurs obtenues de cette professeure de théâtre de troisième pourraient jouer un rôle anecdotique dans la vie d’Emmanuel Macron. Elles ont cependant contribué à lui paver la route vers la conquête de sa professeure de théâtre de seconde, une certaine Brigitte Auzière.

Une première vision
La première fois que Brigitte vit Emmanuel, elle le trouva franchement fascinant. Le garçon est à la toute fin de sa classe de troisième, ils ne se sont jamais rencontrés. Nous sommes dans la salle de spectacles de La Providence, où ils donneront deux ans plus tard la fameuse pièce L’Art de la comédie d’Eduardo De Filippo. La cérémonie du jour récompense les meilleurs rapports de stage des élèves de troisième. Le futur président doit donc défendre son passage chez Bordas. Brigitte est dans le public, non pas au titre de professeure de français adorée de ses élèves, mais de mère de Laurence, en classe avec Emmanuel. Elle connaît cet élève de réputation : on dit en salle des profs qu’un garçon connaît les programmes par cœur, et reprend ses enseignants s’il leur arrive d’en oublier une partie. « Dans ma classe, j’ai un fou qui sait tout sur tout16 », a dit Laurence à sa mère Brigitte. Ce fou obtient ce soir-là le prix spécial du jury. Il descend de l’estrade, atteint la scène, et serre la main du directeur de La Providence comme un homme politique. Et, du haut de ses 14 ans, fait effraction dans la soirée en s’appropriant le micro… pour discourir sur la vanité que constituent les remises de prix. Comble du culot : le voilà qui devise sur l’orgueil humain et l’effort que certains hommes mettent en branle uniquement pour briller. Comme s’il était un vieux routier de ce genre de cérémonies. Brigitte voit ce spectacle impertinent, déplacé, excessif, mais tellement habile, drôle et osé. Lui, après l’été suivant, en septembre 1992, quand il intègre l’atelier théâtre de la classe de seconde, que sait-il d’elle ? Qu’elle est la professeure de français que tout le monde rêve d’avoir, d’abord. Qu’elle est une femme solaire et affectueuse, avec ses failles, sa tendresse, l’adulte à conquérir parmi tous, ensuite. Elle seule, en devenant la conquête de sa vie, échappera à l’ambivalence de son personnage. Aura droit de le connaître sous un jour privilégié car unique et définitif.
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3
Cocufier son bienfaiteur
Dès le jour de la rentrée de septembre, Mme Auzière insiste : c’est « Brigitte » pour ses élèves. Elle a un côté Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus. Durant ces séances au sein de l’atelier théâtre, de même que durant les répétitions chez elle, ils ont la permission de l’interrompre et de la tutoyer. Ce tutoiement originel observé chez Brigitte inspirera l’un des tics les plus remarqués chez Emmanuel Macron par la suite. Parmi la kyrielle de personnages bien plus âgés que lui que j’ai rencontrés, des dizaines m’en ont parlé, reconnaissant la manœuvre, sans vraiment la critiquer. Tout le monde aime le tutoiement. « Les gens sont flattés d’être tutoyés par le président et sont flattés de le tutoyer. C’est un peu comme son penchant pour faire la bise à tout le monde, même aux députés1… » grince l’un de ses anciens conseillers élyséens. Quand Emmanuel intègre l’atelier théâtre, il a donc affaire à la mère de sa camarade Laurence, et à une professeure qui présente bien trop de vulnérabilités pour résister à ses forces. Pour cette année de seconde, elle a choisi La Comédie du langage de Jean Tardieu, œuvre qui contraste avec le classicisme des pièces habituelles, et dont l’auteur est au programme du bac de français. Emmanuel doit puiser dans sa présence scénique pour incarner l’Épouvantail, un rôle exigeant marqué par un long monologue. La scène ? Elle devient la matrice de toute son existence. En juillet 2024, Jamil Anderlini, rédacteur en chef de Politico, dresse un portrait psychologique saisissant du président dans un article intitulé « L’esprit magnifique d’Emmanuel Macron ». Il rapporte ceci : « C’est comme s’il était toujours en action, dans son personnage, dans différents personnages parfois même. Il donne l’impression d’être un étudiant en art dramatique qui cherche constamment à obtenir une bonne note. Je ne l’ai jamais trouvé un seul instant l’air fatigué. Il semblait être dans un jeu permanent, toujours conscient que des personnes le regardaient. De mon point de vue, c’est assez inhabituel. De nombreux dirigeants se mettent en scène pour les caméras et, lorsque celles-ci s’éteignent, ils sont beaucoup plus détendus, moins dans un rôle. S’agissant d’Emmanuel Macron, c’est différent. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il s’adressait à moi en tant que personne. Il me regardait comme un comédien regarde un spectateur présent dans le public2. » « Je trouvais qu’il était incroyable sur scène. Je me disais : “Quelle présence3 !” » racontera Brigitte plus tard. Motivée par ce succès, la petite troupe décide de se retrouver à la rentrée 1993, en classe de première. Avec son sens de la provocation et de l’impertinence, Emmanuel va imposer l’œuvre travaillée : « C’est tout juste s’il ne m’a pas dit : “Madame, vous devriez être un peu plus ambitieuse.” Il est arrivé avec un petit manuscrit dans sa mallette : L’Art de la comédie, d’Eduardo De Filippo. Je regarde et lui dis : “Tu es bien gentil, il y a cinq ou six rôles et moi, j’en ai dix-sept qui ont l’option théâtre4.” »
Alors que Brigitte envisage d’abord une autre pièce, Emmanuel finit par la convaincre en lui proposant de réécrire celle qu’il suggère… en y ajoutant des rôles inédits, principalement féminins, absents de l’œuvre originale, notamment pour intégrer Laurence, la fille de Brigitte. Mais aussi Samantha L., une jeune fille atteinte de leucémie, dont les mois sont comptés. Brigitte tient à ce qu’elle participe, et la belle histoire verra le jour grâce à Emmanuel. La pièce est même jouée trois fois, au printemps 1994, notamment dans le cadre d’un festival scolaire. De magnifiques affiches sont imprimées et collées dans Amiens, grâce à l’un des membres de la troupe dont un parent dirige une entreprise spécialisée dans l’affichage. Le nom d’Emmanuel y est aussi gros que celui de l’auteur italien de la pièce. Le jeune sosie de Boris Vian interprète le directeur d’une troupe de théâtre qui ridiculise un préfet, et on fête le succès au restaurant avec la troupe, dont Laurence, Brigitte et André, le mari de Brigitte, qui ne peut imaginer que se joue dans son dos un vaudeville dont il est le ridicule mari trompé.
Brigitte Auzière, un passé à conquérir
Il faut revenir à l’automne 1993. Classe de première, premiers mois. Brigitte reçoit Emmanuel chez elle, pour réécrire la pièce, tel qu’il le raconte dans Révolution : « J’allais chaque vendredi écrire avec elle pendant plusieurs heures une pièce de théâtre. Cela dura des mois. La pièce écrite, nous décidions de la mettre en scène ensemble. Nous nous parlions de tout. L’écriture devint un prétexte. Et je découvrais que nous nous étions toujours connus5. » Brigitte, qui a alors « l’impression de travailler avec Mozart », comme elle le confessera plus tard, va en effet bientôt basculer. Voilà pourtant seulement un an qu’elle est arrivée à La Providence, à la faveur de son Capes de lettres et de la mutation de son mari à la Banque française du commerce extérieur d’Amiens. Car si elle est une enfant d’Amiens, et, elle aussi, d’Henriville, elle a déjà eu plusieurs vies. À commencer par un mariage en 1974 avec André Auzière (et non André-Louis6) trois ans avant la naissance d’Emmanuel. Trois, comme le nombre d’enfants que Brigitte a déjà. Comme le nombre de villes dans lesquelles elle a habité : Paris, Strasbourg, et donc Amiens. Le nom Trogneux y était connu avant celui de Macron, grâce à l’institution, depuis cinq générations, qu’est la chocolaterie tenue par Jean, son père. Issue d’un milieu très favorisé, Brigitte est une personnalité tiraillée entre son éducation conservatrice – « J’ai passé ma scolarité à ignorer le dossier des chaises, il fallait se tenir droite7 » –, sa jeunesse dans les sixties, ses virées en discothèque, ses minijupes, son sens de la fête, son penchant pour le rock, et ce besoin d’exaltation, ce goût pour la littérature et l’amour courtois, sujet de son mémoire de maîtrise. Pourquoi avoir choisi André Auzière ? Brigitte rencontre cet homme au Touquet, où son père a acheté la villa Monéjan. Lieu de villégiature des Macron aujourd’hui. André n’est clairement pas son duc de Nemours, la source d’exaltation dont elle a toujours rêvé, mais il « convient », comme on dit dans ce milieu pour avancer vers le mariage bourgeois. De deux ans son aîné, il a quelque chose d’exotique, sans rompre avec son milieu : fils de haut fonctionnaire, il est né à Éséka, au Cameroun. Des amis de Brigitte le décrivent cependant comme « un peu taciturne », voire « pas fun du tout » : « Euh, comment vous dire, c’est difficile de s’en souvenir, il était si neutre. Un peu comme de l’eau tiède à côté d’elle, tellement pétillante »8. Renaud Dartevelle allait dîner chez Brigitte et André en compagnie d’Emmanuel. Il se souvient d’un « homme gentil, qui se laissait envahir » par les élèves : « Disons qu’il avait un peu la tête de l’emploi. Ça n’allait pas de soi mais il avait une manière assez spontanée de parler avec nous, et son espèce de rondeur bienveillante ne nous donnait jamais l’impression de gêner. Leur couple n’était pas assorti, mais il n’était pas non plus désuni. Tout allait pour le mieux quand Emmanuel est arrivé. »
Dès septembre 1993, durant son année de première, Emmanuel avance ses pions discrètement, dans le dos de ce bienveillant hôte, en écrivant chaque vendredi après-midi aux côtés de sa femme, qui commence à ressentir avec ce jeune élève l’impression d’une connaissance de toujours. Mais il le jauge aussi droit dans les yeux, en prenant place à sa table, en compagnie de cette femme qu’il va bientôt lui ravir. « Un jour, lors d’un dîner, devant Emmanuel, André a raconté son premier souvenir amoureux avec Brigitte. Leur relation était bonne. La tâche a été facilitée à Emmanuel dans la mesure où le fait que des élèves viennent chez Brigitte était normal, la maison était ouverte à tous les vents. Nous étions invités à la fois en tant que copains des enfants, de Laurence, Sébastien et Tiphaine, et qu’élèves de Brigitte. » Quand il vient travailler L’Art de la comédie avec sa professeure de théâtre dans cette maison de la rue Saint-Simon, à deux pas de chez lui, l’hypermnésique Emmanuel a parfaitement en tête la réplique de Jacques, son personnage, dans la scène d’ouverture de Jacques et son maître. Cette pièce et ce rôle pour lesquels il s’est tant battu en troisième, deux ans plus tôt. Emmanuel a tellement de fois déclamé cette tirade avec Renaud Dartevelle, qui jouait le maître. La pièce s’ouvre alors que Emmanuel-Jacques raconte qu’une femme l’a secouru. Il faut lire les tirades de Jacques avec la voix du président :
JACQUES : Elle rentre chez elle, ressort avec une bouteille de vin et me donne à boire. Ils veulent me remettre dans la charrette, mais moi je m’agrippe à sa jupe. Puis j’ai perdu connaissance et quand je suis revenu à moi, j’étais chez elle, entouré de son mari et de ses enfants, et elle me faisait des compresses.
LE MAÎTRE : Salaud ! Je te vois venir.
JACQUES : Vous ne voyez rien du tout.
LE MAÎTRE : Cet homme t’accueille dans sa maison et c’est comme ça que tu le remercies !
JACQUES : Monsieur, est-ce qu’on est maître de ses actes ? Mon capitaine disait : tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Vous connaissez, mon cher Maître, un moyen d’effacer ce qui est écrit ? Est-ce que je peux ne pas être ? Est-ce que je peux être un autre ? Si je suis moi, est-ce que je peux faire autre chose que ce que je fais ?
LE MAÎTRE : Il y a quelque chose qui me chiffonne : est-ce que tu es un salaud parce que c’est écrit là-haut ? Ou est-ce que c’est écrit là-haut parce qu’ils savaient que tu étais un salaud ? Quelle est la cause et quel est l’effet ?
JACQUES : Je ne sais pas, Monsieur, mais ne me traitez pas de salaud.
LE MAÎTRE : Un homme qui cocufie son bienfaiteur.

Emmanuel-Jacques et sa croyance profonde dans le destin des individus, ce qui est « écrit là-haut », auront deux ans pour « cocufier ce bienfaiteur », selon la formule de Milan Kundera. Un principe qu’Emmanuel Macron appliquera à plusieurs reprises au cours de sa vie, dans des relations qui, à l’avenir, ne seront pas d’ordre amoureux. Il sonde cette relation, en inspecte les failles, examine les contradictions de sa future femme pour s’engouffrer dans la brèche. Sait que son côté old school d’épouse bourgeoise laisse affleurer un désordre, un goût pour l’indiscipline et le tutoiement de ses élèves, à qui elle confesse elle-même avoir été marquée par Madame Bovary. Emmanuel a vu que, comme Emma Bovary, quelque chose en elle recherche « l’anxiété d’un état nouveau », et une « passion merveilleuse », selon les beaux mots de Flaubert, une exaltation si éloignée de ce qu’André a à lui offrir. « Je me souviens d’un jour où nous étudiions le thème de la passion, pour le bac de français, et elle nous avait demandé notre avis sur la notion de plaisir, a expliqué une ancienne de La Providence à la journaliste Maëlle Brun. Évidemment, dans notre école privée catholique, personne n’avait osé répondre. On se regardait tous sans rien dire. Et elle avait fini par lancer d’un air très enjoué que se faire plaisir faisait du bien de temps en temps9 ! » Se faire plaisir, Brigitte n’y manquera pas en invitant son amant naissant à donner un mini-cours dans sa classe de première, sans se rendre compte que le mélange des genres a quelque chose de vexant pour les élèves, à la façon de ce qu’il obtiendra quelques années plus tard d’Anne Maurel en classe préparatoire à Henri-IV, ainsi que nous le racontons plus loin10 : « Il était dans une autre première que nous et était venu faire une explication de livre. Il s’exprimait presque comme un enseignant alors que nous avions le même âge11. »

Le premier des cocus du macronisme
Quand cette relation entre Emmanuel et Brigitte a-t-elle changé de nature aux yeux des témoins ? « À aucun moment je n’en ai parlé avec lui, il y a eu un effet de fondu enchaîné vers l’état de fait selon lequel Emmanuel avait un statut différent12 », me raconte Renaud Dartevelle, évoquant ce mode de montage au cinéma, par lequel on passe d’une image à une autre en faisant apparaître la seconde alors que la première n’a pas encore quitté l’écran. André va justement bientôt clairement quitter l’écran. Devenir le premier des cocus du macronisme, le protomartyr, le primo-foudroyé. Celui dont la femme est partie pour un ado rencontré quand il avait 15 ans, devenu président. Brigitte, elle-même, l’a effacé. Prend soin de ne jamais en parler, à l’instar de cette interview à Elle en 2017, où elle écarte vingt ans de mariage en une phrase : « Si je n’avais pas fait ce choix [celui de partir avec Emmanuel], je serais passée à côté de ma vie. »
À vrai dire, l’humiliation fut telle que c’est surtout André lui-même qui s’est effacé. Volatilisé, exilé d’Amiens après l’affront. Sans même assister à l’enterrement de sa propre mère, de peur d’y croiser Brigitte. Il se rend tellement indisponible que le divorce n’est prononcé qu’en 2006. « Oui, c’est dur pour lui de voir tous les jours son ex dans les journaux13 », a sobrement communiqué l’une de ses connaissances quand Emmanuel Macron est devenu président. Maëlle Brun, qui a enquêté sur André Auzière, m’explique : « Il a disparu de la circulation et beaucoup de gens ont perdu sa trace, c’est comme s’il s’était retiré du monde. Plus personne ne l’a revu dans le quartier et un gros mystère entoure son départ. Il est vrai que pour lui l’omniprésence médiatique d’Emmanuel a un goût un peu plus amer que pour la moyenne des Français14. » André, de qui il ne reste pas de photo connue, est même mort dans l’anonymat, en décembre 2019. Et la nouvelle ne fut annoncée que dix mois plus tard, en octobre 2020, par sa fille Tiphaine Auzière dans Paris Match.
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