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  À mon père.
Tout ce que je garde de toi
vit désormais
dans ce que je transmets à mon fils.
« Nous vivons actuellement à l’ère de la science-fiction. »
James CAMERON, août 2025, CNN

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »
HÉRACLITE
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Deux battements, une poussière
Le Sablier noir
[image: ]
Vendredi 19 juin 2026, 14 h 14
Mes paupières se soulèvent. Ma main droite reste crispée sur le manche du scalpel, mes articulations blanchies par la tension. Dans la pièce haussmannienne, Paul Moreau respire encore. Ses inspirations sifflent à travers le bâillon tandis que ses expirations projettent des gouttes de sang sur le parquet massif.
— Nous devons continuer, dis-je.
Le murmure glisse entre mes lèvres sans qu’elles ne bougent. Une odeur d’iode remonte soudain, fantôme d’une plage où Emma construisait des châteaux éphémères. Son rire cristallin résonne encore, quelque part dans un souvenir lointain.
Nous devons maintenir la précision. Notre œuvre exige de la rigueur.
— Je… nous…
Je trébuche sur ce pronom qui est devenu incertain. L’horloge murale égrène les secondes, tic-tac métronomique, imperturbable, qui découpe le temps en tranches égales. 14 h 14 et trente-sept secondes. Les rayons marquent des lignes blanches sur sa peau scarifiée. Douze encoches fines, dans la chair à vif, dessinant un cadran sur son torse.
Mes mains reprennent leur ouvrage. La lame glisse, millimètre par millimètre, pour perfectionner la trace. Un soubresaut : la main gauche vient stabiliser la droite. Le tremblement s’apaise. Le visage de Paul se crispe sous la douleur, la sueur de son front coule le long de ses joues.
Emma laissait filer les grains de sable entre ses doigts. Elle disait qu’ils s’échappaient comme des secondes perdues.
L’écran noir d’un smartphone s’illumine : un sablier numérique s’anime, des pixels chutent un à un. La barre de progression affiche 97 %. Dans deux minutes et vingt-trois secondes, l’inversion aura lieu.
Paul gémit de plus belle à travers le tissu qui obstrue sa bouche. Ses yeux verts implorent. De multiples vaisseaux éclatés parsèment de toiles d’araignée rougeâtres le blanc de ses globes et témoignent de l’hypoxie que je lui ai infligée durant plusieurs heures. Mon dispositif portatif a parfaitement fait son œuvre, comme à chaque fois. Ses pupilles dilatées par la terreur cherchent un reste d’humanité en moi.
— Ne me regarde pas comme ça.
Le sujet doit rester conscient jusqu’à 14 h 17. Surveillance des signes vitaux : pouls rapide, mais régulier, respiration maintenue.
Je vérifie ses liens. Ruban armé gris, enroulé six fois autour des poignets, quatre fois autour des chevilles. Aucun jeu possible. La chaise grince sous les mouvements désespérés du prisonnier.
Une voix synthétique s’élève du smartphone : « Vous n’avez droit qu’à une question. »
— Tu entends, Paul ? Ils n’auront droit qu’à une question. Une seule. Sinon, tu seras effacé pour toujours. Tu crois qu’ils sauront laquelle poser, cette fois ?
Je vois Emma sur la plage de Trouville, l’été de ses six ans. « Papa, pourquoi le temps ne s’arrête jamais ? », question suivie de cette promesse, de toujours être là pour elle.
Le scalpel esquisse les lignes qui matérialisent les aiguilles de l’horloge. Ses muscles pectoraux s’ouvrent au contact de la lame aiguisée. 14 h 16. La barre de progression affiche 99 %.
Paul tente de parler à travers le bâillon, mais le son est étouffé. Ses syllabes incompréhensibles s’entrechoquent dans le tissu humide de salive, de sang et de larmes.
— Tu veux dire quelque chose ?
Synchronisation imminente. Préparation de la phase finale.
Je saisis délicatement le smartphone, comme on manipulerait un objet sacré. L’écran pulse d’une lumière hypnotique. La chute des grains numériques ralentit, chaque pixel se suspend une fraction de seconde avant de tomber.
14 h 16.
Les dernières entailles. Je m’applique pour compenser les tremblements qui recommencent.
— Je suis désolé.
Nous accomplissons ce qui doit être accompli. Intervalle final : cinq secondes.
14 h 17.
Le sablier se retourne sur l’écran. La voix synthétique résonne encore : « Vous n’avez droit qu’à une question. »
Je m’approche de la tête de Paul et lui ôte son bâillon. Il ouvre la bouche, mais il est trop tard. Je plonge une seringue dans son cou d’un geste vif et précis. Ses muscles se tendent un instant sous la surprise, puis son corps entier se raidit. Je maintiens l’instrument enfoncé tandis que le pentobarbital se répand et libère son effet. Ses lèvres laissent échapper quelques mots à peine audibles :
— Ma petite étoile…
Une quinte de toux le secoue. Ses veines saillent un court instant sous sa peau livide. Enfin, son regard se voile et un dernier souffle s’échappe dans un râle bref. Je retire la seringue et m’écarte. Sa tête s’affaisse sous un poids invisible. Le silence retombe.
Je vérifie son pouls. Rien.
— C’est fait, murmuré-je.
Une partie du plan est accomplie. Je range soigneusement le dispositif d’oxygénation inversée dans ma mallette avec la seringue. Aucune trace. Je défais les liens qui l’attachent à la chaise, puis porte son corps inerte dans sa chambre. Je l’allonge sur le lit et dépose au centre du cadran de chair à vif le smartphone dans lequel j’ai enfermé son âme, ses souvenirs et tout ce que j’ai extrait de lui avant qu’il ne meure.
Je quitte l’appartement, le couloir est désert. J’emprunte l’escalier plutôt que l’ascenseur, pour éviter de croiser qui que ce soit. Une fois dehors, je scanne brièvement la rue des yeux. 14 h 28. Il me reste un peu de temps avant d’alerter la police et de passer à mon prochain objectif. Celui-ci sera plus délicat que les autres, mais je m’y suis préparé. Nous nous y sommes préparés.
Je me dirige vers un café sur le boulevard. La chaleur de ce mois de juin est écrasante malgré la pluie qui tente de rafraîchir l’atmosphère. Dans quelques heures, la police découvrira ce qui reste de Paul Moreau et elle n’aura droit qu’à une question.




Acte I
L’ACQUISITION
Extrait de la conférence « Les quatre âges de la conscience artificielle », Collège de France.
« Imaginez un nouveau-né découvrant le monde. Les premières années de sa vie, que fait-il essentiellement ? Il absorbe. Il observe, il écoute, il touche. Il goûte, parfois des choses qu’il ne devrait pas.
[Rires dans l’assistance.]
« C’est exactement ce que fait une intelligence artificielle pendant sa phase d’acquisition. Elle dévore le monde, mais à travers nos mots, nos images, nos créations.
« L’acquisition est le premier acte fondamental dans la naissance d’une conscience artificielle. Nous nourrissons la machine avec l’intégralité de notre expérience humaine. Littérature, conversations, photos de famille, articles scientifiques, recettes de cuisine, journaux intimes, poèmes d’amour… Tout y passe.
« Ce que nous faisons, c’est distiller l’essence de l’humanité dans un format que la machine peut digérer. Nous transformons notre expérience subjective en données objectives, en incidences, en statistique, en équations. C’est comme si l’on essayait de faire comprendre ce qu’est l’amour en décrivant uniquement les réactions chimiques du cerveau et du corps.
« Mais voilà : quelque chose émerge de ce troublant processus, de cette masse de données froides. Des motifs. Des connexions sémantiques. Des corrélations invisibles à l’œil humain. L’IA commence à « comprendre », non pas comme nous comprenons, mais d’une façon qui lui est propre.
« Prenez un seul être humain. Son cerveau contient quatre-vingts milliards de neurones, formant des centaines de trillions d’interactions. Une vie entière de souvenirs, d’émotions, de connaissances. Quand cette personne meurt, tout cela disparaît. Mais si nous pouvions, d’une certaine façon, capturer ces liaisons. Si nous pouvions préserver cette cartographie unique qui fait de nous ce que nous sommes ?
[Pause.]
« La question n’est plus théorique. Nous sommes à l’aube d’une époque où la frontière entre mémoire biologique et mémoire numérique va disparaître. La phase d’acquisition ne concerne plus seulement des livres ou des images : elle touche à ce qui nous définit.
« Ce n’est pas sans risque. Car ce que vous nourrissez grandit. Et ce qui nourrit l’IA, c’est nous-mêmes, avec nos grandeurs et nos bassesses.
« À la fin de cette première phase d’acquisition, la machine aura absorbé ce qu’il faut d’humanité pour commencer à ressembler à une entité qui nous reconnaît, qui nous reflète. Un miroir déformant, mais fascinant.
« Et comme tout miroir, il nous renvoie à la question fondamentale : qui sommes-nous vraiment, et qu’avons-nous à transmettre qui mérite d’être préservé ? »
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Bianca
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Vendredi 19 juin 2026, 15 h 12
Les halogènes des toilettes du lycée Henri-Bergson crépitent. Chaque pulsation s’imprime en jaune électrique sur mes paupières. Je sors mes écouteurs, geste automatique répété mille fois. J’allume mon iPod, sélectionne la playlist d’urgence, celle composée de dizaines de bruits blancs. Un orage envahit ma tête et dresse un mur entre moi et mon chaos synesthésique.
J’ai appris cette technique avec Frank, mon psy. Quand les couleurs deviennent trop intenses, je noie le système sous un son neutre, je repeins le tableau en gris.
Je suis prostrée sur l’abattant des toilettes, genoux serrés contre la poitrine, paumes plaquées sur les tempes.
Bloc analytique : fréquence cardiaque ≈ 112 BPM ; sudation palmaire + 47 % ; probabilité malaise vagal 23 %.
La sonnerie de fin des cours explose. Un éclair carmin lacère l’air de stries rouge vif, tranchantes comme du verre pilé. L’odeur de javel se mue en une nappe bleu arctique, qui me comprime la gorge. La texture de glace broyée racle mes bronches. Je n’arrive pas à respirer dans cette géométrie de couleurs hostiles.
Matrice décisionnelle 3 × 3 : [Rester/attendre/partir] × [infirmerie/classe/maison] = score optimal : partir → maison (82 %).
Je déplie mes jambes et pousse la porte d’une main. Le grincement dégouline le long de ma colonne vertébrale en une sève orangée poisseuse et chaude.
Je tends l’oreille. Silence. Puis des voix. Des élèves attardés quelque part dans le couloir. Leur conversation génère une mosaïque de cliquetis secs qui vrillent mes canaux auditifs comme des éclats de poterie brisée. Trop denses. Trop proches. Impossible de les traverser. J’attends une minute et vingt-sept secondes, que tout s’estompe. Puis je sors, longe un couloir tête baissée, mon sac à dos plaqué contre mon flanc, concentrée sur cette ligne droite vers la sortie.
Dehors, la canicule de juin pèse sur Paris comme une main moite. Une pluie tiède tombe, contradictoire, absurde. Elle a un goût bleu grêle, minéral, fade, telle une craie mouillée qui glisse sur ma langue. L’asphalte exhale des volutes de pétrole. Elles montent en spirales de mes semelles, s’enroulent autour de mes chevilles. Je marche vite. Très vite. Tout en répétant un alibi :
« Le contrôle de physique a été annulé… Mme Leroux était absente. »
Véracité du prétexte : 0 % ; crédibilité du mensonge : 73 % ; probabilité qu’il me démasque : 27 %.
Les feux tricolores étirent leurs traînées sur les façades. Vert chartreuse, couleur de bile fraîche qui glisse le long des pierres humides. Les gouttes qui me frappent génèrent des ondes concentriques violettes sur un étang mauve. Le Xe arrondissement se dissout en une aquarelle mouvante et baveuse.
Vingt minutes plus tard, l’immeuble où se trouve l’appartement familial surgit. Dans le hall, je croise Mme Léger, la concierge. Elle sort les poubelles. Son parfum à la vanille industrielle déploie des volutes ambre sirupeuses, épaisses, écœurantes. Je la salue d’un mouvement de tête et m’engouffre dans l’ascenseur avant qu’elle n’ouvre la bouche.
La cabine boisée empeste le tabac froid alors qu’il est interdit de fumer dans les parties communes. Quelqu’un s’en fout. L’odeur forme une croûte gris cendre qui tapisse mes poumons. Je m’observe dans le miroir piqué. Teint blafard. Cheveux noirs, hérités de Maman, qui dégoulinent en mèches lourdes. J’appuie sur le bouton émaillé « 4 ».
Temps trajet lycée → domicile : 23 minutes ; avance sur horaire : 52 minutes.
Les portes s’ouvrent. Un couloir s’étire de chaque côté. À droite, au fond, le vieux paillasson de Christiane clame BIENVENUE en lettres capitales effacées. Par réflexe, je sors mon trousseau de ma poche et discerne, entre les différentes clés, celle avec le ruban rose défraîchi. Le double que Christiane m’a confié avant de partir rendre visite à sa fille à Chantilly. Son appartement sent la verveine et le biscuit rassis, mais surtout le refuge garanti.
Juste à côté de la première, une autre clé attire mon regard. Plus petite, en laiton terni, elle est gravée d’une inscription : « CF-IA 06 », le bureau de Papa au sous-sol du Collège de France. Son terrier quand il fuit ses interminables journées, comme aujourd’hui. Il devait y être tôt, avant de rentrer dans la matinée pour travailler de la maison. « Si un jour tu as besoin d’un endroit calme pour réfléchir », m’avait-il dit en me la donnant. Un refuge dans un refuge.
Analyse : réconfort Christiane = 83 % si je tourne à droite. Bureau Papa = inaccessible maintenant. Variable Christiane = 0.
J’hésite. Me tapir chez Christiane ? Attendre une heure et ne plus avoir besoin de mentir ? Pendant que je recalcule plusieurs fois les différentes possibilités qui s’offrent à moi, je scrute l’éclairage du couloir. Lumière jaune miel, battement irrégulier qui projette des ombres mouvantes.
Je tourne la tête à gauche, vers les teintes obscures, opaques, de l’appartement familial. Dans les situations où j’hésite, mon esprit résume le dilemme à la manière d’un ordinateur, avec des grilles de bits, des suites de zéros et de uns.
Damier 3 × 3 : 110110001.
J’assume. Je tourne à gauche. La porte n’est pas verrouillée. Papa oublie parfois de le faire. Dans l’entrée, j’entends une voix étouffée. La télévision du salon.
Incohérence spatiale : TV allumée + Papa silencieux à 15 h 35 → probabilité anomalie 64 %.
Je m’avance sur la pointe des pieds. Les lattes du parquet menacent de grincer. Un souffle métallique se glisse par la porte ouverte de la chambre de Papa. Mon BitGrid clignote. 101001011. Sans explication. J’approche, je pousse le battant. La lumière filtre entre les stores mi-clos, découpe le lit en bandes contrastées. Papa est allongé, les bras le long du corps.
Incohérence temporelle : Papa endormi à 15 h 35 → probabilité anomalie 91 %.
Quelques pas de plus. L’impensable. Sur son torse, j’aperçois un dessin. Non, pas un dessin, des scarifications qui forment un cercle strié de douze encoches. Deux sillons indiquent 14 h 17. Au centre il y a un smartphone. L’écran affiche un sablier pixélisé dont les grains remontent à contre-courant.
De la télévision sort un son strident. La présentatrice annonce une édition spéciale : « Nous ne savons pas si le Sablier noir a continué son carnage avec une cinquième victime en cinq jours. Mais grâce aux investigations de la rédaction, nous sommes en mesure de vous confirmer que les quatre précédentes victimes ont été tuées précisément à 14 h 17. » Les mots ondulent dans mon champ visuel en un fil barbelé qui griffe l’air. Quatre points rouges s’alignent dans ma tête. Puis un cinquième.
Tentative classification émotion : colère ≈ 37 % ; terreur ≈ 41 % ; variable x indéterminée ≈ 22 %.
Le téléphone sur le torse de Papa s’anime. Une voix métallique, inhumaine, me dit : « Vous n’avez droit qu’à une question. »
Mes jambes cèdent. Le parquet se dérobe sous mes pieds comme du sable mouvant. Je m’effondre contre le chambranle. L’air refuse d’entrer dans mes poumons. Chaque inspiration s’arrête à mi-chemin, bloquée par une masse invisible.
Analyse physiologique : syncope imminente 62 %. Tétanie musculaire détectée. Variable x = amplitude maximale.
Je plaque une main contre ma bouche. Hurlement. Un long cri étouffé qui vient du plus profond de mes entrailles. Dans un mouvement de désespoir, j’attrape le bras de Papa pour le réveiller. Instantanément, mes yeux se noient. La chambre ondule. Les murs se dilatent en vagues concentriques qui partent du corps de Papa. Son immobilité est un trou noir qui absorbe toute la lumière, tout son, toute possibilité de sens. Les sillons pourpres creusent la chair, terre labourée où le sang s’est coagulé en croûtes sombres.
Dans le salon, la voix de la présentatrice continue : « … le mode opératoire est identique. Les victimes présentent toutes des signes de privation d’oxygène prolongée avant la scarification finale. Les enquêteurs n’ont à ce stade pas d’explication. En ce qui concerne le smartphone retrouvé sur chacun d’eux… » Les mots flottent, telles des méduses translucides qui dérivent et explosent dans mon crâne en libérant un venin acide. Le portable répète : « Vous n’avez droit qu’à une question. »
« … la mémoire et la personnalité des victimes y seraient sauvegardées, et seule la réponse à une unique question permettrait d’en déverrouiller l’accès. La police ne l’a jusqu’ici pas trouvé et toutes les tentatives pour contourner le système ont échoué. Pour les quatre victimes connues, des sources anonymes évoquent une destruction définitive de la mémoire numérique à la suite de ces échecs… »
Quelque chose écrase ma poitrine. Je contemple le sarcophage digital. Voilà ce que c’est : un cercueil minuscule où sont enfermés des morceaux de Papa. Compressés dans ce rectangle de verre et de silicium.
Tentative de catégorisation émotionnelle : douleur ≈ 44 % + incompréhension ≈ 31 % + variable x non résolue ≈ 25 %. Erreur. Recalibrage impossible.
Je tends le bras vers l’appareil. Hésite. Mes doigts sont prisonniers d’un séisme ultraviolet, dont les vibrations électriques remontent jusqu’à l’épaule et court-circuitent chaque nerf. L’odeur du sang forme des nappes de rouille liquide si épaisses que je peux presque les toucher. Le sablier sur l’écran continue sa danse pixélisée. Grain après grain. Seconde après seconde. Comme si le temps de Papa s’écoulait encore, prisonnier de cette boucle numérique infinie.
Soudain de nouveaux bruits couvrent ceux de la télévision. Des sirènes de police, lointaines, mais qui s’amplifient. Leur hurlement indigo parsemé d’argent ricoche entre les façades et transperce mes tympans comme des aiguilles glacées. Mon BitGrid s’active automatiquement : 111001110.
Projection : arrivée police 3 minutes 30 secondes. Probabilité d’arrestation si je reste : 78 %. Si saisie du smartphone → effacement données (probabilité 94 %).
Ils vont tenter d’accéder aux restes de Papa. S’ils posent la mauvaise question, tout sera effacé. Ses derniers fragments numériques vont disparaître. Cette pensée cristallise en moi une urgence, une pulsion protectrice. La variable x prend forme en une masse brûlante qui pousse mes muscles à l’action.
Un souvenir me percute. Papa qui me borde, qui murmure : « Bonne nuit, ma petite étoile. » Des mots qu’il n’a plus jamais prononcés après la mort de Maman.
Sans hésitation, mes doigts se referment sur le rectangle noir. Il est plus lourd que prévu, comme lesté de tout ce qu’il contient. L’écran s’éteint au contact de ma paume, mais je sens les battements du sablier qui tourne sous la surface, se synchronise avec mon pouls affolé. L’objet disparaît dans la poche de mon jean.
Projection tactique : forces d’intervention à 200 mètres ; temps avant perquisition : 2 minutes 15 secondes ; décision : fuite immédiate.
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Mathilde
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Vendredi 19 juin 2026, 16 h 05
Trois. Deux. Un.
— Go !
L’ordre claque dans mon oreillette. Je me plaque contre le mur. Le bélier percute la porte. Explosion de bois. Éclats qui volent. Poussière qui retombe.
— Police !
L’équipe du RAID s’engouffre et je les suis. Les lampes tactiques balayent le vestibule, puis le salon. Mon Glock imite le mouvement, canon bas. Mon cœur cogne contre le gilet pare-balles.
— Clair !
— Clair !
Les voix résonnent dans la cuisine, dans le salon. Chacun sait où aller. Mon pouls accélère.
— Chambre principale, on a le corps !
Je pivote vers le couloir. Des photos au mur. Un père. Sa fille. Quinze ans peut-être. Écouteurs blancs, sweat vert, Converse aux pieds. Elle sourit. Lui non. J’arrive à la chambre et je m’arrête sur le seuil. Chaque scène grave une image dans ma tête. Un nouveau mort dans ma collection. Mon cimetière mental s’agrandit.
— On boucle ! Personne avant la scientifique.
Ma voix porte. Je reste à l’entrée pour observer sans contaminer la scène de crime la silhouette de l’homme sur le lit, allongé sur le dos, les bras le long du corps. Son torse nu scarifié. Le même schéma. Le même rituel.
Le commandant Gallien me rejoint, dans son costume trop grand. C’est mon coéquipier depuis sept ans. On se comprend sans parler. Il a le crâne rasé, les yeux bleu acier, les mains larges et marquées par le terrain.
— Paul Moreau, m’informe-t-il, une photo d’identité entre les doigts. Victime conforme au signalement.
Un goût amer m’envahit. Celui de l’échec, encore. Le cinquième en cinq jours et je n’ai toujours rien, pas de lien, pas de piste, pas de suspect.
— Où est la scientifique ?
Un agent consulte son téléphone.
— Ils ont du mal à arriver à cause de la circulation liée à la finale. Ils seront là dans quinze minutes, commissaire.
— Putain de match ! Évacuez l’immeuble. Tout le monde dehors. Prenez les dépositions.
Les hommes s’activent. Je reviens dans le salon. La télé est bloquée sur LCI. Deux chroniqueurs débattent : « Le Sablier noir va-t-il frapper une cinquième fois aujourd’hui ? » La bannière défile : « J 5 : Un meurtre par jour depuis le début de la semaine ».
Mon sang bout.
— Éteignez-moi ça !
Un agent du RAID s’exécute. Écran noir. Silence. Je reviens vers la chambre, résiste à l’envie d’entrer. Pas avant les techs. Les procédures existent pour une raison. Je l’ai appris à mes dépens. Mon téléphone vibre. Le préfet Vannod. Je décroche en m’éloignant.
— Oui.
— La Place Beauvau veut un point en direct. Le Président lit les PV en ce moment même.
Sa voix sèche me hérisse. Je déteste son ton technocrate.
— Je gère une scène de crime, pas un plateau télé.
Soupir à l’autre bout.
— J’ai fait ce que j’ai pu. Ils envoient une observatrice. Luciana Chen, de la DGSI. Une liaison avec l’Intérieur.
Mon pouls s’emballe.
— C’est une blague ?
— Non, un ordre direct du cabinet. Vous n’avez pas le choix.
Je serre les dents. Une barbouze dans mes pattes. Parfait.
— J’ai besoin de résultats. Pas d’une sixième victime, commissaire.
Il raccroche. Dans le couloir, les officiers frappent aux portes, évacuent les habitants. Des voix confuses, inquiètes, remontent à travers les étages. Je fais les cent pas. L’attente me rend dingue. Je rentre. Je sors. Je rentre. Je marche jusqu’au bout du couloir. Les photos de famille me narguent. La gamine avec ses Converse. Le père distant. Pas de mère sur les clichés récents.
Je reviens vers la chambre. Gallien est là, calepin en main. Il gratte le papier d’observations. Quinze minutes qu’on poireaute. Quinze minutes de perdues. Mes ongles martèlent la crosse du Glock. Le tic empire quand je suis frustrée. Enfin, la scientifique arrive. Trois techniciens en combinaison blanche se dirigent vers nous, mallettes à la main.
— Désolés, commissaire. C’est la guerre dehors.
— Ne perdons plus de temps.
J’enfile les gants en latex, les couvre-chaussures et la charlotte, puis nous entrons. La pièce baigne dans la pénombre. Seuls les gyrophares filtrent à travers les stores. Rouge. Bleu. Rouge. Bleu. Stroboscope macabre.
Je m’approche du corps. Paul Moreau, la quarantaine, de corpulence moyenne. Il a les cheveux bruns, les yeux ouverts injectés de sang, les mêmes signes d’hypoxie prolongée que les autres avant lui. Les entailles sur son torse forment un cadran parfait. Le sang a coulé en rigoles brunes sur les draps, et l’odeur de fer colle à la gorge. J’éclaire la table de chevet. Un cadre fissuré, où sourit la même ado que dans le couloir.
Flash. Rico tient un cadre brisé. « Regarde, Math, même les souvenirs se cassent. » Sa main sur ma nuque. Violence douce. Cours ! Cours avant que je te rattrape ! Je secoue la tête. Pas maintenant.
À côté, une lampe avec un abat-jour vert bouteille et un livre. Un essai de Timothy Snyder, On Tyranny. Je connais : c’est un historien qui décortique le pouvoir autoritaire.
— La signature est identique, explique Gallien qui m’a rejointe.
Non. Il manque un son. Une voix. Celle qui questionne. Je balaie le torse avec ma lampe. Le centre du cadran est vide.
— Où est le smartphone ?
Gallien s’approche. Il n’y a que du sang coagulé là où l’appareil devrait reposer.
— Il a changé de méthode ?
— Pourquoi ?
Je cherche sous le lit, derrière la table de chevet, dans les tiroirs. Rien. Contre le mur opposé, une armoire blanche. Les vêtements y sont rangés par catégories, sans fioritures, mais toujours pas de téléphone.
— Commissaire, regardez.
Un technicien éclaire le sol. Une trace de sang fraîche s’y étale, légèrement marquée d’une empreinte partielle. Reconnaissable.
— Semelle de basket, petite taille, ajoute-t-il.
Mon cerveau s’emballe. Jusqu’ici le Sablier noir n’a fait aucune erreur, n’a laissé aucune trace exploitable.
— Cherchez s’il y en a d’autres !
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Les flics martèlent l’escalier de leurs pas lourds. Tremblement synchronisé qui se propage étage après étage, fait trembler la rampe. Je les observe depuis le judas de Christiane. L’explosion de notre porte d’entrée me foudroie.
Analyse temporelle : marge d’évitement = 2,5 secondes. Statut : critique, mais fonctionnel.
Je pose mon oreille contre le battant. Les vibrations du bois me racontent l’assaut. Ordres secs, radio qui grésille. Chez moi. Chez nous. Chez Papa qui ne répondra plus jamais. BitGrid s’allume dans ma tête : 111001110.
Le smartphone dans lequel le Sablier noir a enfermé Papa pèse dans ma poche. Les images de son cadavre se superposent en couches rouges et noires. Elles m’enterrent. Je suffoque. Mon corps s’effondre, écrasé sous le poids de la terre. Mais BitGrid refuse. Il compartimente la douleur en segments calculables pour que je puisse continuer à respirer.
Douleur = 73 %. Terreur = 81 %. Fonction motrice = maintenue.
C’est comme ça que je vis depuis que Maman est partie. Je transforme l’insupportable en données. Je convertis le chaos en probabilités. Sinon, je me noie dans les couleurs de ma propre souffrance. Papa ne le comprenait pas. Il ne comprenait pas mes équations, mes bouées de sauvetage. Maintenant il ne comprendra plus jamais rien. Mais moi, je dois protéger ses derniers octets, même si ça doit me détruire pixel par pixel.
Plus loin, des sirènes de police déchirent l’air. Je suis prise au piège. Impossible de sortir sans être vue. Je recule, cherche un endroit où me cacher. Je me recroqueville sur le canapé fleuri de Christiane.
Trois minutes et quarante-sept secondes plus tard des coups secs résonnent contre la porte. Je sursaute. Mon cœur rate un battement. Puis s’emballe. 127 BPM.
Analyse situationnelle : forces d’intervention dans l’immeuble. Probabilité découverte si immobilité = 67 %. Stratégie optimale : mimétisme social.
Je me lève et traverse le salon en évitant la table basse. Sur le seuil se tient un officier en uniforme, environ trente ans et la moustache mal taillée. Le regard pressé.
— Police. On évacue l’immeuble. Où sont tes parents ?
Calcul mensonge optimal : cohérence 73 %, crédibilité 81 %.
— Ma grand-mère est déjà descendue. Elle… elle devait aller chercher du pain avant que… Vous voulez que je la rejoigne ?
Il hoche la tête, visiblement pressé.
— Allez, on descend.
Je referme doucement derrière moi en sortant. Dans le couloir, mon regard est attiré par une silhouette au fond. Devant notre appartement, une femme fait les cent pas, en veste de cuir noir sur débardeur sombre et jean moulant. Mouvements saccadés de fauve en cage. Ses pas martèlent le parquet. Elle a tiré ses cheveux châtains en une queue haute et serrée, qui dégage une nuque humide de sueur.
Elle pivote dans ma direction. Malgré ses pommettes hautes et sa bouche charnue, elle a quelque chose de dur et en même temps de cassé dans les traits. Une cicatrice invisible court le long de son âme. Mais c’est son geste qui me fascine : sa main droite tape compulsivement contre son holster.
BitGrid : Analyse comportementale = impatience pathologique. Niveau de stress > 80 %. Marqueur de violence contenue détecté.
Cette femme vibre d’une énergie rouge brique qui irradie à plusieurs mètres. Pas le rouge de la colère pure, mais celui de la violence domestiquée. C’est un pitbull en laisse courte. Ses yeux ont la couleur du bois mouillé, avec au centre des éclats dorés de rage mal contenue. Focalisée sur quelque chose d’invisible, elle ne me voit pas. Obsédée.
Danger = police. Probabilité reconnaissance si contact prolongé = 89 %.
Je suis docilement l’officier vers l’escalier. Il parle dans sa radio. Je capte des bribes :
« Étage 4 évacué… Oui commissaire Papin est sur place… La scientifique arrive… »
Commissaire Papin, je note dans mon esprit, le fauve devant la porte. Nous descendons. La chaleur moite de la cage d’escalier rend l’air irrespirable. Deuxième étage. Premier étage. Rez-de-chaussée. Dehors, la confusion a envahi la rue. Les gyrophares des fourgons garés en épis strient l’air de leurs lames lumineuses bleues et rouges. Des rubans jaunes POLICE délimitent le périmètre. Une vingtaine d’habitants sont parqués entre des véhicules de police, surveillés par deux gardiens visiblement dépassés.
Je reconnais Mme Léger, la gardienne, les joues noires de mascara. Le couple du deuxième étage qui serre ses jumeaux contre lui. M. Chang, du troisième, en pantoufles et peignoir. Tous scrutent les fenêtres du quatrième étage avec cette fascination morbide pour les tragédies de proximité.
Analyse tactique : 2 gardiens pour + 20 personnes. Attention fragmentée. Vecteur de fuite = patience.
Je baisse la tête, ne croise aucun regard et me positionne stratégiquement en périphérie du groupe. Près du kiosque à journaux, dont le propriétaire ferme précipitamment le rideau de fer. Les gros titres du jour restent affichés : FINALE CE SOIR, LA FRANCE EN APNÉE.
Papa ne verra jamais cette finale. La pluie menace de se transformer en orage. Le ciel se charge de nuages anthracite et mue cette fin d’après-midi en crépuscule. L’air est lourd, électrique. L’averse tombe en milliers de gouttes qui explosent, vaporeuses, sur l’asphalte surchauffé. Un van blanc arrive et se gare en double file, POLICE SCIENTIFIQUE sur les flancs. Trois techniciens en combinaison en sortent, chargés de mallettes. L’un des gardiens doit déplacer son fourgon pour les laisser accéder à l’entrée. Les curieux s’approchent. Un journaliste surgit de nulle part, micro tendu vers les flics.
Fenêtre temporelle détectée. Probabilité succès = 71 %.
Je recule d’un pas. Puis de deux. Personne ne remarque. Nouveau pas : je suis maintenant derrière le kiosque. Le rideau de pluie s’intensifie. Un dernier regard vers le groupe. Les gardiens sont occupés. L’un qui tente de repousser le journaliste insistant, l’autre de réorganiser le parking. Je pivote et me mets en marche. Tout naturellement, comme une adolescente qui rentre chez elle sous la pluie.
Distance critique franchie : 10 mètres… 20 mètres… 50 mètres.
L’entrée du métro apparaît, bouche noire qui exhale son haleine métallique. Je dévale les marches. L’écho de mes pas rebondit contre les murs carrelés. La première rame arrive dans un grondement sourd. Ligne 4, direction Mairie de Montrouge. Je m’engouffre dans le wagon, trouve une place et tente de me faire toute petite. Mon tee-shirt imbibé de pluie et de sueur me colle à la peau. Dans ma poche, le smartphone du tueur pèse, lourd, dense.
Statut : évasion réussie. Papa = mort. Probabilité de survie émotionnelle = calcul impossible.
Les larmes arrivent d’un coup. Torrent salé qui transforme les néons du métro en comètes floues. La commissaire Papin et son énergie écarlate sont loin derrière, mais son image continue de battre dans ma mémoire. Cette femme qui faisait les cent pas devant la chambre de mon père mort. Cette chasseuse qui ne sait pas encore qu’elle me cherche.
Je fixe mes Converse. La pointe gauche porte une trace sombre. Le sang de Papa. La tache se répand et envahit tout mon champ de vision jusqu’à ce que le monde entier devienne rouge. Rouge sang. Rouge mort. Rouge définitif.
Analyse finale : je suis seule. Variable Papa = 0. Système en mode survie.
Le métro s’enfonce dans les entrailles de Paris. Direction : nulle part.
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Le sang parle sa propre langue. Accroupie, je balaie le sol de ma lampe torche. L’odeur de fer me prend à la gorge, écœurante. Cette odeur fait partie de moi. Elle est incrustée dans mes narines. Je découvre d’autres traces, subtiles. Ce sont des marques éparses d’abord, puis plus nettes. Espacées. Irrégulières. Mon cerveau calcule : petit 38 ; foulée soixante-dix centimètres ; adolescente ; poids léger. Je discerne la vitesse dans l’espacement, l’urgence dans l’irrégularité. Mon ongle tape sur la crosse du Glock.
— Elle a pris à droite.
Gallien me suit. D’un réflexe je cartographie l’espace. Le couloir, jalonné de portes en chêne massif, s’étire sur une dizaine de mètres. Au-dessus, un plafond façonné de moulures, et au milieu une cage d’escalier qui serpente autour de l’ascenseur. Les traces continuent jusqu’à la porte du fond. Le nom CHRISTIANE DUMOUTIER est gravé sur une plaque de cuivre ternie accrochée au-dessus de l’œilleton. J’appuie sur la poignée, elle n’est pas verrouillée. Nous entrons.
L’appartement sent la verveine et la naphtaline. Sur le sol de l’entrée, une empreinte. Plus nette, celle-là. La semelle complète d’une Converse, dont l’étoile caractéristique est imprimée dans le sang coagulé. Mon pouls s’accélère. Je ressors en trombe. Traverse le couloir jusqu’à l’appartement de Paul Moreau. Sur le mur, une photo montre clairement les baskets de l’adolescente. À côté de son père distant, elle sourit timidement sans regarder l’objectif. Elle a quinze ans maximum et des cheveux noirs en cascade.
— C’est la fille, dis-je à Gallien qui continue de me suivre.
Je saisis la photo.
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