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Ce livre est dédié à trois femmes merveilleuses, Carolyn Hart, Eve Sandstrom et Jan Giles, qui m’ont tenu compagnie une nuit entière dans une salle des urgences quand je me suis fracturé le bassin en 2012 ; elles ont ensuite pris soin de moi jusqu’à ce qu’on me renvoie chez moi en avion. Elles m’ont aidée à affronter une situation extrêmement pénible, et je n’oublierai jamais leur gentillesse.
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1.
LES IDES DE MARS 1934
15, CHEYNE WALK, CHELSEA
À force, j’aurais dû comprendre une chose à propos de ma mère : je ne pouvais pas compter sur elle. Après tout, elle avait décampé du château familial, nous abandonnant, mon père et moi, alors que je n’avais que deux ans, et quand elle avait refait surface dans ma vie, elle avait entre-temps collectionné une ribambelle d’amants à travers le monde – dont un joueur de polo argentin, un coureur automobile français et un alpiniste anglais. Ce dernier avait voulu l’épouser et m’adopter. Je l’adorais, mais maman était lasse de toujours passer après les montagnes. En tant que comédienne, elle n’avait jamais joué les seconds rôles.
À bien des égards, elle ressemblait à un chat, ne portant de l’intérêt aux autres que si elle avait besoin d’eux ; elle pouvait alors se montrer irrésistiblement charmante. Sa vision de l’univers était simple : elle se trouvait en son centre, tandis que des êtres inférieurs gravitaient autour d’elle, attendant qu’elle tourne vers eux le plein éclat de son soleil – à condition qu’ils lui fussent indispensables. Ainsi, lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle allait louer une maison à Londres, avait l’intention d’écrire ses mémoires et souhaitait m’embaucher comme secrétaire, j’aurais dû me douter que c’était trop beau pour durer. Au début, tout se passa plutôt agréablement dans la ravissante petite maison du quartier de Chelsea, avec vue sur la Tamise. Maman était pleine d’enthousiasme. Elle m’acheta une solide machine à écrire de marque Underwood, et je commençais à m’en servir assez bien, atteignant une vitesse de frappe de plusieurs mots par minute sans me coincer les doigts entre les touches. Je ne peux pas dire que les choses furent faciles, même alors. Ma mère se mettait à raconter telle ou telle histoire, tandis que je m’efforçais de suivre son rythme en prenant des notes avec frénésie, pour m’apercevoir un instant plus tard qu’elle s’était arrêtée et que son beau visage affichait une expression mi-horrifiée, mi-amusée.
— Oh, non, raye tout ça, Georgie. Il ne faut surtout pas que l’incident de cette nuit-là se sache, disait-elle. Cela ferait tomber le gouvernement (ou provoquerait une autre guerre mondiale, voire la colère du pape).
Ce qui me laissait brûlante de curiosité.
J’en étais arrivée à une conclusion : rares étaient les épisodes de sa vie susceptibles d’être divulgués au grand public (à moins que ses mémoires ne fussent publiés avec une couverture marron unie, comme L’Amant de lady Chatterley1). Puis le couperet tomba. Nous œuvrions depuis plus d’un mois, seulement interrompues par des visites impulsives chez sa modiste pour acheter un chapeau ou chez sa masseuse à cause d’une épaule nouée, lorsqu’elle entra un matin en coup de vent dans la salle à manger en brandissant une lettre.
— C’est de la part de Max, ma chérie ! annonça-t-elle, l’air aussi enjoué qu’excité.
Max von Srohheim, un industriel allemand ridiculement riche, était son dernier amant en date.
— Il se languit encore de toi ?
— Pire encore, chérie. Il ne peut vivre sans moi un jour de plus.
Comment le savait-elle ? Elle ne parlait pas un mot d’allemand, et l’anglais de Max se limitait à quelques monosyllabes. Elle poursuivit pourtant, tout en agitant la lettre dans ma direction :
— Le mois de mars en Allemagne est si lugubre que c’est à se pendre, m’écrit-il. Il a donc acheté une adorable petite villa au bord du lac de Lugano. Il sait que j’adore la Suisse – un pays si sûr, si ordonné. Et les Suisses sont tellement doués pour cacher de l’argent, pas vrai ?
— Je l’ignore, répondis-je. Je n’ai jamais eu d’argent à cacher.
Elle ne prêta pas attention à cette remarque, trop absorbée dans son propre ravissement.
— Une villa sur le lac de Lugano ! C’est exactement ce qu’il me faut en ce moment. Le soleil et la bonne nourriture européenne me manquent tant. Max aussi. Nos rapports sexuels étaient littéralement fabuleux. Au lit, c’est un taureau déchaîné. Bon, je ne devrais sans doute pas discuter de choses pareilles avec ma fille.
— Maman, cela fait six semaines que tu me dévoiles tes secrets les plus intimes, lui rappelai-je. Et j’ai vingt-trois ans. Bon, cela veut-il dire que tu pars en Suisse ?
— Oh, absolument. Je prends dès demain le train pour Douvres, puis le ferry-boat, en espérant que ma bonne aura le temps de préparer mes bagages.
— Que comptes-tu faire de cette maison ?
Et moi, qu’allais-je devenir ? songeai-je, cependant trop orgueilleuse pour le lui demander.
Elle haussa les épaules, comme si elle n’avait pas encore réfléchi à la question.
— J’ai payé le loyer jusqu’à la fin du mois. N’hésite pas à rester ici si ça te chante.
Ce n’était pas la réponse que j’attendais. L’espace d’un instant grisant, j’avais espéré qu’elle m’inviterait à l’accompagner à Lugano, où nous reprendrions la rédaction de son autobiographie sur une terrasse couverte de plantes grimpantes avec vue sur le lac, autour d’une cafetière ou peut-être d’une bouteille de champagne.
— Et tes mémoires ? Tu n’as pas l’intention de les terminer ?
Elle s’esclaffa.
— Oh, ma chérie, c’était une idée parfaitement idiote, pas vrai ? Je n’ai pas tellement envie que mon public, qui m’adore, soit informé des détails sordides de mes aventures. Et, ainsi que tu l’as constaté, je ne peux dévoiler grand-chose par crainte qu’on m’intente des procès. C’est à se demander pourquoi je me suis lancée dans ce projet.
Je sais pourquoi, fus-je tentée de répondre. Il te fallait une raison pour passer un peu de temps à Londres avec ta fille unique. Je sentis ma gorge se serrer.
— Bon, enfile donc ton manteau, dit-elle en essayant de m’entraîner hors de la pièce. On ne servirait même pas ce petit déjeuner à des cochons. Nous prendrons une collation dehors.
— Où allons-nous avec tant de précipitation ?
— Faire des emplettes, naturellement. Je n’ai rien à me mettre qui convienne à un lac suisse. Que dis-tu de Harrods ou de Barkers ? Ces deux magasins sont si rasoir, si anglais ! Et si je m’arrêtais à Paris en chemin, afin de faire un saut chez Chanel ? Coco ne sera pas là, bien sûr. Elle est forcément dans sa villa niçoise… ou sur le yacht d’un ami.
Je me remémorai soudain le séjour palpitant de l’année précédente sur la Côte d’Azur – la villa de maman, les robes Chanel, nos multiples péripéties. Quel effet cela faisait-il d’être le genre de personne qui parle en passant de « faire un saut chez Chanel » ? Au moins, je possédais maintenant deux tenues conçues par la grande couturière, ainsi que quelques vêtements élégants offerts par maman, et je songeai qu’il était bien pitoyable de ma part de me sentir aussi abattue.
Je suivis ma mère dans le vestibule, où elle jeta une étole de vison sur ses épaules et se coiffa d’un adorable chapeau cloche. Il ne fallait plus que je me repose sur elle, me dis-je. Je devais trouver ma propre voie dans la vie. À dire vrai, c’était mon vœu le plus cher. Dieu sait si j’avais essayé. Mais le monde était encore en proie à la Grande Dépression, et il n’y avait pas de travail, même pour les gens les mieux qualifiés. L’instruction que j’avais reçue en Suisse, dans une école sélect pour jeunes filles, m’avait préparée à marcher avec un livre sur la tête, à faire la révérence sans basculer en avant (ce qui m’arrivait la plupart du temps) et à dénicher un mari convenable.
Au cas où vous vous imagineriez que j’étais une pas grand-chose, incapable d’attirer un homme, sachez que j’étais officieusement fiancée à un type absolument merveilleux du nom de Darcy O’Mara. Son père était de surcroît un pair irlandais – ce qui aurait dû faire de Darcy un excellent parti pour la fille d’un duc, s’il n’avait été aussi fauché que moi ; il vivait d’expédients et seules des activités douteuses lui permettaient de gagner de l’argent. Il n’y avait par conséquent aucun mariage possible dans un avenir proche, à moins qu’il ne fît soudain fortune. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, il était en Argentine, mêlé à quelque entreprise secrète – un trafic d’armes, probablement.
— Viens donc, chérie, il faut trouver un taxi. J’ai des tonnes de choses à faire avant mon départ.
Maman me tira vers la porte tandis que je tentais d’enfiler mon manteau.
— Pourquoi prendre la peine de faire les boutiques londoniennes puisque tu as parlé de t’arrêter à Paris ?
— Il me faut bien quelques articles de base. De bons sous-vêtements en laine, par exemple. Nous irons peut-être skier dans les Alpes. Et on tombe parfois sur quelques vêtements mettables chez Harrods. Crois-tu que la saison soit trop avancée à Lugano pour qu’on y porte du cachemire ?
Sans attendre ma réponse, elle se rua hors de la maison et se mit en quête d’un taxi. J’étais sur le point de la suivre quand la sinistre silhouette de Mme Tombs apparut sur le seuil de l’office.
— Vous avez fini votre p’tit déjeuner, c’est ça ? s’enquit-elle d’une voix qui insinuait toujours que l’existence était un insupportable fardeau.
— Oui, merci, madame Tombs.
— Et vous sortez, c’est ça ?
Les truismes étaient décidément son fort – je me tenais en effet sur le perron, avec mon manteau sur le dos.
— Oui, madame Tombs. Ma mère a besoin de faire des emplettes.
— Elle passe son temps dans les magasins, hein ? Comme si elle avait pas assez de fripes comme ça. Elle a déjà deux garde-robes pleines, là-haut.
En mon for intérieur, je me dis que maman ne posséderait jamais assez de vêtements. Faire les boutiques était son sport favori, mais jamais il ne me serait venu à l’idée de me montrer déloyale envers elle en présence d’une domestique.
— Je ne pense pas que les habitudes de Mlle Daniels regardent qui que ce soit, rétorquai-je, employant le nom de scène de ma mère.
Elle le préférait à celui de l’homme auquel elle était encore légalement mariée – Homer Clegg, un magnat du pétrole américain ; celui-ci refusait jusqu’à présent de lui accorder le divorce en raison d’une propension au puritanisme religieux dont maman n’avait pas été informée quand elle l’avait épousé.
— Bon, vous croyez que vous s’rez de retour pour le dîner ?
Je soupirai. Elle se montrait de plus en plus agaçante.
— Madame Tombs, dois-je encore une fois vous rappeler que le repas que nous autres, aristocrates, prenons en milieu de journée s’appelle le « déjeuner » et que le dîner est servi à vingt heures ?
Elle fit la moue tout en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Excusez-moi d’vivre, hein ! Vot’ déjeuner, dans ce cas. Bon, vous le voudrez, oui ou non ?
— Aucune idée. Préparez toutefois quelque chose de léger. Une salade, peut-être ?
— On trouve pas d’laitue chez les marchands d’fruits et légumes du quartier à cette époque de l’année, sauf dans les magasins de snobs.
— Bon, dans ce cas…
Je me tus. Sottement, j’avais été sur le point de suggérer un soufflé, voire une omelette, deux plats bien au-dessus de ses compétences.
— Nous rapporterons du saumon fumé, repris-je. Assurez-vous qu’il y a assez de pain bis, finement tranché.
— Pas d’problème.
J’avais depuis longtemps décidé qu’il était inutile de lui apprendre comment on était censé s’adresser à la fille d’un duc. Elle aurait tout bonnement refusé d’employer mon titre.
Après une autre grimace, elle repartit d’un pas traînant afin de débarrasser la table du petit déjeuner. Cette femme était des plus déprimantes, mais nous en avions hérité avec la maison.
— C’est si commode, avait dit maman. Nous n’aurons pas à nous mettre en quête de domestiques.
Mme Tombs était ce qu’on appelait une cuisinière en chef, quoique le terme de « cuisinière » fût discutable. Son habileté culinaire était inexistante et, si nous l’avions laissée faire, nous aurions eu droit, à tous les repas, à du mouton insipide, trop cuit, et à du chou bouilli à l’excès. Heureusement, maman aimait la bonne chère et un flot constant de livreurs envoyés par Harrods et Fortnum & Mason nous sauvaient de la famine.
Ma mère avait déjà arrêté un taxi – l’un de ses nombreux talents qui tenaient du miracle. Comme surgi de nulle part, ce genre de véhicule apparaissait toujours devant elle. Je montai à côté d’elle.
— Mme Tombs souhaitait savoir si nous serions rentrées pour le déjeuner, dis-je.
— Il aurait fallu la noyer à la naissance, déclara maman. On dirait que les gens ont des noms qui leur correspondent, c’est drôle, pas vrai ? Mme Tombs a une mine de fossoyeur. Et je suis certaine qu’elle a empoisonné les locataires précédents avec ses préparations. Si je ne partais pas demain, j’écrirais au propriétaire pour lui faire savoir que cette femme est une catastrophe. Forcément, il s’en moque. Il vit à Monte-Carlo.
— Elle fait plutôt bien le ménage, fis-je observer. Ce n’est pas sa faute si elle ne sait pas cuisiner.
— Tu es d’un naturel trop gentil, chérie. Tu n’arriveras à rien dans ce monde en étant bienveillante et généreuse. Tu dois devenir une lionne, comme moi, et ne faire qu’une bouchée des gens qui te contredisent.
— Je ne suis pas vraiment douée pour cela. Du reste, j’ai envie d’aimer les gens et d’être aimée d’eux.
Maman soupira.
— Plus vite tu te marieras et auras des enfants à adorer, mieux ce sera.
Alors que nous longions Harrods, elle marqua une pause pour regarder par la vitre.
— Aucune nouvelle du délicieux Darcy, si je comprends bien ? reprit-elle.
— Non, pas depuis une éternité, me lamentai-je.
— Tu dois l’inciter à venir te retrouver à la hâte, ma chérie. Il te faut apprendre à devenir une petite tigresse au lit. Dommage que je m’en aille ! J’aurais pu te prodiguer quelques conseils pratiques.
— Nous ne sommes pas encore mariés, maman, protestai-je, scandalisée.
À ces mots, elle rit gaiement.
— Chérie, le sexe et l’amour n’ont absolument rien à voir. Nous autres aristos, nous nous marions afin de pouvoir légalement mettre la main sur des biens convoités ainsi que sur un titre et une fortune.
J’eus un sourire discret, sans pourtant émettre la moindre remarque. Ma mère n’avait rien d’une « aristo », vu qu’elle était née dans une maisonnette de l’East End londonien, d’un policier cockney2 et de sa femme. Par chance, ses talents de comédienne et sa beauté saisissante avaient séduit mon père – le duc de Glengarry et Rannoch, petit-fils de la reine Victoria et par conséquent cousin du roi actuel ; ma mère fut ainsi duchesse pendant quelque temps avant de prendre la fuite. C’était surtout à ce titre qu’elle regrettait d’avoir renoncé, et elle aimait encore tenir le rôle de « madame la duchesse ».
Le taxi s’arrêta devant l’entrée principale de Harrods. Un portier galonné s’élança pour ouvrir notre portière, comme s’il avait su d’instinct que maman se trouvait dans l’auto.
— Bonjour, Albert, le salua-t-elle, usant de tout son charme éclatant sur lui. Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Je me porte encore mieux maintenant que vous êtes là, madame la duchesse, répondit-il tout en empochant un généreux pourboire.
— C’est tellement gentil de vous souvenir de moi, dit maman.
Comme s’il risquait de l’oublier.
Elle fit une entrée majestueuse dans le rayon des cosmétiques, où elle ne s’attarda que le temps de demander à ce qu’on lui préparât un pot de sa crème pour le visage préférée, pot qu’elle récupérerait en sortant ; à la ganterie, elle se borna à commander une paire de gants de chevreau vert émeraude et une écharpe assortie, avant de prendre aussitôt l’ascenseur pour gagner le rayon des robes. Pendant la demi-heure suivante, elle dut en essayer au moins une vingtaine ; toutes, déclara-t-elle, lui donnaient une allure mal fagotée et dataient de la saison précédente.
Nous rebroussâmes chemin en trombe, récupérant au passage les gants, l’écharpe et la crème, et envoyant un employé au rayon alimentaire afin que du saumon fumé nous fût livré d’ici midi. Comme d’habitude, j’éprouvais la plus grande admiration pour son dynamisme et son efficacité, et parce qu’elle jugeait apparemment tout naturel que les employés de Harrods ne fussent là que pour la servir, elle. Je regrettai de ne pas être d’un tempérament et d’un physique un tout petit peu semblables aux siens. Elle était menue, dotée de grands yeux bleus lui donnant une fausse allure de vulnérabilité et de délicatesse. De mon côté, grande et anguleuse, je respirais la santé à l’instar de mes robustes ancêtres écossais qui aimaient la vie en plein air.
— Dans quel magasin nous rendre, maintenant ? me demanda-t-elle alors qu’un autre taxi s’arrêtait près de nous dans un crissement de pneus. Pas chez Barkers, l’endroit est trop déprimant. Selfridges ? Trop ordinaire. Liberty’s ? Trop campagnard. Fenwick ? Tiens, pourquoi pas ? dit-elle en tapotant contre la vitre qui nous séparait du chauffeur. Bond Street, mon brave. Nous devrions pouvoir y dénicher quelque chose.
Nous repartîmes donc.
— Crois-tu que j’aie le temps de m’arrêter chez le coiffeur ? Il y a un adorable jeune homme tout près de Burlington Arcade qui me prendra entre deux autres clientes, je le sais. Tu n’auras qu’à faire un tour, chérie, pendant mon shampooing et ma mise en plis, d’accord ?
En mon for intérieur, je me dis que déambuler dans Bond Street sans un sou en poche était l’une des activités les plus démoralisantes au monde, mais la question de ma mère était parfaitement rhétorique et le temps était assez agréable pour une promenade. Nous passâmes en coup de vent chez Fenwick pour y acheter un pull-over jacquard – au cas où elle irait skier –, un peignoir de bain – au cas où elle déciderait de se baigner – et un pantalon de tweed pratique et de bonne facture pour des randonnées dans les Alpes. Elle y ajouta divers sous-vêtements.
— Naturellement, seuls les Français s’y connaissent en lingerie, déclara-t-elle de sa voix théâtrale, limpide, qui portait jusqu’aux cieux. Les Britanniques semblent incapables de comprendre que les dessous ont tout à voir avec la séduction ou les rapports sexuels. Quel homme vigoureux aurait le moindre désir d’arracher ces volumineuses culottes anglaises ?
Sur ces mots, elle brandit un modèle particulièrement large. Plusieurs dames de province se retournèrent, horrifiées. L’une d’elles s’éventa avec ses gants.
— Mais il arrive qu’on veuille avoir chaud et, dans ce cas, rien ne vaut la bonne laine anglaise.
Une fois dehors, elle s’empressa de se rendre chez son coiffeur, qui confia à son assistant une pauvre cliente, la tête à moitié couverte de bigoudis, pour installer maman dans le fauteuil le plus confortable. Je ressortis sans savoir comment occuper l’heure à venir. J’aurais pu lui demander de la monnaie, mais, sur ce point, j’étais comme mon grand-père. L’argent de ma mère était en réalité celui de Max, et j’étais trop orgueilleuse pour en réclamer.
J’arpentais donc Bond Street, jetant quelques coups d’œil aux vitrines – m’imaginant entrer dans l’une d’elles en disant : « J’aimerais voir de plus près ce collier d’émeraudes » – quand on m’attrapa soudain par les épaules.



1. Lady Chatterley’s Lover, roman de D. H. Lawrence, d’abord publié de façon privée à Florence (1928) puis à Paris (1929), circulait clandestinement en Angleterre, où il fut mis à l’index ; il fallut attendre 1960 pour qu’il puisse y paraître dans sa version intégrale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’est londonien.

2.
DANS BOND STREET
Avant que j’aie le temps de pousser un cri ou de réagir raisonnablement, quelqu’un me fit pivoter et une voix me souffla à l’oreille :
— Chérie, toi ici ! C’est tout simplement merveilleux.
Ma meilleure amie, Belinda Warburton-Stoke, se tenait devant moi, plus ravissante et séduisante encore que lors de notre dernière rencontre. Elle portait un tailleur noir ajusté, bordé de cuir écarlate, et un petit chapeau de même teinte orné d’une provocante voilette. Ses cheveux sombres étaient coupés au carré de manière fort chic, et ses lèvres fardées d’un rouge vif. À la voir ainsi accoutrée, on devinait d’emblée qu’elle revenait de Paris.
— Occupée à faire des emplettes dans Bond Street, excusez du peu ! ajouta-t-elle. Ta situation a dû s’améliorer.
— Non, malheureusement, répondis-je en embrassant la joue qu’elle me présentait. Mais je suis enchantée de te voir, Belinda. Tu m’as manqué. Où étais-tu ? Je suis passée chez toi deux ou trois fois, mais ta maisonnette était fermée.
— À Paris, chérie. Évidemment !
— Un autre marquis français ?
Elle s’était justement entichée d’un aristocrate français lorsque nous étions sur la Côte d’Azur ensemble, l’année précédente.
— Absolument pas. J’ai travaillé pour Chanel, si tu veux vraiment tout savoir. Elle m’avait dit que mes croquis de robes étaient prometteurs, te rappelles-tu ? J’ai donc décidé d’aller me perfectionner auprès d’un maître – ou, dans le cas de Coco, d’une maîtresse, précisa-t-elle en souriant du double sens de ce mot.
— Tu n’es donc revenue que pour une brève visite ?
Une expression fugace d’agacement glissa sur son visage.
— Nos routes se sont séparées, je le crains. Un certain Français m’a porté de l’intérêt, comme cela se produit si souvent. (Du moins cela arrivait-il à Belinda.) Et comme il était plutôt séduisant, disons que je n’ai pas repoussé ses avances. Comment étais-je censée savoir qu’il comptait parmi les amants de Coco ? J’ai alors découvert qu’elle n’était pas partageuse. Elle m’a par conséquent flanquée à la porte. Et me voici de retour à Londres, avec l’envie folle de créer ma propre ligne de vêtements.
— C’est formidable !
— As-tu réellement des courses à faire ? demanda-t-elle en regardant alentour. Sinon, pourquoi ne pas aller prendre un café ? Je continuerais à bavarder debout avec plaisir, mais ces hauts talons me font terriblement mal aux pieds.
— Ne nous éloignons pas trop, dans ce cas. J’attends ma mère, qui est chez le coiffeur à deux pas d’ici.
— Ah, d’où ta présence dans Bond Street. Viens, je connais un endroit où l’on sert un breuvage acceptable, dans Albemarle Street.
Elle se remit en route sur le trottoir inégal, titubant légèrement sur ses énormes semelles compensées. Une fois dans le modeste établissement, nous nous assîmes en nous dévisageant d’un air radieux, tandis que la serveuse nous apportait deux tasses d’un café noir, épais et corsé.
— Ta propre marque de vêtements, Belinda ! repris-je. C’est d’un palpitant ! Tu n’aurais pas besoin d’une secrétaire particulière efficace, par hasard ?
— En connais-tu une ?
— Oui, moi. Cela fait plus d’un mois que je travaille pour ma mère. Et je sais même me servir d’une machine à écrire.
— Impressionnant. Je t’engagerais volontiers sur-le-champ, mais franchement, ma chérie, je ne peux monter une affaire sans capital. Et je suis presque aussi fauchée que toi. Ma belle-mère – l’affreuse sorcière, tu te rappelles ? – a convaincu mon père que je n’avais plus besoin de rente. C’est détestable, n’est-ce pas ? D’après elle, c’est ma faute si je ne suis pas mariée et, à vingt-quatre ans, je devrais me débrouiller seule.
— Nous sommes donc logées à la même enseigne, toi et moi. J’étais censée aider maman à écrire ses mémoires.
Belinda faillit s’étrangler sur son café.
— Elle ne pourrait jamais tout raconter ! Pense aux scandales que cela déclencherait, ma chérie.
— Je sais. Raison pour laquelle elle a renoncé. Et puis Max a acheté une villa à Lugano, et elle part l’y rejoindre, abandonnant son projet et sa fille unique.
— Pour une villa à Lugano à cette époque de l’année, j’abandonnerais sans doute ma fille unique, moi aussi, affirma Belinda pendant que, derrière notre fenêtre, une grosse bourrasque de fin d’hiver faisait voltiger des journaux dans la rue. Quels sont tes projets ? Où vas-tu vivre ? À Rannoch House ?
Elle faisait référence à la maison familiale, située dans Belgrave Square.
— Non, tout est fermé. Binky et Fig ne sont pas descendus à Londres cet hiver. Faire venir tout le personnel en ville leur aurait coûté trop cher. Ils sont restés au château de Rannoch.
Mon frère Binky était le duc actuel de Glengarry et Rannoch. La redoutable Fig était sa femme, la duchesse actuelle. Ils avaient beau posséder un château en Écosse et une résidence londonienne, ils étaient aussi désargentés que moi, à cause de feu notre père qui avait gaspillé la fortune familiale, et des droits de succession exorbitants qu’il avait fallu débourser à sa mort.
— Tu as déjà séjourné seule à Rannoch House, me rappela Belinda.
— Je n’en ai plus la permission. Ma belle-sœur me reproche la moindre dépense de chauffage et d’électricité. Je peux demeurer dans la maison de Chelsea que maman a louée jusqu’à la fin du mois, mais j’ignore où j’irai ensuite. Il est hors de question que je retourne en Écosse. L’endroit est tellement morne, et Fig si peu accueillante.
— C’est pourtant le château des Rannoch. Ta belle-sœur n’en est une que par alliance, et elle n’a aucun lien de parenté avec la famille royale, contrairement à toi. Tu devrais y mettre le holà, Georgie.
Je touillai avec vigueur le breuvage noir et épais.
— Malheureusement, c’est sa maison, pas la mienne. Mon frère est le duc, elle est la duchesse, alors que je ne suis qu’une parente sans le sou.
— Nom d’un chien, tu m’as l’air bien déprimée. Cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours certaine que quelque chose de positif finira par se produire, et c’est généralement le cas.
— Tu es habile et talentueuse. Pas moi.
— Et la dactylographie ?
— Je ne crois pas être assez compétente pour devenir une vraie secrétaire. De toute façon, je n’aurai bientôt plus de logement.
— Je te proposerais bien de partager ma maisonnette, mais je n’ai qu’une chambre à coucher et cela ne conviendrait pas à mon mode de vie – au cas où je déciderais de ramener quelqu’un chez moi de temps à autre.
Elle n’ajouta pas que le quelqu’un en question appartiendrait indubitablement à la gent masculine, mais cela coulait de source.
— Oui, je comprends.
— Bien sûr, tu as un atout que je n’ai pas. Tu peux toujours demander de l’aide à tes parents royaux.
(Je devrais sans doute préciser que j’étais l’arrière-petite-fille de la reine Victoria ; le roi actuel, George V, était par conséquent mon petit-cousin.)
— Belinda, je ne peux pas leur…
— Tu les as assez souvent tirés d’affaire, m’interrompit-elle. Avec la princesse bavaroise, par exemple. Ou encore avec la tabatière de la reine. Ils te sont redevables, Georgie.
— Tu as raison. Mais ils estiment que deux solutions s’offrent à moi : épouser un prince européen à moitié toqué ou devenir la dame d’honneur d’une vieille tante royale.
— Je connais un ou deux princes qui sont plutôt séduisants. As-tu oublié Anton ?
— Non, mais je refuse de me marier par devoir. J’ai déjà un amoureux.
— Comment se porte le divin Darcy ?
Je baissai les yeux vers ma tasse.
— Il est de nouveau en vadrouille. En Argentine, je crois. Et je l’aime pour de bon, Belinda, mais il est rarement en Angleterre.
Elle hocha la tête, compatissante.
— Ma foi, même la seconde des solutions que tu mentionnes semble préférable à retourner chez Fig et Binky en ce moment. Cela te serait-il si odieux de vivre dans un manoir ? Tu y mangerais bien, tu irais peut-être chasser à courre, et des invités intéressants viendraient sans doute y séjourner.
— Tu es décidément une optimiste, Belinda. Mais je me retrouverais au fin fond de la campagne, obligée de dérouler des pelotes de laine et de promener d’horribles petits chiens qui mordillent les chevilles. Je veux mener une vie qui m’appartienne, pas être un parasite dans celle de quelqu’un d’autre, déclarai-je en levant les yeux vers elle. Bon, comment comptes-tu financer ta ligne de vêtements ? As-tu jeté ton dévolu sur des messieurs fortunés ?
— Même si je reviens tout juste de Paris, je m’y emploie déjà. Je passe mes soirées au Crockford’s.
— Tu penses pouvoir gagner assez avec des jeux d’argent ?
— Pas exactement, chérie, répliqua-t-elle avec un sourire effronté. Un nombre étonnant d’hommes riches continuent de fréquenter ce casino – des Américains, des coloniaux, des étrangers. Je prends un air gentil et vulnérable et leur demande des conseils à la roulette. Ils misent toujours à ma place. Mais ce que je recherche vraiment, c’est un vieux richard qui m’entretienne.
— Belinda, tout de même pas ! Tu ne laisserais pas un monsieur plus âgé veiller sur toi juste pour de l’argent, n’est-ce pas ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne vois pas d’autre moyen. Je n’ai pas l’impression que les bons partis jeunes et riches courent les rues ces temps-ci. Ceux qui en valent la peine sont aussi fauchés que Darcy. Et les plus aisés sont soit déjà mariés, soit vieux et flasques. Je me dénicherai peut-être un millionnaire de quatre-vingt-dix ans à épouser.
Je ne pus réprimer un rire.
— Belinda, tu es affreuse.
— Non, j’ai simplement le sens pratique, chérie. Je suis une survivante, comme ta mère.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Je devrais probablement y aller. Maman déteste qu’on la fasse attendre.
— Bien, essayons de se voir un peu, maintenant que nous sommes toutes les deux en ville. Mes finances sont peut-être au plus bas, mais il me reste assez pour passer une soirée en boîte de nuit ou au théâtre de temps en temps. Et je ferai savoir autour de moi que nous sommes toutes disposées à recevoir des invitations. Nous allons nous amuser, n’est-ce pas ?
Lorsque nous quittâmes le café, je pensais réellement que ce serait le cas.
Maman s’en alla le lendemain, vêtue de son manteau de vison sombre qui balayait le sol et auréolée d’un nuage de Chanel no 5.
— Prends du bon temps, chérie, dit-elle en m’embrassant à cinq centimètres au moins de ma joue afin de ne pas gâter son maquillage. Et viens donc séjourner en Suisse avec nous, une fois que nous serons installés.
Je la regardai partir en m’interrogeant : combien de femmes étaient capables de mener leur existence avec autant de nonchalance, sans se soucier le moins du monde des autres, pas même de leur seul enfant ? La portière du taxi se referma en claquant, elle agita la main, puis disparut.
Debout derrière moi dans le vestibule, Mme Tombs s’essuyait les mains sur son tablier.
— Mes rhumatismes m’en font voir de toutes les couleurs, déclara-t-elle. Ça vous embêtera pas d’manger les restes de ragoût pour vot’ dîner, hein ?
Profondément abattue, je montai dans ma chambre d’un pas lourd. Je n’étais pas certaine de pouvoir supporter cette maison jusqu’à la fin du mois. Quand j’ouvris ma porte, un spectacle stupéfiant s’offrit à mon regard. Quelqu’un était assis devant ma coiffeuse – une femme aux lèvres écarlates, aux joues fardées de rouge, aux paupières noircies de khôl et aux cheveux remontés sur le sommet du crâne. On aurait dit l’une de ces poupées de celluloïd bon marché qui se vendent dans les fêtes foraines.
— Grands dieux !
Ma bonne sursauta, affichant une mine coupable.
— Désolée, mam’zelle.
— À quoi cela rime-t-il, Queenie ?
Embarrassée, elle baissa la tête.
— Votre maman a laissé du maquillage dans sa chambre. En fait, elle l’avait mis à la poubelle. J’ai trouvé ça dommage. Alors je l’ai récupéré pour vous. J’me suis dit que ça vous arrangerait peut-être de vous pomponner un peu.
— Et vous avez à l’évidence pensé que cela vous arrangerait aussi, répondis-je, ne sachant s’il fallait rire ou la réprimander.
— Ben j’en ai profité, vu que j’avais jamais eu l’occasion de m’faire une beauté. On sait jamais, j’aurais peut-être belle allure en femme fatale.
— Seules les filles de mauvaise vie se fardent autant, Queenie. Et les domestiques ne se maquillent point. Allez donc vous laver la figure.
— C’est comme si c’était fait, mam’zelle. J’ai juste voulu m’amuser un peu. C’est qu’on rigole pas tellement dans cette baraque, avec l’autre qui tire une tête de six pieds de long dans sa cuisine.
— Je me demande bien pourquoi je vous garde à mon service, Queenie, me lamentai-je.
— Moi, je sais, mam’zelle. Vous avez pas d’quoi payer une femme de chambre snobinarde qui s’exprime correctement et qui sait s’tenir.
— C’est vrai. Mais j’espérais sincèrement que vous apprendriez des manières un peu plus distinguées.
— C’est rare que j’brûle vos vêtements avec le fer à repasser, maintenant, rétorqua-t-elle, sur la défensive.
— Vous continuez néanmoins à me donner du « mam’zelle », alors que j’ai dû vous répéter un millier de fois que la fille d’un duc était une « lady » et que vous deviez m’appeler « lady Georgiana ».
— Ouais, désolée, ça me sort tout l’temps de la tête ! C’est peut-être parce que vous ressemblez pas à une lady ? Vous m’avez plutôt l’air très ordinaire, affirma-t-elle en se dirigeant vers la porte. On va vraiment rester ici ?
— Jusqu’à la fin du mois, je pense.
Elle poussa un soupir théâtral.
— J’sais pas si je vais supporter encore longtemps cette fichue peau d’vache.
— Il ne vous appartient pas de porter des jugements sur autrui, Queenie.
— C’est pas vous qu’avez à manger avec elle. Si on la laissait faire, j’serais déjà morte de faim. Sans parler de sa cuisine. Des fois, je préférerais même qu’on m’prive de nourriture.
— Sur ce point, je suis plutôt de votre avis. Mais je n’ai aucun autre endroit où aller pour le moment. Et vous n’avez pas plus envie que moi de retourner en Écosse. Ma belle-sœur cherche sans cesse à me convaincre de vous renvoyer.
— Une autre belle peau de vache, celle-là.
— Je vous ai déjà expliqué, Queenie, qu’il n’était pas convenable de parler ainsi d’une duchesse.
— Je retirerai pas ce que j’ai dit. Vous avez vu comme elle vous traite ? C’est pas juste. Vous avez pas un sou et nulle part où aller, pendant qu’elle mène la grande vie dans son foutu château. Vous devriez vous trouver une petite maison à Londres, comme votre copine, voilà ce que j’en pense.
— Avec quel argent ?
— Vous avez une machine à écrire, maintenant, pas vrai ? Avec un peu d’entraînement, vous dénicherez un emploi de secrétaire. Ça rapporte pas mal.
Une légère bouffée d’espoir m’anima soudain.
— Oui, peut-être, si je m’exerce sans relâche.
— Bien sûr qu’vous y arriverez.
Elle m’adressa un sourire encourageant, et je sus alors pourquoi je la gardais à mon service.
— Allez, au boulot, ajouta-t-elle.
Les jours suivants, je passai des heures devant ma machine, à taper toutes les lettres de l’alphabet :
Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.
Pprtezce vieux xhisku au jife nlond qui dumz.

Zut alors !
Porteace vieux whgskuaukifevmpson sui…

Mes progrès étaient des plus laborieux.
Tout allait bien si je prenais mon temps en tapant soigneusement. Dès qu’il me fallait accélérer le rythme, je m’énervais. La fin du mois approchait. Si je réussissais à décrocher un emploi, je pourrais alors habiter quelques jours chez mon grand-père, le temps de toucher ma première paie et de louer mon propre appartement. Je n’étais pas certaine que mes cousins royaux approuveraient que j’exerce la profession de dactylographe ou que je séjourne chez un policier londonien à la retraite – il vivait dans une modeste maison mitoyenne dont le jardin était orné de nains –, mais ils ne me versaient pas de pension. Au moins, c’était préférable aux métiers de femme de ménage ou d’hôtesse que j’avais tenté de pratiquer par le passé.
Vu que le temps m’était compté, je décidai de proposer mes services à une agence de placement. Je rédigeai d’abord une lettre de référence sur une feuille de papier qui portait les armoiries des Rannoch : « Par la présente, je vous recommande Florence Kincaid, que j’ai récemment employée comme secrétaire. Je l’ai jugée volontaire, efficace et satisfaisante sur tous les plans. Je repars à présent pour le continent et lui souhaite une bonne continuation. » J’y ajoutai la signature ronde et enfantine de ma mère, si simple à imiter. Je m’abstins d’utiliser mon propre nom, au cas où les journaux en auraient vent et que la famille s’y opposerait, et préférai adopter celui d’une poupée fort ravissante qui m’avait autrefois appartenu. Je me rendis ensuite dans l’agence la plus proche, au premier étage d’un immeuble situé à deux pas de Curzon Street. Alors que j’étais encore dans l’escalier, j’entendis des machines à écrire dont les touches cliquetaient à une allure alarmante. La porte s’ouvrit soudain et une fille me croisa d’un pas lourd.
— Quel vieux dragon, marmonna-t-elle à mon intention. Je n’ai fait qu’une erreur et elle m’a dit que je n’étais pas à la hauteur. Ce sont des automates qu’elle cherche, pas des gens.
Je tournai les talons et la suivis en bas des marches. Regarde les choses en face, Georgiana, songeai-je. J’avais vraiment été bête et naïve d’imaginer que je deviendrais secrétaire après quelques semaines passées à tapoter sur une machine à écrire. J’étais un cas désespéré. Inemployable. Je n’avais désormais plus d’autre choix que de rentrer au château de Rannoch la queue entre les jambes. À moins que… Je me rappelai alors le conseil de Belinda. Devenir la dame d’honneur d’une vieille parente royale était sans doute préférable à vivre avec Fig. Tout était préférable à Fig.
Une fois de retour, je repris mon papier à lettre et écrivis à Sa Bienveillante Majesté, la reine Mary.
Tourmentée, je me demandai d’abord comment m’adresser à elle. « Chère cousine Mary » ? « Votre Majesté » ? J’optai pour cette seconde solution. Elle était très à cheval sur l’étiquette. J’expliquai que je n’avais guère envie de repartir pour l’Écosse et que je tenais à me rendre utile, mais que je n’avais malheureusement aucun endroit où loger à Londres, étant donné que mon frère avait fait fermer Rannoch House. J’accepterais avec gratitude toute aide ou lettre de recommandation de sa part. Je terminai sur ces mots : « J’ai l’honneur d’être, Votre Majesté, votre très humble et très dévouée servante ; votre affectionnée cousine, Georgiana. »
Puis j’allai poster cette missive, retins mon souffle et attendis une réponse.



3.
CHEYNE WALK, CHELSEA, PUIS PALAIS DE BUCKINGHAM
Le mois s’achèverait deux jours plus tard, et Mme Tombs ne cessait de me faire entendre de la manière la moins subtile qui fût qu’il fallait me dépêcher de plier bagage, car elle avait son ménage à faire avant l’installation des locataires suivants. Je commençais à être au désespoir quand je reçus une réponse du palais de Buckingham :
« Ma chère Georgiana, écrivait la reine de sa propre main. Votre lettre est arrivée à point nommé. Si vous souhaitez venir prendre le thé demain, je pense être en mesure de vous proposer une petite mission intéressante. » Le tout était signé « Votre affectionnée cousine, Mary R. » – (Le « R. » signifiant Regina, naturellement.) Même quand elle se montrait affectionnée, elle était toujours très comme il faut.
J’examinai cette lettre avec attention, sans savoir si je devais m’en réjouir ou m’en inquiéter. Parmi les « petites missions » que la reine avait pu me confier par le passé, j’avais dû récupérer une tabatière qui lui avait été dérobée et accueillir une princesse étrangère en visite. J’ignorais donc ce qu’elle me réservait. En tout cas, ce ne pouvait être pire qu’un séjour dans un château écossais glacial et lugubre. Je montai dans ma chambre afin de m’assurer que j’avais une tenue convenable pour le lendemain. Je choisis la jupe et le cardigan de cachemire rose pâle que maman m’avait offerts pour Noël. Je n’avais rien qui fasse plus chic en journée. Je dus rappeler à Queenie de ne pas les emballer avec le reste de mes affaires.
— Et où est-ce qu’on s’en va, finalement ? demanda-t-elle.
— Je n’en ai aucune idée. Mais nous allons bien quelque part.
— J’espère qu’on repart à l’étranger. Ça me plairait bien de goûter d’nouveau à la cuisine des mangeurs de grenouilles, après ce que j’ai enduré ici. Et on aurait du soleil.
Une merveilleuse vision de la villa niçoise de maman refit surface dans mon esprit – la Méditerranée d’un bleu scintillant en bas de la falaise, l’odeur des mimosas. Ce serait sans doute trop beau pour être vrai. Puis je me rappelai que ce séjour n’avait pas été sans péril ; j’espérais que cette prochaine mission serait plus paisible. Les émotions fortes ne me dérangeaient pas, mais je préférais ne pas avoir à frôler de nouveau la mort.
— Où est-ce que vous allez, comme ça ? demanda Mme Tombs qui, chose troublante, apparaissait dans le vestibule chaque fois que je m’y aventurais. Vous retournez faire des emplettes ?
— Non, je vais prendre le thé avec la reine.
— Oh, ça va, à d’autres. Me racontez pas de blagues ! pouffa-t-elle.
— C’est pourtant la vérité.
— Pourquoi est-ce qu’elle voudrait prendre le thé avec vous, hein ? dit-elle d’une voix des plus sarcastiques.
— Parce que je suis sa cousine et que je suis souvent invitée au palais.
— Merde alors ! s’exclama-t-elle en portant la main à son front. Dire que j’en savais rien. Vous m’rappeliez quelqu’un, c’est vrai. Attendez un peu que j’raconte à la cuisinière d’à côté que j’ai reçu un membre d’la famille royale.
« Et que vous lui servez des restes de ragoût », faillis-je rétorquer. Je me contentai pourtant de lui sourire et de filer.
J’arrivai à Buckingham à seize heures tapantes. Il me fallait toujours rassembler mon courage quand je m’approchais des hautes grilles dorées pour annoncer à des gardes incroyablement grands que j’étais invitée pour le thé. Je devais ensuite traverser la première cour, qui me paraissait toujours interminable, sous les yeux des touristes de passage, avant de gagner l’entrée principale, qui me terrifiait.
— Bonjour, lady de Rannoch, me salua chaleureusement le valet de pied en s’inclinant. Sa Majesté la reine vous attend dans le salon Chippendale chinois. Je vous prie de me suivre.
Oh, mince. Le salon Chippendale chinois. Pourquoi ne pas avoir choisi un autre endroit ? N’importe quelle autre pièce du palais m’aurait convenu. Mais ce salon était son préféré : petit, intime et décoré d’un trop grand nombre de vases chinois, de statues de porcelaine inestimables et de sa collection d’objets en jade. Il y a sans doute une chose que je devrais vous avouer : lorsque je suis nerveuse, j’ai tendance à me montrer un tantinet maladroite. Un jour, j’ai même trébuché sur le pied tendu du valet qui me saluait alors que j’entrais, si bien que j’ai été rapidement projetée dans la pièce, manquant percuter le ventre de SM. J’étais donc parfaitement capable de renverser un précieux vase Ming d’un simple geste malencontreux.
Je fis toutefois bonne contenance et laissai le domestique me conduire dans l’escalier d’honneur jusqu’au piano nobile – l’étage où la famille royale vivait et recevait –, le long de couloirs sans fin, couverts de riches tapis et peuplés de statues de marbre qui, depuis leurs niches, me considéraient d’un œil désapprobateur. Le valet finit par toquer discrètement à une porte.
— Lady Georgiana de Rannoch, Votre Majesté, annonça-t-il en ouvrant.
J’entrai en évitant soigneusement de lui marcher sur le pied, de pousser le battant contre une table dissimulée juste derrière ou de trébucher sur un tapis. Je m’immobilisai, surprise, croyant voir double : deux dames d’un certain âge, à la même chevelure grise ondulée, au même port altier, vêtues de robes d’intérieur identiques, étaient assises sur un canapé de brocart près de la cheminée. Je me dis d’emblée que j’aurais dû choisir une toilette semblable, moi aussi, et que mon cardigan de cachemire ne convenait pas à l’occasion, mais l’une de ces personnes me tendit la main.
— Georgiana, ma chère. Je suis ravie de vous voir. Venez donc saluer une excellente amie.
Je vis alors à leurs visages qu’elles ne se ressemblaient finalement pas – l’autre dame, qui avait du reste une poitrine beaucoup plus opulente que celle de la reine, arborait néanmoins le même air impérieux que Sa Majesté. Je songeai aussitôt que je n’aurais guère apprécié d’être la femme de chambre de l’une ou de l’autre.
— Veuillez dire à Edna qu’elle peut à présent servir le thé, ajouta la reine à l’intention du valet, resté près de la porte.
Puis elle me sourit tandis que je prenais la main qu’elle me tendait et essayais de lui faire une révérence tout en déposant un baiser sur sa joue – une manœuvre que je n’avais jamais tout à fait su accomplir sans me cogner le nez.
— Edwina, j’ignore si vous avez déjà rencontré notre cousine Georgiana ?
— Je ne crois pas, madame, répondit la redoutable dame en levant son face-à-main pour m’étudier plus attentivement. Mais je connaissais naturellement sa chère grand-mère.
Je pris conscience qu’elle voulait parler de ma grand-mère paternelle, la fille de la reine Victoria, et non de la femme de mon grand-père policier, laquelle achetait son fish and chips à la friterie du quartier tous les vendredis soir.
— Je ne l’ai malheureusement jamais connue, dis-je, hésitant à l’appeler « madame », elle aussi. Elle est morte avant ma naissance.
— Quel dommage. Elle nous manque tant.
— Georgiana, je vous présente l’une de mes plus vieilles amies, Edwina, la duchesse d’Eynsford.
— Je suis désormais duchesse douairière, madame, depuis la disparition de mon très cher Charles.
— Veuillez prendre place, ajouta la reine à mon intention, m’indiquant un fauteuil bas orné de dorures, à côté du canapé. Le thé nous sera servi d’un instant à l’autre.
Je m’assis précautionneusement. Mon siège jouxtait une petite table laquée sur laquelle étaient disposées plusieurs statues de jade. La dénommée Edwina avait rangé son face-à-main.
— Oh, oui, elle ferait parfaitement l’affaire, dit-elle à Sa Majesté.
Apparemment, mes craintes se concrétisaient : on allait me proposer de devenir la jeune dame de compagnie d’une vieille duchesse douairière.
On toqua à la porte ; apparut une table roulante chargée de toutes sortes de délectables sandwichs minuscules et de petits gâteaux.
— J’espère que vous avez de l’appétit aujourd’hui, remarqua la reine. J’ai l’impression que mon chef cuisinier s’est surpassé.
L’ironie de la situation manqua m’arracher un sourire. J’avais assez souvent pris le thé en sa compagnie pour savoir que le protocole obligeait les invités à ne manger que ce que Sa Majesté consommait. Or elle se contentait généralement de pas grand-chose. J’avais déjà subi le martyre à la vue d’éclairs, de gâteaux de Savoie et de petits-fours auxquels il m’était interdit de toucher, contrainte d’avaler à leur place des tranches de pain complet. Malgré tout, c’était à cet instant le cadet de mes soucis. Une pensée plus alarmante m’occupait : cette duchesse douairière avait-elle, par le plus grand des hasards, un fils qui avait besoin d’une épouse issue d’une bonne famille ? Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait d’emblée jugée convenable ?
Une bonne versa le thé dans des tasses et en posa deux sur une table basse devant les dames. Quand elle me remit la mienne, je me rendis compte que la table qui se trouvait près de moi était trop encombrée pour que je l’y place, et qu’il me faudrait la garder, je ne savais comment, en équilibre sur mes genoux. Oh, la poisse !
— Servez-vous, très chères, dit la reine en prenant un morceau de pain malté.
À mon grand étonnement et à ma plus grande joie, la duchesse douairière déposa quant à elle deux grosses parts de gâteau sur son assiette.
— Je crois que je vais me passer de sandwichs et m’intéresser directement aux desserts, puisque je dîne ensuite au Savoy et qu’on y mange toujours tant.
De mon côté, je me demandais comment me pencher vers la table afin de me servir sans renverser ma tasse. Je m’empressai alors de boire deux gorgées de thé, pourtant un peu trop chaud, puis réussis à m’emparer d’un sandwich au cresson.
— Bien, reprit la reine. Georgiana, vous devez vous interroger sur la raison de votre présence ici, en compagnie de deux vieilles dames. En vérité, nous sommes confrontées à un problème délicat, et vous seriez la personne idéale pour le régler. Voulez-vous bien informer Georgiana de la situation, Edwina ?
— Merci, madame, dit la duchesse d’Eynsford en essuyant avec une serviette un peu de crème laissée au coin de sa bouche. Voyez-vous, Georgiana – si vous permettez que je vous appelle par votre prénom –, mon cher mari, le duc d’Eynsford, est mort il y a deux ans. Son titre et ses biens ont été transmis à notre fils, Cedric. Celui-ci n’est plus de la première jeunesse ; à dire vrai, il aura bientôt cinquante ans.
Mon cœur se mit à battre la chamade. Elles voulaient me marier à un vieux type !
— Il aura bientôt cinquante ans, répéta-t-elle. Mais il refuse catégoriquement de faire son devoir et de produire un héritier. Il nous avait annoncé sans ambages, à son père et à moi, qu’il ne voyait pas pourquoi il partagerait sa couche avec une femme dépourvue d’attraits, au visage chevalin, simplement pour assurer la transmission d’un titre suranné.
— Telle est la génération actuelle, dit la reine en échangeant un regard avec son amie. Les jeunes gens n’ont aucun sens du devoir. Enfants, on nous avait appris à placer cette qualité au-dessus de tout. Quand on a exigé que j’épouse le duc de Clarence, qui à l’époque était le frère aîné du roi, j’ai accepté, bien qu’il ne me plût guère. Entre nous, j’ai été fort soulagée quand il a succombé à la grippe avant les noces, et on m’a alors suggéré de m’unir à son frère cadet. Sa Majesté et moi sommes très satisfaits l’un de l’autre, preuve qu’accomplir son devoir n’est pas nécessairement une corvée.
— Nous subissons de semblables déceptions, vous et moi, n’est-ce pas, madame ? dit la duchesse. Nos fils respectifs sont réticents à remplir leurs obligations pour le bien de tous. Quoique le prince de Galles soit encore assez jeune pour se marier et engendrer un héritier.
La reine laissa échapper un petit gloussement raffiné.
— Il vient de fêter ses quarante ans, Edwina. Et tant que cette Mme Simpson, une personne affreuse, continuera de s’accrocher à ses basques, il refusera de s’intéresser à une autre femme. En toute franchise, je regrette parfois de ne pas vivre au haut Moyen Âge, époque à laquelle j’aurais pu ordonner à l’assassin royal de se débarrasser d’elle par une nuit sans lune. Mais il est probable qu’il trouverait alors quelqu’un de tout aussi déplaisant.
— Au moins, vous avez d’autres fils, lui rappela la duchesse. Et vous avez déjà des petits-enfants.
— De belles fillettes, en effet, déclara la reine, radieuse. La jeune Elizabeth ne risque pas de se soustraire à son devoir. Elle ne manque pas d’étoffe. L’autre jour, à Windsor, elle est tombée de son poney en essayant de franchir une barrière. Et savez-vous ce qui la préoccupait ? Elle voulait savoir si l’animal n’était pas blessé, raconta-t-elle, secouant la tête avec un sourire. En revanche, je ne me fierais pas entièrement à Margaret Rose. C’est une enfant délicieuse, mais elle a une propension à l’espièglerie. Lors de son dernier séjour ici, elle a caché les lunettes de son grand-père. Il a trouvé cela amusant. Mais je m’écarte de notre sujet, je m’en excuse, Edwina. Poursuivez, je vous prie.
Tout au long de leur conversation, j’étais restée figée sur mon siège, à réfléchir à la réponse que je leur opposerais lorsqu’elles suggéreraient que je ferais une épouse idéale pour un monsieur de cinquante ans à qui il fallait un héritier.
— Le duc actuel est-il donc votre seul enfant, madame la duchesse ? m’enquis-je.
— J’ai aussi une fille, Irene. Elle a épousé un étranger – un parfait goujat. Un comte russe qu’elle a rencontré à Paris. Il a dilapidé sa fortune avant de filer en Amérique du Sud avec une danseuse argentine, rien que ça ! Il l’a abandonnée, elle et leurs trois enfants, sans lui laisser assez d’argent pour qu’elle puisse les élever correctement. Ils vivent chez nous en ce moment, à Kingsdowne Place.
La reine se pencha vers moi.
— Le plus jeune fils de la duchesse a été tué sur la Somme pendant la guerre. Un garçon extrêmement vaillant. On lui a décerné la médaille de la Victoire de manière posthume, pour le récompenser d’avoir transporté plusieurs de ses soldats blessés à l’écart du feu de l’ennemi.
La duchesse souriait à présent, et son visage en était métamorphosé.
— Mon fils John me donnait toujours du fil à retordre, mais c’était un vrai charmeur, se remémora-t-elle. Je ne saurais vous dire combien de précepteurs se sont succédé avant que mon mari ne se décide à l’envoyer à Eton1. Il a manqué en être renvoyé pour avoir mis le feu au dortoir après avoir fumé sous les draps. Il s’est ensuite attiré des ennuis à l’université d’Oxford. Il me semble qu’il avait triché lors d’un examen. Johnnie adorait prendre des risques. Mon mari l’a alors expédié aux colonies afin d’en faire un homme. Il a passé deux ou trois ans en Australie à effectuer des tâches manuelles dans des élevages de moutons et des ranchs à bétail, et Dieu sait quoi ! J’ai cru comprendre que ce mode de vie lui convenait et il ne serait peut-être jamais rentré si la guerre n’avait pas éclaté.
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