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AGIR, JE VIENS
Il faut d’abord que surgisse mon démon afin qu’apparaisse mon ange.
Poussant la porte en toi, je suis entré
Agir, je viens
Je suis là
Je te soutiens
Tu n’es plus à l’abandon
Tu n’es plus en difficulté
Tes difficultés tombent comme des ficelles déliées
Le cauchemar d’où tu reviens hagarde n’est plus
Je t’épaule
Tu poses avec moi le pied sur le premier degré de l’escalier
sans fin qui te porte
et te monte
et te calme
Jusqu’aux confins de tes horizons
Jusqu’aux confins de ta mémoire obscure
Jusqu’au cœur de l’enfant de tes rêves
poussant des nappes d’aise
j’afflue.
Henri MICHAUX



Introduction
C’était un jeune homme de cinquante ans. Il avait à peine eu le temps d’apprendre à vivre qu’il s’en est allé. En une fraction de seconde, il a laissé sa conscience s’endormir et sa vie lui échapper : sa voiture a heurté un arbre de plein fouet. Lui qui était depuis longtemps habité par le désir de mort, qui avait tenté à maintes reprises, comme on dit, de mettre fin à ses jours, avait basculé dans l’autre monde à l’instant où il semblait avoir trouvé le bonheur.
Nous avions cessé de travailler ensemble. Nous avions pris le temps pour nous arrêter, espaçant progressivement les séances depuis plus d’un an. Sa présence, s’il était resté en vie, m’aurait accompagnée de loin en loin, sans question particulière à résoudre le concernant. L’annonce de sa mort a réveillé nombre de souvenirs sur les instants que nous avions partagés. Et je me suis alors interrogée sur le sens de sa mort. Plus exactement sur le sens de sa vie. Sur le sens d’une vie, de la vie.
La mort conclut l’histoire d’une vie, mais elle fait partie de cette histoire. Pourquoi survient-elle à cet instant-là et de cette façon-là ? « Son temps était venu », dit-on ; ou lorsqu’on voit quelqu’un lui échapper, après l’avoir frôlée : « Ce n’était pas son heure. » On cherche des réponses. Tout en sachant que nous n’en trouverons jamais, ni de certaines ni de satisfaisantes.
« C’est la vie », dit-on alors. Expression fréquemment utilisée, et ce dès que l’on se trouve face à l’inéluctable ; dès qu’un malheur nous renvoie à un sentiment d’impuissance. Cela me fait penser au début d’une lettre que mon père avait écrite, quelques mois avant sa mort, intitulée : « À lire après ma mort ». Lettre dont chaque mot est gravé dans ma mémoire et que je relate toujours avec la même émotion. « À mon âge, mourir n’a rien de scandaleux ; et j’aimerais bien qu’on n’en fasse pas un drame. Ce n’est pas “la vie”, comme on dit parfois, mais c’est dans l’ordre des choses. »
La mort n’est pas la vie. Mais il n’y a pas de mort sans vie, de vie sans mort. La mort renvoie à cette vie qui se termine ; à ce fil tendu entre la naissance et la mort. Comme dit le poète portugais Porchia, dans Voix : « La vie paraît deux points, sans points intermédiaires. » Notre regard se porte sur la vie dans son ensemble. Comme la fin d’un livre ou d’un film justifie son existence en lui donnant un sens, la mort donne naissance à un destin. Apparaît une ligne, une courbe, un parcours : une vie. La mort nous fait prendre conscience de la vie.
 
Cette mort accidentelle fut la première d’une cruelle série où je vis disparaître des amis proches, puis mon père, ensuite ma mère. De longs mois, des années ont passé avant que je ne me sente capable d’en parler. J’avais jusque-là été épargnée de cette proximité avec la mort ; cette expérience et cette souffrance qui nous font devenir autres. Plus rien n’est pareil, même si la vie continue, en apparence, identique.
Mon écoute n’est plus la même. Ainsi que mon aide à ceux qui traversent les mêmes épreuves. Les mêmes épreuves ? Plutôt des expériences similaires. Aucune relation n’est semblable à une autre ; comment le serait-elle face à la mort ? Chaque deuil a son histoire propre, son temps, sa douleur, sa trace dans notre chair. Et nous avons chacun notre façon de composer avec lui.
Certains ne cessent d’évoquer l’être aimé, respirent son parfum, portent ses vêtements, regardent ses photos. Ils vivent davantage avec sa présence que lorsqu’il était en vie. Ils ne supportent pas l’idée de l’oublier : ce serait le faire mourir à jamais. D’autres se refusent à en parler tant sa mémoire est douloureuse. Ils rangent et font disparaître au plus tôt les objets qui les amèneraient à se confronter avec l’absence. Fuir l’absence ou rechercher la présence sont des antidotes contre la souffrance.
Chacun fait comme il peut. Les attitudes peuvent être différentes, mais la douleur et les sentiments qui s’y mêlent sont semblables pour tous. Dans l’infinie subtilité de ces émotions, nous pouvons nous retrouver, nous entendre et nous comprendre. À condition que nous puissions en parler. Le cabinet du psychanalyste est un des lieux qui peuvent donner accès à la parole dans les moments qui succèdent à la mort d’un proche. Il est essentiel d’avoir un espace où l’on a la liberté de s’exprimer.
Passé un certain temps, relativement bref, après la disparition d’un être cher, le deuil ne se parle plus. Nous vivons dans une société où les événements et les émotions qui l’accompagnent se suivent à un rythme qui interdit de s’appesantir sur nos douleurs. Sous peine justement d’être pesant vis-à-vis de notre entourage. Une souffrance intense éveille des réactions d’intolérance.
Or le deuil, toutes les formes de deuil, peuvent durer très longtemps. Il existe des deuils pathologiques : ceux qui réactivent un état dépressif préexistant. Ainsi que l’a dit Shakespeare : « Le chagrin à une certaine dose prouve beaucoup d’affection ; mais à trop forte dose, il prouve toujours quelque faiblesse d’esprit. » En dehors de ces cas extrêmes, une douleur demeure : imperceptible et sournoise, elle se réveille à l’occasion d’événements sans importance et influe sur notre vie. La souffrance consécutive à un deuil a la vie longue.
Le travail analytique permet de détecter le pourquoi de certaines tristesses ou colères inadaptées, en apparence, à ce que nous vivons. Si l’origine en est un deuil dont nous pensions, à tort, être guéris, il nous est alors possible d’en parler, et d’en reparler, encore et encore. Nous pouvons alors, progressivement, nous libérer de ces abcès de l’âme.
J’ai le souvenir, dans ma propre expérience, d’avoir pu, grâce à l’écoute privilégiée de la relation analytique, sortir ces maux enfouis et éviter leurs conséquences néfastes sur la santé : les souffrances non dites peuvent rendre malade. Et j’ai pu, en tant qu’analyste, entendre et accueillir les paroles de ceux qui avaient subi un deuil. Les mots que l’on dit, comme ceux que l’on reçoit, atténuent la virulence du mal et, luttant contre son influence morbide, laissent place à la vie.
Il est si naturel de ressentir la brûlure du manque et d’éprouver le besoin d’évoquer la personne aimée… Mais ces sentiments sont le plus souvent tus pour donner lieu à un comportement civilisé. Ils sont pour cette raison, en plus de la douleur qui les anime, accompagnés d’un sentiment de solitude. Il serait pourtant bon de pouvoir, simplement, les partager. Si je reste convaincue que chaque deuil est unique et constitue par conséquent une expérience solitaire, la souffrance est humaine et universelle.
C’est pourquoi il m’importe maintenant d’en parler. L’écriture permet d’évoquer avec liberté la vie de ceux qui nous sont chers et qui ne sont plus. J’ai envie de rendre compte de ce que j’ai pu vivre et ressentir. Je veux parler de ceux que j’ai aimés : ce sont eux que j’ai le mieux connus. On ne peut entreprendre une réflexion dans ce domaine qu’à partir de ce que l’on a vécu.
L’expérience du deuil est intime. Il me serait impossible d’en parler, et je n’en aurais pas ressenti la nécessité, si la vie ne m’avait contrainte à faire face à cette réalité. Je connaissais l’existence de la mort – comment l’ignorer ? –, mais elle s’était jusque-là gentiment tenue à l’écart de ma vie. Je ne savais pas ce qu’était perdre des êtres aimés. Maintenant, je sais.
 
J’ai souffert et j’ai grandi. La vie a désormais un prix qu’elle n’avait pas. Elle était naturelle, évidente, donnée comme un dû que l’on ne remet pas en question. Mes parents sont partis. D’autres aussi que j’aimais s’en sont allés. Je les suivrai un jour. Dans ce temps qui me reste à vivre, je veux profiter de tous les instants. C’est un devoir, et non plus un dû, que de bien les vivre. Je ressens comme une nécessité intérieure de faire honneur à la vie, telle qu’elle m’est donnée à vivre.
La vie, nous ne cessons de nous en plaindre : « C’est injuste, pourquoi moi ? » ou « pourquoi pas moi ? ». Nous voyons tous les malheurs que la vie nous inflige, comme tout ce dont elle nous prive. « Je n’ai pas de chance. Je n’avais pas mérité cela. » Et d’ajouter, quand elle nous désespère : « Je n’avais pas demandé d’être au monde. » La vie est responsable de notre vie.
« Mes parents n’ont pas eu la vie qu’ils auraient dû avoir. » Ceux qui pensent ainsi ne peuvent croire à une vie meilleure que la leur. Il faut lutter, et pour chacun de nous, contre les empêchements à vivre. La vie, les parents, le manque de chance ; il faut arrêter de se lamenter sur sa vie et ne pas oublier qu’elle nous appartient. C’est à nous d’en faire notre vie.
Mon expérience est une parmi tant d’autres. Je témoigne de la mienne et de celles que j’ai pu recueillir. Certains y retrouveront, je l’espère, des émotions proches de celles qu’ils ont ressenties. Que ce livre les aide à mieux vivre ce qu’ils ont déjà vécu et ce qu’ils ont à vivre maintenant, c’est mon souhait le plus cher.
La mort de mes parents m’a fait mourir à une part de ma vie. Elle a donné naissance à une autre vie. Les deuils nous font mourir et renaître à nous-mêmes. Tous les deuils font renaître à la vie. À condition de les vivre : de les accepter, de les comprendre, ensuite de les dépasser. Accepter de les vivre, c’est accepter de vivre. Accepter la mort, c’est accepter la vie.
Maintenant, je vis. Que chacun garde à jamais conscience d’être en vie.




Première partie
LA MORT À VIVRE
Le remède du vulgaire, c’est de n’y penser pas… Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles nouvelles. Mais aussi, quand elle arrive à eux ou à leurs femmes, enfants, amis, les surprenant soudain et à découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accablent. Il faut y pourvoir de meilleure heure.
MONTAIGNE



Nous vivons la mort comme une injustice, une faillite de la médecine, un échec à maintenir en vie, par un pouvoir magique, ceux que nous aimons. La mort n’a pas de place dans notre vie.
Shakespeare a dit : « Nous aimons mieux mourir chaque heure de la crainte de la mort que mourir une fois. » La peur de la mort occupe le temps nécessaire à bien vivre : elle est si présente qu’elle constitue une menace constante. Certains se voient atteints de toutes les maladies dès qu’ils ouvrent un livre de médecine ; ou déjà morts avant de traverser la rue. Ils espèrent, en la prévoyant, empêcher sa venue ; ils n’y penseraient plus qu’elle serait capable de les atteindre par surprise. La mort envahit leur vie.
D’autres n’en veulent rien savoir. Ils fuient tout ce qui peut les confronter à elle. Face à un proche en situation de deuil, comme dans l’obligation d’écrire des lettres de condoléances, ils sont paralysés : « Que vais-je pouvoir dire ou écrire ? » Tout paraît si dérisoire devant l’ampleur du drame. La mort dérange une vie qui a d’autres urgences que celle de penser à la mort. Le déni, comme l’obsession, relève de la même crainte : voir la mort en face.
 
Cependant, quand la réalité de la mort est là, quand elle nous touche de près, nous sommes surpris par nos propres réactions. Ceux qui ont fait des expériences de proximité avec la mort en témoignent unanimement : la mort ne leur fait plus peur. Ceux qui accompagnent les personnes en fin de vie disent à quel point ces expériences les enrichissent. Ceux qui perdent un être cher et se croyaient, avant de le vivre, incapables de faire face, constatent, après l’épreuve, qu’ils peuvent continuer à vivre. Faire face à la mort permet, ensuite, de mieux faire face à la vie.
Je ne veux en rien banaliser la violence de cette expérience et la douleur du deuil. Mais reconnaître que l’existence de la mort nous aide à mieux vivre. Toute expérience qui nous permet de nous confronter avec nos peurs, et de nous en affranchir, est une expérience qui nous fait grandir. Plus nous apprivoisons l’objet de nos terreurs, plus nous sommes libres. « La préméditation de la mort est préméditation de la liberté », a dit Montaigne.
Nous apprenons à vivre au contact de la mort. De la révolte à l’acceptation, de la désespérance à la sagesse – un peu de sagesse –, la vie prend un sens qu’elle n’avait pas. J’ai beaucoup appris en accompagnant mes parents. Pour l’avoir côtoyée de près, en leur présence, la mort m’est devenue plus familière. Et la vie, encore plus précieuse.


1
L’accompagnement
La vie est le plus vie là où elle commence à mourir.
PORCHIA


Le temps de la maladie
Ceux qui ont pu, comme je l’ai fait, accompagner un père, une mère, un être aimé dans ses derniers instants savent combien cette expérience nous transforme, pour toujours. Nous découvrons une part de nous que nous n’avions pu jusque-là exprimer. Notre cœur mis à nu, nous éprouvons pour celui ou celle qui nous quitte un amour sans limite. Un amour proche de l’absolu.
Nous sommes dans l’oubli de nous-mêmes, car nous n’avons qu’une seule pensée : les aider à partir. On les entoure, on les rassure, on les berce, on les caresse : ils sont si fragiles. On veut leur rendre la mort douce. Nous sommes maintenant leurs parents et ils sont nos enfants. Animé du désir de leur communiquer cette force qu’ils n’ont plus, notre amour est là qui les porte jusqu’au seuil. Dans une sorte de transcendance, nous sommes transportés, ailleurs, dans un espace indéfini. Un lieu qui se situe entre deux mondes. Entre la vie et la mort.
Nous les accompagnons sur le pas de la porte. Et comme à chaque fois que l’on éprouve le chagrin de voir l’autre partir, chagrin qui atteint là son paroxysme, nous avons la sensation qu’une part de nous s’en est allée. Ensuite, on sait mieux ce qu’est mourir. Ce n’est pas notre vie qui s’en va ; c’est une partie de notre vie qui se meurt.
 
De la maladie de mon père et de ma mère – ils sont tombés malades à quelques mois d’intervalle –, je veux tout oublier. Me remémorer leurs souffrances m’est insupportable. Je ne concède à la maladie qu’une seule bonne raison d’exister : elle nous donne le temps de nous dire au revoir. Voir ceux que nous aimons en état de souffrance constitue une des épreuves parmi les plus douloureuses qui soient.
Nous portons leurs douleurs dans notre propre chair. Nous voudrions tout faire pour les soulager, et pour nous soulager. Mais nous ne savons que faire. Le monde médical et hospitalier nous aide, nous soutient et nous désespère. Tous ceux dont on aurait tant besoin qu’ils soient humains peuvent être vite, à nos yeux, inhumains. Goethe a dit : « L’homme est un fil tendu entre l’humain et l’inhumain. »
En tant que médecin, la tâche ne fut pas plus facile. À la souffrance de les voir souffrir s’ajoutait l’incertitude quant au stade de leur maladie et aux décisions à prendre. J’écoutais des avis, le plus souvent contradictoires, et j’avais en mémoire un savoir que je ne pouvais oublier, mais qui ne m’était d’aucun secours. Surtout, je voulais savoir et ne pas savoir. Quand il s’agit de ses parents, même si on les prend en charge, on est, avant tout, leurs enfants. On reste des enfants.
Les innombrables actes qu’il me fallait accomplir me permettaient cependant d’être près d’eux. J’avais la sensation d’être utile, là où tout m’échappait. Je ne faisais pas qu’assister, désespérée et impuissante, au malheur de ceux que j’aimais ; malheur qui faisait mon propre malheur. J’étais avec eux, dans la vie. Nous pouvions, ensemble, faire de ces parenthèses entre la vie et la mort de vrais moments de vie. J’ai goûté pleinement, intensément, en pleine conscience, le cadeau que représentait leur présence, durant tout le temps de leur maladie.
Bien sûr, je pourrais regretter de ne pas avoir été plus souvent là. Je n’ai pas cessé de travailler. Pendant un temps, ils étaient tous deux hospitalisés ; on a découvert la maladie de ma mère quelques mois après celle de mon père. Il me fallait partager mon temps entre l’un et l’autre. Et ces moments se mesurent davantage à leur qualité qu’à leur quantité. Pour eux, pour moi, je ne pouvais ni ne devais arrêter de vivre. Il faut bien puiser à l’extérieur cette force de vie que l’on transmet.
Si j’ai gardé de cette période les souvenirs des plus pénibles, il m’en est resté d’autres parmi les plus doux qui m’aient été donnés à vivre. Je garderai à jamais en mémoire des moments partagés d’une rare intensité. J’ai éprouvé des émotions d’une beauté et d’une profondeur insoupçonnées.
J’aimais mes parents. Et ils m’aimaient. Je le savais, ils le savaient. C’était un fait acquis. Nous le dire et le démontrer, jour après jour, par des attentions que nous réinventions sans cesse, par une présence, des mots, des regards, c’était une autre histoire. Nous ne pensions, eux comme moi, qu’à alléger la souffrance de l’autre.
Mes parents, l’un et l’autre, ont eu un courage et une dignité exemplaires. Ils voulaient me protéger de leurs souffrances, comme je voulais les protéger de la mienne. Jamais je n’ai senti autant d’amour m’envahir, jamais je n’ai autant pris conscience de la force de leur amour.
Certaines éducations ne portent pas particulièrement aux effusions. On n’en éprouve pas nécessairement un manque. L’amour est là, qui s’exprime autrement. Mais la maladie, les suites opératoires, la réanimation nous font instinctivement agir comme nous ne le faisions pas auparavant. Je me suis permis des gestes que j’avais toujours retenus jusque-là. Il n’y avait plus ni censure ni crainte d’être impudique.
S’imposait à moi la nécessité de transmettre par des caresses ce trop-plein d’amour qui était en moi. Je voulais leur donner cette vie, cette chaleur dont ils avaient tant besoin. Il est bien regrettable, cependant, qu’il nous faille atteindre ces moments extrêmes pour ouvrir notre cœur comme nous ne nous permettions jamais de le faire.
 
Ceux qui sont malades savent que la fin est proche. Ils nous communiquent la valeur ô combien précieuse des instants que nous pouvons encore partager. Nous avons tant d’amour à nous dire, tant de tendresse à exprimer. C’est maintenant ou jamais. Nous sommes dans l’urgence, dans l’immédiateté absolue. Nous mettons instinctivement de côté tout ce pour quoi nous aurions pu nous tourmenter en d’autres temps. Notre regard sur la vie est radicalement transformé.
À l’approche de la mort, pour ceux qui partent comme pour ceux qui restent, la vie prend une densité, une épaisseur, une intensité que nous sommes, même au plus profond de notre douleur, à même de constater. Je crois n’avoir jamais vu quiconque s’effondrer dans ces instants-là. Nous respectons trop ceux qui nous quittent pour nous donner le droit d’être tristes ou de pleurer sur notre sort ; tout au moins, en leur présence.
Nous cachons notre douleur comme ceux qui sont malades nous cachent la leur. Mensonge tacite : ils ne savent pas ce que nous savons, nous ne savons pas ce qu’ils savent. Au moins en était-il ainsi avec mon père, puis avec ma mère. « Tout patient a le droit absolu de tout connaître de son mal, avec les incertitudes qu’ordinairement cela implique. Mais il a le droit tout aussi absolu de ne rien en savoir et de se mentir autant que cela lui convient. Lui seul peut en décider. »
C’est le dernier texte que mon père a écrit, alors qu’il était lui-même gravement malade. C’est aussi le texte d’un médecin qui, pendant plus de quarante ans, a tenté de soulager, comme il le pouvait, les douleurs de ses patients et les a vus mourir. Il ajoute plus loin : « Ceux qui, souffrant de la même maladie, se débrouillent comme ils peuvent, avec ce mélange toujours merveilleux de lucidité et d’aveuglement, de courage et de dénégation, pour affronter l’idée de leur mort et l’éventualité de grandes souffrances. »
Ainsi chacun savait, mais nous n’en parlions pas. Nos dialogues se poursuivaient comme si. Nous continuions, ce que nous avions toujours fait, à parler de tout et de rien, plus gravement peut-être, et nous plaisantions souvent, comme avant. Bien sûr, la maladie était là, dans leur vie et, par conséquent, dans la mienne : les traitements et leurs effets, les hospitalisations, les examens, les résultats d’examens, les espoirs, les désillusions. Nous vivions, bien malgré eux, au rythme des rechutes et des rémissions. Mais nous étions ensemble.
Et tant qu’ils étaient là, qu’importait le lendemain ? Nous aurions bien le temps d’y penser. Je vivais comme une intrusion insupportable toute parole chargée de me rappeler la gravité de la maladie et l’approche imminente d’une fin inéluctable. Comme si je ne le savais pas ! Comme si je ne l’avais pas toujours su depuis que le verdict était tombé : il n’y a plus rien à faire. La médecine ne fera plus rien, mais mon amour, leur amour, notre amour a encore tant de choses à faire. Laissez-nous vivre ensemble, puisque nous savons maintenant sans équivoque que le temps nous est compté. Laissez-nous vivre ce qui n’est pas l’antichambre de la mort, mais l’apothéose de la vie.
 
Nous avons toujours cherché à sauvegarder ce qui faisait jusque-là notre bonheur d’être ensemble. La douleur prenait souvent le pas sur les petits plaisirs quotidiens, mais ils n’ont jamais voulu lui donner l’importance qu’elle s’acharnait à prendre. Parler de leur maladie ne les intéressait pas, ni l’un ni l’autre ; encore moins l’infantilisation et même l’irrespect qui sont, bien trop souvent, le lot d’un malade. Comme si la maladie vous faisait devenir un autre : un autre qui n’est plus rien, si ce n’est ce corps tyrannisé par un mal monstrueux. Un objet désormais soumis aux caprices de la maladie comme à ceux chargés de la combattre.
Je n’ai jamais compris pourquoi on bêtifiait avec les malades comme avec les enfants. Un malade et un enfant ont en commun d’être dépendants et fragiles. L’un parce qu’il n’est pas encore adulte et responsable. L’autre parce qu’il ne doit plus être considéré comme tel ? Doit-on être puni pour être tombé malade ? Des mères élèvent leur enfant avec l’idée que c’est sa faute s’il est malade ou s’il s’est fait mal. « Je t’avais bien dit de faire attention », disent-elles. On se sent alors coupable d’avoir mal.
La maladie nous place dans un état d’infériorité. Certains en profitent. En ont-ils conscience ? Comme elle donne un sentiment d’indignité : quelle souffrance de se voir ainsi diminué sur le plan physique et intellectuel. Les malades n’en sont pas moins dignes de respect, bien au contraire. Un vêtement usé ne devrait rien retirer à la beauté d’une âme. J’ai toujours trouvé mes parents beaux. Leurs sourires illuminaient leurs visages. Leur générosité, leur bonté, leur intelligence les transcendaient. J’ai à peine vu le changement qui s’opérait progressivement en eux.
Mon père avait écrit : « Mon souci le plus grand est actuellement de peser le moins possible. C’est peut-être pour cela que je maigris. » Il m’avait dit également : « Plus je maigris, plus je suis un poids pour les autres. » Je reconnais bien là l’humour qui était le sien. Lui qui s’était toujours préoccupé de ses patients comme de ceux qui l’entouraient, famille et amis, acceptait difficilement d’être pris en charge par les autres.
Mais peut-être a-t-il trouvé, au moins je l’espère, une forme de bonheur à constater combien il était aimé. Ma mère, je le sais, a été profondément touchée par les attentions quotidiennes dont ses amis ont fait preuve à son égard. Dans tous les services où elle a séjourné, le personnel hospitalier disait n’avoir jamais vu personne recevoir autant de visites qu’elle. Les temps cruels peuvent avoir leurs douces compensations.
 
La vie nous donne à voir les êtres humains, comme tout ce qui relève de la nature, prendre leur essor puis décliner. Est-ce une leçon pour nous mettre face à la vanité d’être humain ? Nous souhaiterions maîtriser le temps et l’espace ; il faut accepter un corps condamné à subir les outrages du temps. Comme le dit Hamlet face au crâne de celui qui fut le bouffon du roi : « Va donc trouver madame dans sa chambre et lui dire qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en vienne à cette figure. » Dérision qui peut faire sourire pour ne pas grincer des dents. Nous aimerions oublier cette réalité.
Les expériences d’accompagnement peuvent être d’une grande violence. Nous sommes, ceux qui sont diminués par leur état de santé et ceux qui sommes proches d’eux, dans un état de sensibilité extrême. La moindre réflexion déplacée, ou que nous ressentons comme telle, ajoute encore à notre détresse. Toute forme d’agression ne fait que nous renvoyer à un sentiment déjà existant de solitude, d’impuissance et d’incompréhension. Pourquoi ? Pourquoi lui ? pourquoi elle ? pourquoi moi ?
Nous passons notre vie à penser qu’il existe une raison à nos actes et que les événements s’enchaînent en obéissant à une logique. Nous devons accepter qu’il n’y a ni raison ni logique à ce qui nous arrive. « C’est comme ça, c’est la vie. » Dans ces situations de totale vulnérabilité, où tant les sentiments que les capacités de raisonnement sont mis à l’épreuve, comment ne pas être sensibles aux attitudes et réflexions de ceux que nous rencontrons ? Un simple sourire pourtant, ne serait-ce qu’un sourire, nous réconforte.
Certains l’ont compris ; nous leur en sommes reconnaissants. Les services de soins palliatifs, comme certains services hospitaliers, de même que des médecins et des infirmiers, individuellement, font tout pour adoucir ces temps de douleur. L’environnement, les lumières, les couleurs, la musique parfois, sont pensés pour apporter le calme nécessaire, aussi bien aux malades qu’à leur entourage. Le contact est simple, naturel, chaleureux. C’est un oasis de paix pour nos corps et nos esprits épuisés.
Ma mère a passé les trois derniers jours de sa vie dans une unité de soins palliatifs. Elle était déjà inconsciente quand, sous ma responsabilité de médecin, j’ai pris la décision de l’y emmener, loin du bruit et de l’agitation d’un service hospitalier. Un service, comme tant d’autres, qui ont pour vocation de soigner, mais qui ne sont d’aucune façon préparés à une fin de vie. Elle était suffisamment consciente, cependant, pour que ce nouvel environnement fasse apparaître sur ses traits une incontestable détente. La sérénité que je pouvais lire sur son visage m’a profondément soulagée et m’a permis de trouver, moi aussi, une forme de sérénité.
Nous nous étions déjà dit adieu quand nous pouvions encore dialoguer. Mais je n’étais pas prête à me séparer d’elle. J’ai pu continuer à lui parler, dans le silence. J’ai appelé une amie, une jeune femme rabbin, dès que j’ai eu la certitude que la fin était proche. Je n’ai jamais été pratiquante. Face à la mort, les rites, le caractère sacré de la religion me furent d’un grand secours. Je le dois à Pauline Bebe qui, par la finesse de son écoute, son humanité, son ouverture d’esprit m’a permis d’y avoir recours.
Elle m’a raconté, comme elle sait si bien le faire, une de ces histoires sages qui semblent être, à tort, dites au hasard de la conversation : « Un jour, un rabbin voulait partir ; mais tous ceux qui l’entouraient et priaient pour lui l’en empêchaient. Une servante est alors entrée dans la chambre et, comprenant ce qui se passait, a cassé une cruche. Toute l’attention fut portée sur la cruche et le vieux rabbin put enfin quitter les siens. » Et elle ajouta : « Pars, sors, repose-toi. »
Je l’ai écoutée. Je me suis enfin décidée à accepter que ma mère puisse partir et à la laisser partir. Je me suis détachée de ses bras, de sa douceur, de sa chaleur, de son odeur. L’odeur de la crème que je lui mettais sur le visage et sur les mains. Je lui ai parlé longuement pour la dernière fois. Et j’ai laissé des amis m’emmener loin d’elle. On m’a annoncé sa mort, la nuit, dans les heures qui ont suivi.
Les souvenirs sont là, inscrits dans nos cellules. Mon corps se tend, je retrouve intactes les émotions alors ressenties. Mais ce ne fut pas le moment le plus douloureux. Les larmes, j’en avais beaucoup versées auparavant, surtout à l’annonce de la maladie : un cancer. J’avais vécu une scène identique concernant mon père, moins d’un an auparavant. Il se trouvait dans une période de rémission. « Ma pauvre petite, tes deux parents », me dit-il. C’était un cauchemar. Ce fut si brutal, pour l’un comme pour l’autre. Pourtant, je me souviens, même au plus profond de notre douleur, m’être sentie ce jour-là si proche de l’un et de l’autre. Je crois même que nous avons réussi à plaisanter.
Et ce fut ainsi pendant trois ans : des larmes et des rires. Des premières fois qui renvoient a posteriori à des dernières fois : ils ne peuvent plus sortir, ne peuvent plus supporter la nourriture, ne peuvent plus se lever… La liste est longue. Et à chaque fois c’est un deuil, un déchirement. Mais à chaque fois aussi la vie reprend le dessus : on est ensemble, c’est doux, c’est tendre, c’est triste, c’est gai, la vie continue. Et je n’ai de souvenirs de cette longue période que leurs présences, nos échanges, leurs sourires, leurs regards, notre amour.

Prendre le temps de se dire adieu
Prendre le temps de se dire adieu est essentiel, non seulement pour ce qui est à vivre dans l’instant, mais aussi pour notre avenir. Il est par conséquent du devoir des médecins de permettre aux proches de vivre cet adieu. Ils ont besoin de savoir quand la fin est certaine, afin de ne pas être brutalement confrontés à une réalité à laquelle ils ne sont pas préparés. Ensuite, chacun agira comme il le voudra, comme il le pourra. Le temps leur sera donné pour dire et partager. Pour aimer, avant tout.
Personne ne peut prévoir sa réaction. Il est inutile d’y penser ; il sera bien temps d’y faire face le moment venu. Il ne faut pas oublier que c’est une chance de pouvoir être là : ces instants sont précieux. Ce n’est pas toujours possible. Certains n’apprennent la mort d’un être aimé qu’après. On ne peut être toujours près de ceux que l’on aime sous prétexte qu’ils pourraient partir sans que nous soyons là. Nous ne pourrions pas vivre.
Le regret, la culpabilité n’en sont pas moins forts pour ceux qui sont absents. Un médecin, Jacques Lebas, relate dans son livre A la vie, à la mort sa douleur d’apprendre la mort de son père alors qu’il était loin : « Comme si, à force de regarder au loin, je ne savais plus regarder la détresse à côté de moi. Comme si je m’étais senti appelé par les malheurs du monde, pour mieux ignorer le malheur que constitue la mort d’un père, d’un proche. La mort d’un seul. »
Il ne se pardonnait pas de n’avoir pas été là. « Je reviens initié à la mort d’un père. Je savais […] qu’il convient d’être attentif sous peine d’être poursuivi sa vie durant par la culpabilité. » Il est très important, pour eux comme pour nous, de les accompagner autant que nous pouvons. Mais il ne faut pas imaginer, comme certains le croient, que tout pourra être dit, enfin, à l’ultime instant.
 
Se dire adieu, c’est une succession d’adieux. Les adieux ne sont pas solennels, mais des petites phrases toutes simples. Elles sont dites avec sérieux, ou avec humour, pudeur oblige. On peut même prononcer en souriant ce que l’on sait être parmi les dernières paroles échangées. À l’instant où on les dit, on y croit et on n’y croit pas : ceux à qui les mots s’adressent sont là. On ne peut croire qu’ils ne sont pas éternels. Ceux que l’on aime sont éternels.
Ces mots et les gestes qui les accompagnent sont d’une portée immense pour ceux qui les disent, comme pour ceux qui les entendent. Il est une façon de se moquer de l’autre, en dénonçant des petits travers bien connus, qui exprime bien plus de tendresse et de complicité que ne le feraient de longs discours. Même certains agacements sont le fait d’une grande affection. Seul l’amour permet une telle connaissance de l’autre.
L’essentiel est d’accepter de part et d’autre que l’on soit des êtres humains et que l’on n’ait pas besoin d’être parfait pour être aimé. Il est bon de dire ou de s’entendre dire, à travers des mots, mais aussi des gestes et des regards : « Je me préoccupe de toi, je ne veux pas que tu aies mal, j’ai envie que tu sois bien. Merci pour ce que tu fais, pour ce que tu es… » Tout l’amour est là.
La dernière parole relève de la légende. Certains l’attendent, tout en se sentant incapables de dire le mot, les mots, qui les mettraient en paix avec eux-mêmes pour toujours. Comme ils ne peuvent faire en sorte de permettre à l’autre de les dire. Ils espèrent, jusqu’au dernier moment, pouvoir prononcer ces mots ou entendre l’autre les prononcer. Ce qui n’a pu être dit au cours d’une vie pourrait-il l’être, par miracle, quand la vie s’en va ?
 
Les dernières paroles sont celles de toute une vie. Nous ne devrions pas perdre une occasion de dire « Je t’aime ». Ou, tout au moins, de l’exprimer à notre façon. Pourquoi attendre cet instant ultime, d’autant qu’il est imprévisible et que personne ne peut être certain d’être là pour le partager avec celui ou celle qui s’en va ? N’y a-t-il pas auparavant nombre d’occasions pour exprimer son amour et comprendre que l’on est aimé ? Des occasions qu’il ne faut pas manquer.
Combien d’hommes ont attendu en vain la parole du père : celle qui puisse leur apporter enfin reconnaissance et pardon. Eux-mêmes ont-ils reconnu leurs pères, lui ont-ils pardonné ? De nombreux pères ont eu certainement besoin, eux aussi, d’entendre avant de partir qu’ils avaient été de bons pères. La demande de reconnaissance est réciproque. On l’oublie, tant chacun ne se sent concerné que par ses propres attentes.
Mais il est difficile, d’un côté comme de l’autre, d’accepter l’autre tel qu’il est ; de lui pardonner de ne pas être tel que l’on aurait désiré qu’il fût. De même, on pardonne difficilement à l’autre de ne pas nous accepter tel que l’on est. N’est-il pas un temps où il faut oublier les rancœurs pour faire appel à la tendresse, l’affection et, si nécessaire, au pardon ? Un temps où seul l’amour a droit de parole.
 
Ces hommes et femmes fragiles, inquiets à l’approche de la mort, sont et ne sont plus ce père et cette mère que l’on pouvait redouter dans le passé. Enfants et parents sont des êtres humains face à d’autres êtres humains. Est-il juste d’éprouver encore pour eux du ressentiment ? Il est un temps où l’on peut tenter d’aller au-delà des contentieux inévitables entre parents et enfants ? On peut essayer de comprendre ce qu’ils éprouvent, maintenant, face à la mort et considérer comme dérisoires des comportements qui ne sont que la conséquence de leurs propres difficultés à vivre ?
Certaines personnes âgées, il est vrai, restent capables, même dans un état d’épuisement, de prononcer quelques phrases assassines. Elles sont le fait de ce qu’a pu être de tout temps leur personnalité, mais aussi des inquiétudes relatives à leur nouvel état. Certains ne peuvent exprimer leurs peurs autrement qu’à travers une mauvaise humeur, des récriminations intempestives et des caprices répétés et sans objet. Ils sont anxieux et irritables. Leur insatisfaction permanente n’est autre que leur difficulté à accepter ce dont ils se sentent maintenant menacés.
Il faut prendre garde de ne pas donner à toutes ces manifestations une interprétation fausse ; une interprétation qui s’inscrit dans la continuité de la relation, ou plutôt dans la continuité de ce que l’on croit être la relation. Certains voient dans les réactions d’impatience ou les moments d’absence de celui qui est malade la preuve qu’ils ne sont pas aimés. Ou ils sont exaspérés de n’avoir, une fois de plus, pas fait ce qu’il fallait pour que l’autre soit satisfait. Ils sont enfermés dans la répétition de leur amour malheureux.
N’y a-t-il pas un temps où c’est au tour des enfants d’être tolérants et compréhensifs ? À leur tour d’apporter à leurs parents cette sérénité que ces derniers ne peuvent trouver ? À leur tour de faire le premier pas, même si les parents ne l’ont pas fait, vers l’acceptation réciproque de ce que chacun est ? Parfois, ils ont la sensation d’avoir beaucoup donné ; d’avoir déjà trop donné et n’avoir rien reçu en retour. Ils restent sur leurs positions, aussi malheureux de n’avoir pas les parents qu’ils voudraient que de ne pas être les enfants qu’ils aimeraient être. Ils sont, tout à la fois, en colère et coupables de l’être.
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