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À mes enfants, Hugo et Julia
« L’Occident comme l’Orient
T’offrent à goûter des choses pures.
Laisse là les caprices, laisse l’écorce,
Assieds-toi au grand festin :
Tu ne voudrais pas, même en passant,
Dédaigner ce plat. »
Goethe,
Le Divan



Venise
Au bout du corte Seconda del Milion, près d’un petit canal de Venise, se cache la Ca’Polo, la maison de Marco Polo, ou prétendument celle qui fut habitée par l’illustre voyageur de la route de la Soie, tant elle se niche dans un endroit que les Vénitiens ignorent bien souvent, à moins qu’ils ne feignent de l’ignorer, comme s’il n’était pas question qu’ils soient fiers de cet ancêtre. Pour apercevoir la demeure un peu oubliée, il convient d’emprunter le sotoportego del Milion, un boyau bordé par deux murs de vieilles briques ocre où il faut baisser la tête si on ne veut pas finir dans le prochain rio, assommé, puis frôler l’eau verdâtre qui s’invite jusque dans les rez-de-chaussée, et qui mouille les pieds des gens du cru. Là, au bout d’une minuscule place où il vaut mieux ne pas bousculer son voisin, on découvre une maison blanche, modeste, quelques étages plongeant dans les eaux sombres. La maison en fait a été rebâtie, et un humble écriteau daté de 1881 et qui fut scellé sur décret de la commune indique qu’« Ici s’érigeait la maison de Marco Polo qui a visité les régions les plus lointaines de l’Asie et les a décrites ». Pour les avoir décrites, Marco Polo les a décrites, et il en eut tout le loisir lors de son séjour dans les prisons génoises, au retour de sa route de la Soie, parcours chaotique qui le mena jusqu’à la cour de Kubilay. Bien qu’il souffrît de son séjour en geôle, non seulement en raison des privations mais aussi par sentiment d’injustice à son égard, lui qui ouvrit la voie fabuleuse de l’Orient, l’explorateur et commerçant génois eut ainsi tout le temps de s’occuper de sa relation de voyage.
Son compagnon de cellule est un écrivain, Rusticello de Pise, hasard qui pousse le Vénitien à égrener le temps en couchant sur le papier tout ce qu’il lui reste de mémoire, de souvenirs, d’images, et il lui en reste, après vingt-cinq années de pérégrinations. Rusticello, qui n’est pas un mauvais bougre, en tout cas pas du genre à décourager son voisin pour des raisons de gros sous ou de querelles d’éditeur à Saint-Germain-des-Prés, cherche à obtenir le meilleur de Marco, le pousse dans ses retranchements, sollicite ses confessions, le titille au fond du noir cachot, et Marco Polo, dans son obscurité envahissante, parvient à voir la lumière, cette lueur qui nous fait ressusciter lorsque tout s’éteint, jusqu’au plus profond de soi. Ligne par ligne, page par page, naît ainsi Le Devisement du monde, livre fourre-tout, et c’est bien le moins que l’on espère de ce genre d’ouvrage censé résumer un quart de siècle de galères, d’espoirs, de vents maudits des steppes, d’attentes interminables dans les caravansérails alors que sévit le mauvais temps, des périls et des maraudeurs de petit et grand acabit. J’avais aimé le début de son livre, « Seigneurs, Empereurs et Rois, Ducs et Marquis, Comtes, Chevaliers et Bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les différentes races d’hommes, et la variété des diverses régions du monde, et être informés de leurs us et coutumes, prenez donc ce livre et faites-le lire », prémices comminatoires et à la mesure du périple, mais les grands voyages commencent souvent par une convocation un peu cavalière.
C’est Cloé, illustratrice qui séjourna longtemps à Venise pour ses études d’architecture, l’un des meilleurs endroits pour cela dit-elle, qui m’a fait découvrir la maison de Marco, après avoir demandé son chemin à plusieurs Vénitiens qui ne semblaient pas du tout d’accord sur le quartier d’origine du marchand. Elle connaissait la Mongolie et rêvait comme moi de repartir vers la haute Asie, vers l’Afghanistan précisément, là où Marco Polo découvrit la « terre du sire des Tartares du Levant », qui jouxtait celle des Assassins. Dans son Devisement du monde, Marco Polo montre un certain penchant pour l’euphémisme, notamment quand il décrit la ville de Balkh, dans le Khorasan, au nord de l’actuel Afghanistan, comme une cité « vilainement endommagée » par les conquêtes des Barbares, expression qui signifie en fait que les Mongols ne se sont pas gênés pour raser la ville, couper les têtes, ériger des montagnes de crânes.
Avec sa voix douce, Cloé a parfois du mal à se faire entendre des Vénitiens, mais ceux-ci finissent par l’écouter, « ah oui, Marco Polo », se souviennent-ils en se grattant la tête ou en se plongeant dans une profonde méditation, et les visages s’éclairent lorsque l’on croit avoir trouvé la bonne réponse, oui, par là, après le petit pont, attention au canal, oui, un grand homme, on n’en fait plus des comme ça, mais vous savez, ici, on a fini un peu par le laisser tomber.
Avec ses pinceaux, ses aquarelles, son carton à dessins et ses petits carnets, Cloé ressemble à un Petit Poucet qui sèmerait des illustrations aux quatre coins du vent, à la fois pour se repérer dans un maelström d’images et pour mieux brouiller les pistes. Il faut une certaine dose de patience pour la suivre dans les rues de Venise, tant les haltes sont fréquentes, les arrêts-dessins, les pauses-portraits, ces portraits qu’elle garde ou lègue comme autant de souvenirs. Quand on lui suggère qu’elle pourrait vivre avec des croquis en guise de troc, des « tro-quis », elle relève la tête en riant : « Mais c’est déjà fait ! », et de rappeler les repas dans les restaurants qu’elle a réussi à s’offrir grâce à quelques menus dessinés à la hâte. Je me dis alors que de tels portraits représenteraient un bon viatique pour pénétrer en Afghanistan, arrondir les angles devant des gardes à la mine patibulaire et soudoyer un gabelou irascible. Devant la maison de Marco Polo transformée en théâtre discret, sur cette courette minuscule bordée par l’eau sale où le soleil ne s’invite que quelques heures par jour, il n’y a cependant rien à peindre. Et pourtant, tout devrait commencer là, dans cette antichambre de la route de la Soie, route de l’icône, de la lumière et de l’obscurantisme toujours renouvelé, cette antichambre qui résonne encore des pas du Vénitien.
En quittant le sotoportego del Milion, après avoir retraversé le pont Marco Polo, minuscule, seul legs de la Sérénissime à son illustre citoyen, Cloé m’a montré une double poignée de fer qui trône au coin d’un vieux mur. Et là, sous des voûtes semi-circulaires et à volutes qui rappellent l’influence byzantine, la vieille bataille entre Venise et Constantinople, je fus contraint de prononcer trois vœux, dont deux au moins resteront secrets par pur oubli, sûrement en raison du mauvais chianti du soir même, et dont le troisième consistait à me faciliter la tâche pour remonter la route de la Soie, qui débutait ici, près d’un pilier de bois en putréfaction au-delà de ces eaux verdâtres qui léchaient un mur rongé comme un visage fripé par trop de mauvaises nuits.




Dans la chambre du petit hôtel vénitien qui jouxte le Canal Grande, entre le palais Labia et l’église Santa Maria Degli Scalzi, éclairée par une lumière douce de fin du jour que tamisent les persiennes un peu vermoulues, je me plonge dans la lecture du Livre du Dedans de Roumi, le poète du XIIIe siècle qui avait illuminé l’esprit de Goethe quand il écrivit Le Divan. À vrai dire, bien qu’il soit le poète le plus lu aux États-Unis depuis une décennie et maître du soufisme, le tasawwuf, cette mystique qui est d’abord un chemin pour la révélation de l’âme, Djalaluddine Roumi n’est pas toujours accessible et il faut parfois quelques efforts pour comprendre ses métaphores et ses poèmes, ou au contraire pas d’efforts du tout, une sorte de léthargie, un demi-sommeil de début de soirée qui vous fait tournoyer sur les mots comme tournoient les derviches tourneurs, le mouvement que Roumi a fondé, afin de s’approprier le divin sur terre.
Fils d’un maître soufi, Roumi, qui aurait pu connaître Marco Polo, le croiser dans une quelconque escale du Levant, est né à Balkh, ou Bactres, qui a donné le nom de Bactriane, la contrée du nord de l’Afghanistan – « Je suis de cette ville qui est une ville infinie, / Et le chemin qui y mène est un chemin sans fin. » Sa famille décida de s’exiler alors que Djalaluddine Roumi était très jeune afin de fuir l’avancée des Mongols, et il finit sa vie à Konya, en Turquie, autre étape de la route de la Soie, sur la route de l’Occident. De même que Marco Polo, à la recherche, lui, des Mongols, se destinait à avancer sans cesse dans l’autre sens, on peut facilement imaginer que le poète aurait pu s’aventurer jusque dans le comptoir vénitien, comme d’autres marchands orientaux, afin de conjuguer un peu plus savoir, écriture et aventure, trois critères qui se trouvent dans le Livre des Merveilles du Vénitien, et dans le Livre du Dedans et autres récits de Roumi. Si ce dernier fascine tant, et de plus en plus en Occident (au point de rejoindre bientôt le mythe de Marco Polo), c’est en raison de la puissance de ses contes et poèmes mais aussi par l’évocation de son amour divin, sa manière de transcender le religieux, de rechercher la vérité par l’amour et le don de soi et de mettre à bas le grand malentendu entre les deux mondes.
Au lieu de rencontrer Marco Polo, Roumi rencontre Shams de Tabriz, un vagabond pétri de mysticisme qui l’impressionne grandement. À trente-sept ans, Roumi subit un choc profond, une illumination qui transforme sa vie – « Il est celui qui fait entrer la lumière dans le monde » – et ainsi le soufisme, cette dévotion en cours depuis déjà trois siècles, cette voie spirituelle de l’islam et qu’il va revigorer par ses poèmes, sa vision mystique et la danse mélangée avec les mots et avec Dieu. Le derviche Shams, qui vagabonde en hardes d’une ville à l’autre depuis son départ de Perse, égrène ses jours à expliquer aux gens qui l’hébergent la proximité de Dieu. Lorsqu’il voit Roumi à Konya, la capitale des Seldjoukides, il pose son balluchon, comprend que le moment est venu de s’installer et d’entreprendre une longue réflexion avec ce poète qui ne peut qu’approfondir son chemin spirituel, lui qui revendique le départ de sa ville natale non pour fuir les Mongols mais afin de ne plus « maintenir les apparences » et se rendre au pays des Grecs, pour se mêler à eux et « les conduire à la bonne doctrine ». Il est vrai que le père de Djalaluddine Roumi, Bahoddine Valad, surnommé pour son savoir Sultan al-Ulamâ, « le Sultan des savants », maître du soufisme, cet ascétisme mystique né au VIIe siècle en réaction au luxe ostentatoire des califes, cette intériorisation de l’islam, n’hésitait pas à fustiger les philosophes et les docteurs de la religion ou à leur reprocher leur manque de vertu, au point que ses diatribes parvinrent à l’oreille du roi, par la bouche du maître en spiritualité du souverain, lequel aurait ordonné la disgrâce du philosophe. Bien lui en prit car à peine arrivé à Bagdad, le père de Djalaluddine découvre la terrible nouvelle : Gengis Khan a ordonné la destruction de la ville de Balkh, contrée des mystiques et des philosophes, piétinée par cinq cent mille hommes. Quand le voyageur arabe Ibn Battouta arpente les abords de la ville deux cents ans plus tard, elle n’offre encore au regard que cendres et désert.
Sur le chemin de l’exode, la famille de Roumi, qui n’a que quatre ans, s’arrête à Nichapour, siège de l’un des premiers courants mystiques de l’islam, la malâmatiyya, pour y rencontrer le poète Farid-od-din Attâr, auteur du Langage des oiseaux, lequel lance au père : « Bientôt ton fils mettra le feu aux brûlés de l’univers. » Avant de réaliser cette prédiction, c’est Roumi qui subit le rite du feu, consumé par la rencontre avec Shams de Tabriz. « J’étais cru, puis je fus cuit et enfin consumé », dit-il, foudroyé par le regard du vieux sage. Ils s’enferment tous deux et passent leurs jours et leurs nuits à parler de Dieu et de ses secrets. Dès lors amour divin et amour charnel semblent se confondre dans la poésie de Roumi. Quand Shams de Tabriz choisit de reprendre son bâton de pèlerin, poussé en cela par les foudres de la communauté des soufis, Roumi s’abandonne à une profonde tristesse qu’il inscrit sur des parchemins comme autant de larmes de mélancolie. La légende indique que Roumi se rend alors à la mosquée, appuie sa main au pilier et effectue une ronde lente afin de remercier Dieu de cette rencontre avec Shams de Tabriz, qui finit par revenir à Konya, après un exil à Damas, jusqu’à ce qu’il périsse sous les coups des fidèles de Roumi, ou qu’il disparaisse du décor, sans que nul ne connaisse sa fin véritable. C’est le début d’une immense douleur, mais Roumi s’aperçoit que ce qu’il cherchait en Shams n’est autre que ce qui se trouve en lui. La quête de Shams est en fait sa propre quête, et c’est ainsi que Roumi entra dans un profond mysticisme afin de lutter par l’amour contre un monde de pacotille.



Trieste
Trieste est une ville négligée qui doit sa décadence à son isolement, surtout après 1945, lorsque les Yougoslaves l’envahirent puis coupèrent ses voies de ravitaillement une décennie plus tard. Quand on descend la route en direction du port, qui fut si longtemps l’unique débouché maritime de l’empire autrichien, on ressent ce sentiment d’isolement, ce penchant à l’insularité, avec la mer pour ligne d’espoir. Devant leurs camions rangés côte à côte sur les quais déserts, des chauffeurs routiers grecs attendent le Lefka Ori, le prochain bateau pour Patras, ce qui laisse largement le temps à l’un d’entre eux, Constantin, qui ressemble à la fois à Mark Knopfler, le guitariste fondateur de Dire Straits, et à Imran Khan, l’ex-joueur vedette de cricket au Pakistan et play-boy des nuits londoniennes, de siroter sa bière et de négocier une cabine à bas prix, l’une des dernières, celles laissées aux camionneurs quand ils ne dorment pas sur le pont.
Le pont du Lefka Ori, justement, se révèle fort encombré, Grecs émigrés de retour au pays pour quelques semaines, Albanais qui ont laissé plusieurs Mercedes dans les soutes, Macédoniens détestant ces derniers et les regardant en chiens de faïence, Turcs qui se font discrets, de peur de déclencher une vendetta de cent ans, alors que Constantin, passablement éméché, mais qu’importe puisque le camion roule de lui-même à fond de cale, mille deux cents kilomètres sans tenir le volant, Constantin donc me souffle que tout cela, ces gesticulations, ces guerres qui ont sévi dans les Balkans, sur le flanc bâbord du bateau, ces cicatrices qui sont loin d’être refermées, « c’est de la faute des Turcs », ce à quoi je me permets de répondre en disant que les Turcs sont partis depuis longtemps, mais Constantin s’acharne, non, ils ont planté de la mauvaise graine, cela va encore durer, conversation qui aurait pu continuer pendant des heures et que Constantin abrège pour aller chercher un doner kebab, sandwich turc qu’il ne renie aucunement, et arrosé d’une nouvelle bière, ce qui vaut au camionneur de répondre parfaitement au roulis, avec même un penchant pour l’anticiper.
La route de la Soie, Constantin s’en moque comme de l’an 1824, date de la mort de lord Byron durant la lutte contre les Turcs, puis il se reprend, oui, cette route, je la fais tous les jours, je la prolonge, la Suisse, l’Allemagne, le Danemark, plus de soie mais du nylon, des pneus, de l’huile d’olive. Quand il apprend que je veux remonter la route dans l’autre sens, non pas jusqu’en Chine mais jusque dans les montagnes afghanes, il me regarde d’un air ahuri, et je ne sais si son air doit plus aux bières enfilées sous la canicule ou à un doute profond, « un rêve de camionneur fou, c’est sûr, mais tu ferais aussi bien de t’arrêter chez moi, près d’Athènes », lance-t-il dans un souffle rauque, effort suprême alors que la brise du soir se met à balayer le pont.


Devant nous, la côte dalmate étale ses petits ports, ses villages aux blanches maisons, peut-être la patrie d’origine de la famille Polo, noyée dans un nuage de couleurs chaudes où se découpent de petits voiliers qui semblent frôler une falaise, puis le tout disparaît dans le flou, un flou que précisément s’emploie à dépeindre Cloé, qui s’est embarquée elle aussi pour Patras à bord du Lefka Ori. Elle croque, esquisse, à côté d’un autre illustrateur, Bertand, remet à plus tard les contours précis et les nuances qu’elle se force à mémoriser, « le temps presse, jamais sinon je n’arriverai à tout peindre jusqu’à Ispahan ». À la proue du navire, au-delà des cordes de chanvre qui s’étalent sur le pont, épaisses comme des cuisses de marin, l’écume devient longue et généreuse.




Constantin peut s’estimer heureux car il a obtenu une couchette. Il n’en va pas de même pour maints passagers, les couchettes deuxième classe, les seules abordables, étant complètes. Il reste des bancs sur le pont arrière, quelques mètres carrés sur les coursives exposées au grand vent et au bruit des moteurs et un peu de moquette près des escaliers qui mènent aux étages inférieurs, endroit que je choisis après une première inspection au cours de laquelle les passants ne paraissent pas trop nombreux.
Il y a là Barmak, un Afghan réfugié en France qui rentre au pays voir ses parents et pour filmer une suite de documentaires sur la route de la Soie, après l’exil de la douleur, « de ceux qui restent loin de leur patrie, de ceux qu’abandonne la caravane » (Nezâmi, poète persan du XIIe siècle). Barmak est un être doux, qui sait à la fois se révéler prolixe et demeurer coi quand il le faut, devant un paysage ou après avoir évoqué ses souvenirs d’Afghanistan, bercail qu’il connaît mal puisqu’il l’a quitté voici deux décennies, à l’âge de quatorze ans, et qu’il a longtemps imaginé dans ses rêves grâce aux cadeaux de son père, des livres et recueils de poètes, de mystiques, de soufis, Hafiz, Attâr, Roumi et d’autres, tous vénérés par Victor Hugo. Le pays de son enfance devient imaginé, rêvé – « Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s’ils doivent être l’exil de notre cœur ? » se demandait Aragon. S’il prend le chemin de son exil à rebours, lui, le poète, c’est pour répondre à l’appel de Bachelard : « Tous nos rêves d’enfant sont à reprendre pour qu’ils gagnent leur plein essor de poésie. » Il entend redécouvrir son pays, visiter chaque lieu, jouer au Huron dans son propre fief. Barmak compose un drôle de personnage, fait de tendresse et de raidissements, d’humour chaleureux et de cynisme, et sans doute lui en a-t-il fallu beaucoup pour survivre, de l’humour et du cynisme. La première fois d’ailleurs qu’il est rentré en Afghanistan, un mois et demi plus tôt, c’était pour filmer la tournée des Clowns sans frontières, une association de comiques censés dérider les patients sur leur lit d’hôpital. Barmak avait visité Kaboul avec eux et on l’imagine sans peine passer devant la caméra pour mimer, gesticuler, singer je ne sais quel moine-soldat devant une foule de malades en délire. Barmak a le rire dans le sang, et il sait que le rire est l’une des rares thérapies pour guérir l’Afghanistan de ses drames et de ses tragédies vécus jusqu’au plus profond de la chair.
Barmak, qui partage avec moi un bout de moquette dans l’escalier de poupe, a cependant un défaut, la fâcheuse habitude de se relever pour se livrer à la figure du poirier, ça me calme les nerfs, le poirier, ça me fait descendre le sang dans la tête, c’est important, il est mieux là qu’ailleurs, le sang, et en plus je vois le monde à l’envers, à moins qu’il ne soit déjà à l’envers, ce qui fait alors que je le verrais à l’endroit, et Barmak, en short, les pieds vers le faux plafond peint en jaune, talons serrés, les orteils légèrement écartés, les doigts de la main en éventail sur la moquette, se laisse aller à sa méditation préférée, au milieu des passagers inquiets pour ce voyageur à tête renversée ou furieux de ne pouvoir circuler à leur guise, mais pour le plus grand bonheur des enfants qui voient descendre des poches du gourou à l’envers des pièces de monnaie en cascade.
Barmak à l’envers n’en resterait pas là dans ses accès d’originalité s’il n’avait, revenu à la position debout, du moins la tête en haut, l’envie fréquente de jouer de la guimbarde, cet instrument de musique constitué d’une languette de métal que l’on fait vibrer avec l’index devant la bouche. À force de contorsions, de mimiques, de gestes penchés vers l’avant, Barmak à l’endroit parvient à produire des sons inimaginables, des cris du fond du poitrail, des onomatopées, des éructations, tant et si bien que mes voisins et moi finissons par croire qu’il s’agit d’un langage naturel, d’une sorte de dialecte inventé ici même, pour les besoins de la cause, une nostalgie passagère, avec des trémolos et des basses qui expriment à la fois les joies et les affres, pour ne pas dire l’appréhension, de l’exilé de retour au pays, là-bas, par-delà la mer Adriatique, les plateaux d’Asie Mineure et les déserts de Perse.
Cette route, Barmak à l’envers n’est guère pressé de l’emprunter. Il compte prendre tout son temps, s’attarder à Istanbul, à l’endroit ou la tête renversée, errer de caravansérail en caravansérail, flâner dans les villages des routes de la Soie, visiter surtout les étapes de la vie du poète Roumi, Konya, en Anatolie, Kayseri, Nichapour en Iran et autres lieux plus ou moins oubliés de l’histoire, hormis des fidèles soufis de par le monde, et jusqu’aux États-Unis où le mystique est désormais vénéré. Ce qui fascine Barmak, c’est le degré de liberté absolu du soufi, fort de son symbolisme qui lui permet de s’éloigner du dogme, demande aux croyants de vénérer l’Au-delà davantage que la Pierre noire de La Mecque, porte l’amour dans son cœur et n’hésite pas à boire du vin ou se promener nu une fois atteint un degré élevé d’élévation de l’âme, histoire de se moquer des bigots et des sectaires. Et c’est ainsi que Barmak à l’envers livre sa propre définition de la voie mystique, entre une séance de tête en bas et une autre de guimbarde, un peu dégrisé du tangage et du roulis, à savoir que « le soufisme est l’alchimie de l’âme », laissant entendre que ce cheminement spirituel est proche de la pierre philosophale, réflexion que j’entendrai maintes fois sur la route de la Soie et celle de Roumi, ou encore que « le soufisme transforme le cuivre de l’âme en or ».
Quand il ressort sur le pont, la nuit tombée, par un vent à renverser tous les adeptes du poirier, Barmak, qui peut réciter par cœur de longs poèmes de Roumi, notamment ceux qui ont trait à la douleur de l’éloignement, ce qui correspond à sa propre douleur, celle de l’exil, apparaît plus confiant. Il regarde tantôt à bâbord les lueurs de la côte croate et tantôt à tribord le néant, le noir absolu, que transpercent de temps à autre les loupiotes d’un cargo ou d’un voilier, et cette pérégrination maritime, cette rêverie entre lumière et obscurité, moment hugolien « où l’on sent en soi quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille », paraissent résumer aussi ce qui l’attend au bout de la longue route, un mélange de sombre et de clair, un flou ambiant qui ne laisse filtrer que peu de luminosité. Parfois, Barmak semble murmurer le cri d’Eluard : « Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très tendre ! »
Constantin, que j’observe au loin visiblement en train d’aborder une Scandinave en partance pour les îles grecques ou la côte turque, titube de plus en plus, sans que la gîte en soit responsable. Quand Barmak tangue, lui, c’est davantage dû à l’exercice prolongé de la tête renversée ou à un long morceau à la guimbarde, instrument qui exige sa dose de souffle sous les bourrasques tonnant sur le pont arrière. Il me dit aussi que de cet instrument, dont on ne sait plus s’il est à vent, à corde ou de percussion, surgit tout l’esprit du poète Roumi comme un bon vieux djinn d’une lampe à huile.



Mer Adriatique
Sur le pont du paquebot grec, il vaut mieux être sensible aux bruits, notamment au cri des cormorans, qui ont la fâcheuse habitude de vous traquer, surtout lorsque vous détenez en main un morceau de pain. C’est pour éviter une nouvelle attaque d’oiseau que je me réfugie dans la coursive du pont bâbord où je retrouve Barmak, à l’endroit, en train de faire ses gammes à la guimbarde. Quand je lui demande ce qu’il compte trouver au bout du chemin, par-delà les oasis et les montagnes d’Asie centrale, il se met à chanter doucement un couplet de sa composition, « Sur la route de soi », où il est davantage question d’accomplissement personnel et de cheminement que de négoce ou de retour au bercail. Et avec ses cheveux épais que décoiffe le vent, les yeux masqués par ses lunettes teintées, Barmak parvient si bien à se déhancher et à gesticuler pour souligner cette volonté de quête que je finis par l’accompagner, et tous les deux, tête penchée en avant, avec des mimiques, nous ressemblons à des vagabonds égarés sur l’Adriatique, la voix perdue dans le brouhaha des moteurs qui crachent leur fumée noire, avec quelques chauffeurs routiers grecs qui passent sans s’arrêter sur ce flanc du bateau en se demandant sûrement quelle mouche a bien pu piquer ces deux lascars dont l’un a fréquemment la tête en bas, tournée vers le plancher de Poséidon.


Cette remontée de la route de la Soie est un tracé sinueux, à regarder sur une carte les multiples ramifications de l’itinéraire emprunté pendant des siècles par les caravaniers. À croire que cette route se partage en autant de branches que les chemins du soufisme, dont Roumi donnait une définition par une parabole : un animal inconnu, un éléphant, est présenté à des malvoyants qui tâtent la peau et les membres. L’un, en palpant la trompe, déclare qu’il s’agit d’un tuyau ; le second, appuyé à la jambe, clame que c’est un pilier ; le troisième, caressant le dos, estime qu’il se trouve face à un trône. Ces personnages ont chacun une perception de la vérité en fonction de leur propre vérité, suggère Roumi, et il leur faut trouver le bon cheminement pour accéder à la connaissance.
Le tracé de la route de la Soie rappelle que l’Occident s’est défini ainsi, comme dans un miroir. Aller à la rencontre de l’Orient, chercher au tréfonds de l’Asie les multiples facettes de son image a contrario. Les croisades, dès la première, celle lancée par Urbain II en 1096 à Clermont-Ferrand, ont formé une première gangue qui a permis à l’Occident d’entrevoir ses contours, mais avec violence, dans le sang et la guerre, pour ne pas dire, souvent, le massacre. La route de la Soie, elle, forme sur les cartes une topographie plus douce, une alchimie de la rencontre moins brutale. Chargés des ballots de marchandises accumulés dans les caravansérails comme des trésors merveilleux, en valeur mais aussi en symboles, la litanie de négociants, d’envoyés, de plénipotentiaires d’Orient et d’Occident qui se croisent sur cette route participe au Grand Festin de Goethe, celui du mariage des genres et des goûts, une épiphanie de saveurs que le glaive n’avilit pas. Les marchands d’Occident achètent de la soie, mais aussi maints tissus, de la gaze de Gaza, de la mousseline de Mossoul, du baldaquin – baldacco en ancien italien – de Bagdad, du damas de Damas. Sur le chemin qu’emprunte Marco Polo, la fureur a laissé la place à une envie de dialogue, une fringale de découverte qui est d’abord celle de l’autre. L’Occident s’invente peu à peu une image tempérée, faite d’indulgence et de tolérance. Telle est la grande leçon de Goethe, distillée dans ses écrits depuis Les Affinités électives : s’adapter, sans renoncer à soi. Découvrir l’autre, sans concession aucune, sans bataille. Goethe, quand il écrit Le Divan, en voyage pour prendre les eaux, se trouve précisément à la lisière de son pays, sur le Rhin, en 1814 et 1815, quand pointe la paix dans un décor encore guerrier. Le Divan, qui vénère Hafiz, cité par Victor Hugo quelques années plus tard dans Les Orientales, et Roumi, est une poésie des frontières, la quête d’un dramaturge aux marges d’un vieux monde en remous, le voyage d’un vieil écrivain jouisseur qui pratique la philosophie du renoncement, comme Hafiz et Roumi justement, un lyrisme des confins qui prône à travers ses lignes l’espérance et le brassage des plaisirs. Le Divan est un périple dans l’Orient imaginaire qui n’est pas encore un orientalisme de pacotille, avec sa sagesse et sa capacité d’adaptation. Goethe a perçu à travers l’œuvre de ses aînés la finesse de la poésie persane, qui laisse loin derrière elle la pensée dichotomique, laquelle a émigré de la contrée des zoroastriens, précisément en Perse, vers l’Occident. Zoroastre, ou Zarathoustra, c’est le Bien contre le Mal, Ahura Mazda contre Ahriman. Goethe, c’est le bien avec le mal, pour le dépasser, au-delà même de la pensée nietzschéenne. Dans Paix de l’âme chez le voyageur, Goethe évoque la bassesse qui est puissance, s’affirme dans le Mal et dispose du Bien « selon son bon plaisir ». Il invite alors le voyageur à ne pas s’insurger contre cette fatalité, dans un élan qui n’aurait pas déplu à un sage oriental ou à Roumi, et à laisser tourner et poudroyer le tourbillon de sable de la petitesse. « Goethe : l’Orphée et l’Horace allemands réunis dans un même homme », s’exclamait Lamartine. Vers la fin de sa vie, Goethe est davantage Orphée qu’Horace, davantage poète que combattant, et voit dans le cheminement vers l’Orient le salut de l’Occident, sans que celui-ci perde pour autant son âme, au contraire.


La route de la Soie dessine ainsi le cordon ombilical de la compréhension, fondée sur une relation marchande et non pas conquérante. « Vous tous qui voulez connaître les différentes races d’hommes, et la variété des diverses régions du monde, et être informés de leurs us et coutumes… » écrivait Marco Polo, qui devinait l’importance de cette ouverture, cette trouée vers l’Orient, « quand on marche à la rencontre du vent-grec, du levant et de la tramontane ». Tracée avec les premières ambassades et les négociants envoyés par les Romains, à partir du Ier siècle avant notre ère, cette route fut aussi celle des échanges intellectuels et religieux, n’en déplaise à Sénèque qui voyait dans la soie « des vêtements de tissus dans lesquels il n’y a rien qui puisse protéger le corps, ni seulement la pudeur », tant et si bien qu’il s’étonnait d’un tel engouement pour ce commerce avec des êtres lointains, dans des pays qualifiés d’obscurs, « afin que, même à leurs amants, nos dames ne montrent pas plus d’elles-mêmes dans leur chambre qu’en public ».


Barmak se révèle de plus en plus passionné par cette route, à tel point qu’il en oublie sa posture matinale du poirier et sa guimbarde, bien que cet instrument lui permette aussi de se remémorer maintes étapes qu’il emprunta, notamment en Iran, dont il parle la langue, au cours de ses pérégrinations de réfugié, comme son frère Hamed a sillonné la région en commerçant de pierres précieuses, d’émeraudes et de lapis-lazulis, successeur à sa manière des antiques caravaniers. Le seul souci qu’il ait, bien que je ne le sache pas encore, c’est son viatique, un titre de voyage en guise de passeport pour réfugié. Je retrouverai Barmak à Istanbul, près d’un petit hôtel qui domine le Bosphore, dans le quartier de Sainte-Sophie, où j’apprendrai qu’il a oublié de demander le visa turc avant son départ de France, oubli qui l’a poussé finalement à glisser à la frontière grecque son titre de voyage dans une pile de passeports occidentaux, devant un policier turc qui, sans doute fatigué par sa journée, ou par sa nuit puisqu’il était bien tard, à moins que ce ne soit de voir gesticuler l’individu en face de lui, a laissé sans encombre le réfugié afghan pénétrer dans l’ancien Empire ottoman.
Tandis que Barmak gagne Istanbul tant bien que mal, je traverse la Grèce dans une sorte de cercueil roulant, un véhicule qui date de Mathusalem et qui semble rendre l’âme à chaque instant, délicatesse qui permet d’effectuer de nombreuses haltes et de faire connaissance avec les garagistes du cru. En revanche, ces incertitudes mécaniques m’empêchent de revoir le monastère de Ossios Loukas, de saint Luc le Stiriote, non loin de Delphes, sous le mont Parnasse, où j’avais pu séjourner lors d’une fête religieuse organisée par les moines orthodoxes. Du haut du monastère, on découvre toute la contrée, des montagnes abruptes et des champs couverts d’oliviers, à l’orée d’une plaine qui fut prétendument l’endroit où Œdipe tua le père et où désormais les fils de l’Église viennent retrouver Dieu. Ossios Loukas est le lieu magique où le mythe et la myrrhe s’allient, dans le sillage de Byzance. Aux abords de ce petit monastère aux pierres jaunes se devinent toutes les strates de l’histoire grecque. La geste antique d’abord, avec Thèbes au pied du couvent et le sang de son roi assassiné par l’héritier Œdipe qui, pris de remords, se creva les yeux – « sur cette colline, les héros ont travaillé pour les imaginations futures, y compris celle du docteur Freud. Épaminondas, Hercule, Œdipe ont vécu là », écrivait Julien Green. La montée du culte orthodoxe ensuite, avec ce bel ermitage érigé en l’an 950 sur les flancs de la montagne des Muses par Luc le Stiriote aux guérisons et prophéties légendaires, sous la bénédiction de l’impératrice Théophano depuis la lointaine Byzance. Puis les drames de l’occupation ottomane, longue de trois siècles, jusqu’en 1821, qui entraînèrent les paysans à léguer leurs terres aux higoumènes, les moines qui, de leur bastide aux grosses pierres, là-haut, tentaient de sauver ce qui restait de la nation grecque, la foi. Et la sainte messe aujourd’hui, la célébration une fois l’an du martyr Luc, les retrouvailles du peuple hellène avec lui-même et ce qu’il a de plus profond, de plus identitaire, l’orthodoxie.
Le moine qui m’avait guidé lors de mon séjour à Ossios Loukas sous la montagne et dans les oliveraies accrochées à la roche a la parole sage, pleine de tolérance, et pour un peu il passerait pour le chantre de Roumi à la fin de ses jours, de l’autre côté de la mer Égée, à Konya, « la ville des disciples, le lieu où l’on voit des esprits qui s’engendrent et s’enflamment » écrivait Barrès, la ville où étrangement les armoiries byzantines, déjà léguées par Rome, l’aigle impériale à deux têtes, furent conservées par les Turcs Seldjoukides et le sultan qui accueillit le mystique, comme pour signaler la continuité des empires. Barrès a eu le génie de visiter Konya car le souvenir de Roumi ne pouvait que s’inscrire dans le sens de son livre Du sang, de la volupté et de la mort, qui avait fasciné Aragon, et dans lequel il mêlait volupté et dévotion, et volupté dans la dévotion.
Le moine d’Ossios Loukas connaît-il l’existence du manuscrit que je recherche, celui de Roumi, qui est conservé à la bibliothèque de la mosquée d’Istanbul, celle de Fatih ? Il ne dit mot du poète mystique et de la bibliothèque de Constantinople, ville qu’il continue à considérer comme occupée par les Turcs, et ce depuis cinq siècles et demi. Mais plusieurs moines orthodoxes ont lu Roumi, soit par amour de la poésie, soit pour connaître davantage la pensée soufie, et même pour certains afin de mieux sonder « la puissance ennemie ». Et là, dans le monastère des hauteurs de la Phocide, non loin de l’enclave sacrée du sanctuaire de Delphes, on découvre, sans que les pythies y soient pour quelque chose, que le grand drame des orthodoxes est l’affaire qui a scellé le sort de Byzance, la quatrième croisade des Vénitiens destinée à faire mordre la poussière non pas aux infidèles mais aux hérétiques de Constantinople, au terme de laquelle la grande ville du Bosphore a été pillée, en 1204. Un sac qui laissera autant de drames dans la mémoire de la chrétienté d’Orient que le schisme de 1054, quand l’envoyé du pape déposa sur l’autel de Byzance une lettre excommuniant le patriarche de Constantinople, Michel Keroularios. Le lendemain, les évêques de Constantinople répliquent, jettent la lettre papale au feu, excommunient à leur tour le plénipotentiaire de Rome, le cardinal Humbert, et entérinent la brouille entre l’Église d’Orient et l’Église d’Occident. Le vieux monde est coupé en deux. Et l’hellénisme va migrer vers l’orient, en une sorte d’hellénisme asiatisé, pour dominer ce monde-là jusqu’à ce que les conquérants ottomans mettent Constantinople à genoux. Autant que les guerres contre les Turcs et les musulmans, l’expédition lancée par la Sérénissime en 1203 et 1204 a marqué les esprits du monde orthodoxe, et ce d’une manière indélébile, avait dit le moine, index levé, qui sirotait un bon vin rouge et dégustait un fromage de chèvre. Une traîtrise, une félonie, perpétrées contre le basileus, l’empereur de Constantinophe qui régnait en fait « sur tout le royaume des Grecs ».
Sur ma route vers Istanbul, j’échoue dans une ville de montagne, Metsovo, qui, à voir le nombre de pare-neige sur les routes et la hauteur des piquets de balisage pour les chasse-neige, doit être totalement isolée l’hiver, ce qui rend les habitants de ces lieux particulièrement réceptifs eux aussi à l’érémitisme. Quand Dimitri, le patron de l’auberge qui m’héberge pour une nuit et domine le ravin, apprend que je me rends à Constantinople pour tenter de retrouver un manuscrit, il me regarde avec des yeux circonspects et essaie de me dissuader de remonter cette piste, avant de me dire qu’il reste quatre mille orthodoxes sur les rives du Bosphore, surtout dans le quartier du Fanar, des compatriotes un peu perdus dans une ville de dix millions d’habitants, « plus peuplée à elle seule que la Grèce » ! Dans la petite chambre lambrissée comme un sauna suédois, aux épais doubles vitrages, devant une vallée magnifique traversée par un vent frais, à mille mètres d’altitude, je dispose les livres qui m’accompagnent dont un ouvrage assez gros sur Roumi qui représente son itinéraire, de Balkh dans l’actuel Afghanistan, jusqu’à Konya, en Turquie. Alors que Metsovo s’endort, perché sur ses hauteurs ventées, au-dessus d’une forêt de sapins, je relis le périple du penseur et poète soufi et je m’aperçois que sa route est à peu de chose près l’exact tracé de l’itinéraire de Marco Polo, mais à l’envers. Tant et si bien que cette route de la Soie que je tente d’emprunter jusqu’aux montagnes afghanes et peut-être Kaboul ressemble étrangement à une remontée du long voyage de Roumi. Si Marco Polo et Djalaluddine Roumi cherchent sans cesse à s’ouvrir à l’autre, à deviner l’émerveillement du monde, les deux hommes divergent cependant sur la méthode, puisque le second se recentre davantage sur lui-même et affirme sa quête par l’introspection, par la voie de la sagesse et de l’amour.
De tout cela, des ressemblances et des divergences entre le Vénitien et le soufi, Dimitri ne retire qu’une chose, c’est que son auberge de Metsovo se situe exactement à mi-distance de Venise et de Konya, les villes où sont enterrés Polo et Roumi, et qu’il suffit de tourner la tête vers l’Orient ou l’Occident pour saisir tout ce qui rapproche les deux hommes, et tout ce qui les oppose aussi. Avant de s’en retourner vers ses rares clients, le Grec murmure encore : « Après tout, vos deux hommes, ils auraient pu se rencontrer ici même, dans ce qui n’était pas encore mon hôtel. Je n’aurais pas manqué de poser une plaque, là, sur la terrasse qui ouvre sur la vallée. » Et je me dis que, oui, les deux hommes auraient peut-être pu se rencontrer, ici ou là, surtout qu’en recoupant les dates je m’aperçois que Marco Polo a dix-neuf ans lorsqu’il part sur la route de l’Orient, via Saint-Jean-d’Acre, avec son père Niccolo et son oncle Matteo, qui se sont déjà rendus à deux reprises à la cour du Grand Khan. Or Marco Polo a dix-neuf ans précisément en 1273, la dernière année de vie de Djalaluddine Roumi, lequel aurait sûrement été ravi de croiser son chemin avec celui d’un autre voyageur dans un port, une citadelle, une auberge où les Sarrasins et les Francs parvenaient encore à se parler.



Istanbul
Quand je retrouve Barmak à Istanbul, il n’est pas très frais. Non pas qu’il ait fait la nouba en cours de route ou qu’il ait exagéré sur la position du poirier, mais parce qu’il se rend compte que finalement, avec son titre de voyage, il est clandestin en Turquie, sans visa, puisque le préposé aux coups de tampon à la frontière a confondu son viatique avec un passeport européen. « Peut-être aurait-il mieux valu que j’attende en Grèce un visa… » soupire-t-il avant de se dire qu’il a au moins gagné quelques jours, sans savoir cependant à quelle sauce il sera mangé si la maréchaussée turque s’aperçoit de la bévue. Pour l’heure, Barmak se confond avec la foule des milliers de Stambouliotes, sans qu’il puisse rencontrer de compatriotes afghans, malgré la présence de gens de toutes sortes, de tous horizons, Ouzbeks et Kazakhs qui ont découvert des affinités avec les cousins d’Istanbul et qui rêvent d’une grande Turquie jusqu’à l’Himalaya, Russes qui à peine débarqués du paquebot d’Odessa se ruent vers le bazar pour leur petit négoce de vêtements et de cuirs, Caucasiens qui viennent grossir les faubourgs et s’installent dans des gecekondu, les bidonvilles bâtis à la hâte – littéralement « construits en une nuit ».
Le petit hôtel de la rue Adliye est situé à deux pas des murs de l’ancien palais des sultans et non loin du grand bazar où se rendent les Caucasiens et autres négociants en provenance de lointaines villes des steppes. Nombre de magasins affichent leurs étals en russe et la langue de Pouchkine sert à alpaguer hommes et femmes qui marchent, le pas pressé, à la recherche de babioles ou de fourrures. Parfois on croise des hommes aux yeux en amande, débarqués de Tachkent, avec des airs de conquérants des steppes, ou des femmes aux dents en or, qui sourient avant de cracher par terre pour mieux négocier. La Horde d’Or a laissé la place, au bout de cette route de la Soie, à une troupe de négociants habiles, saltimbanques de l’Orient qui parlent un sabir nouveau, mélange de russe, de turc, d’anglais, de persan, cette langue qui imprégna l’Ottoman des siècles durant. À défaut d’un empire de la Grande Turquie, à défaut de nouveaux janissaires envoyés par les descendants des sultans à la conquête de l’Est lointain, malgré les tentatives désespérées d’Enver Pacha après la chute de la Sublime Porte pour lever une armée afin d’assouvir son rêve impérial, les cousins d’Orient viennent porter leurs marchandises et en acheter d’autres pour prolonger ce territoire des songes. Ici, dans les ruelles d’Istanbul, ils ont oublié leurs différends pour mieux négocier. Point d’escarmouches entre Azéris et Arméniens, nulle querelle entre Ouzbeks et Tadjiks ou entre Géorgiens et Abkhazes, comme si les frères ennemis avaient choisi les commerces stambouliotes pour taire leurs vieilles haines, au sein d’une ville qui baigne toujours dans les souvenirs mêlés des Ottomans et des Byzantins.



Istanbul
À l’entrée du palais de Topkapi, dans le jardin qui jouxte le Musée archéologique, m’attend un historien, Edhem Eldem. Puisque je ne le connais pas, je dois arborer une feuille de papier avec son nom inscrit dessus, comme un responsable de tour organisé à la recherche de son groupe. J’imagine un homme proche de la retraite, penché à cause d’une sacoche débordant de livres, les cheveux rares, et je découvre un homme en baskets et jeans, les mains dans les poches, les cheveux crépus, qui frétille de l’envie de me montrer tous les charmes du sérail, ses histoires cachées, ses drames enfouis sous les ors et les apparats. Il connaît par cœur l’histoire de l’Empire ottoman, c’est sa passion, celle qui le pousse à étudier toujours davantage les textes anciens en ottoman, langue qu’il parle ainsi que beaucoup d’autres, afin de mieux percer la trame des origines, celle du peuple turc, venu de l’est avec un cortège de bonheurs et de grands malheurs.


Sur les remparts du sérail, à la pointe de ce qui fut la capitale du monde musulman, l’antre des commandeurs des croyants, la Lumière de l’universel, Edhem Eldem décrit longuement la victoire du premier des sultans d’Istanbul, Mehmed II, en 1453, sur la Constantinople des chrétiens. Mais ce qui le fascine avant tout, c’est comment ce formidable Empire byzantin fut fragilisé avec des murailles lézardées comme des vieilles poteries qui laisseraient filer toute l’eau des réservoirs. « Le drame vient de l’intérieur, dit-il. Une trahison… »
La trahison, c’est un incroyable coup de poignard dans le dos, un coup porté au XIIIe siècle par le doge vénitien Dandolo qui détourna la quatrième croisade vers Constantinople. Le vieux doge est un manipulateur. Il n’attend qu’une chose, sortir de sa pourpre, damer le pion aux patriciens, leur montrer qu’il est tout sauf un souverain prisonnier de son palais, Rex in purpura in Urbe captivus, selon les anciennes chroniques que perpétue la légende, puis plus tard la poésie de Byron (Marin Faliero) et le mélodrame de Verdi (I due Foscari). Enrico Dandolo sait que sa fin est proche et veut réaliser un acte grandiose, un geste qui le rapprocherait à la fois, puisqu’il ne veut pas perdre une miette de son précieux temps, de Dieu et des hommes, un projet fou qui, s’il réussissait, le placerait dans la filiation des Alexandre le Grand et Charlemagne, à savoir renverser l’Empire byzantin, rien de moins. À plus de quatre-vingts ans, il est quasiment aveugle mais entend bien voir encore d’un œil pour admirer Byzance, aux mains de ces chrétiens d’Orient, ces renégats, ces hérétiques qui ne valent guère mieux que les infidèles. Dandolo, qui est un homme malin, sait qu’il peut divertir facilement cette quatrième croisade de nobles barons impatients de partir outre-mer, avec gens de pied et marins, un jeu d’enfant même, et tant pis si les États latins de Jérusalem attendront des lustres encore les renforts tant désirés. Byzance, déjà imprégnée du souffle des déserts et des plateaux via la Perse des Sassanides, mais aussi enfantée par l’esprit grec, vaut tous les déroutements. Ce vieillard cacochyme de Dandolo est vraiment prêt à tout pour parvenir à ses fins, soumettre la ville félonne qui détient, dit-on, les deux tiers de la richesse du monde, et il veut même être enterré dans la basilique Sainte-Sophie, histoire de montrer que s’il s’embarque sur une nef de Venise ce n’est sûrement pas pour rentrer au bercail de sitôt, et sans doute jamais. Là où l’on retrouve la route de la Soie, dans cette histoire, c’est que la Sérénissime veut reconquérir son monopole du commerce entre l’Orient et l’Occident, monopole entravé par ces arnaqueurs de Byzantins, toujours prêts à vous couper l’herbe sous le pied et à vous rafler une cargaison, et ce jusqu’à Trébizonde sur le Pont-Euxin, la mer Noire, que le doge Dandolo se jure de transformer en mer rouge de sang si ces petits plaisantins ne cessent pas leur commerce sacrilège tout de suite.
L’ennui pour les Byzantins, c’est que Dandolo a des idées fixes, et, même s’il est complètement fou, ou peut-être à cause de cela, il est capable d’aller jusqu’au bout de sa folie, d’autant qu’il rêve de jouer un mauvais tour au pape Innocent III à Rome, lequel veut garder sa croisade pour lui tout seul. À ce jeu, Dandolo malgré son grand âge est le plus fort. Il redouble d’ingéniosité, demande le soutien des grand seigneurs de la croisade, Foulques de Neuilly, le comte de Champagne Thibaut et Geoffroi de Villehardouin. Quand tous ces cœurs purs, arrivés au seuil de la Sérénissime, demandent au doge une flotte de nefs pour les porter jusqu’en Égypte, Dandolo, plus retors que jamais, fait monter les prix, et les Francs n’ont pour autre solution que d’accepter les exigences du Vénitien : s’emparer de Constantinople.
Le doge n’a guère eu de mal à emporter le morceau. Il est convaincant, et les croisés sont endettés. Ces Grecs de Constantinople ne sont-ils pas prêts à s’allier avec le diable ? En 1162, l’empereur de Byzance Manuel a invité dans sa ville le sultan turc Kilidj Arslan II, une petite visite de deux semaines qui montre qu’à l’époque on ne lésinait pas sur l’hospitalité. Comme le basileus est un homme courtois, il ne tue pas son hôte, malgré quelques précédents sous les tentes des conquérants turcs, las de palabrer avec des plénipotentiaires byzantins. Le sultan Kilidj Arslan II est un homme des steppes qui admire les bijoux de l’empereur, dont le rubis plus gros qu’une pêche à son cou, insolent, ostentatoire, brillant à en pleurer, et le trône de saphirs et de perles. L’art de recevoir de l’empereur byzantin se révélant sans limites, les domestiques servent les repas du sultan dans des plats en or et argent, vaisselle que le sultan s’empresse de soutirer. Mais l’empereur ne s’offusque pas, il continue de bien recevoir, il offre à tire-larigot sa vaisselle, ordonne banquets et jeux au cirque, organise des tournois, des fêtes où l’on célèbre le fameux feu grégeois. Le sultan n’est pas en reste, offre le meilleur de lui-même, exige que ses sujets en fassent autant, et l’un d’eux, zélé, se persuade qu’il peut voler, revêt une cape qui regorge de poches, lesquelles sont supposées se remplir d’air, puis il monte sur une tour et se lance dans le vide pour se fracasser quelques mètres plus bas, avec des poches qui ne se sont pas gonflées. Le sultan s’avoue très déçu, non pas de la mort de l’homme mais de sa position de faiblesse face au grand empereur qui lui ne manque pas ses coups. Pour un peu, le Turc ordonnerait qu’on tue une deuxième fois son mauvais Icare, cet imbécile qui non seulement a raté son vol mais l’a humilié.
À cette ville-monde qui nargue le reste du monde, à cet empereur aux ors trop clinquants, le doge Dandolo promet donc de faire mordre la poussière. On peut le croire sur parole : quand le Vénitien promet la foudre, la foudre tonne, car il aime les excès, étant donné qu’il ne peut plus voir grand-chose, pas plus que sa main devant le visage, ainsi que l’a noté Villehardouin, ce qui ne l’empêche guère de redoubler de ruse face aux croisés, à tel point qu’il réussit à embobiner les nouveaux envoyés des châtelains divers, non, pas Byzance, ne vous inquiétez pas, c’est un trop gros morceau, et puis ce sont des frères chrétiens, mais Jérusalem, et le vieux doge parvient à obtenir de beaux paraphes au bas de ses parchemins. Après avoir dépouillé les croisés, jusqu’au marquis Boniface de Mont-ferrat qui vide ses derniers coffres, après les avoir obligés à suivre sa ligne, le vieux doge malin porte le coup de grâce : ces fidèles en mal de conquête, reclus sur l’île du Lido dans l’attente du grand départ, il leur faut un chef, un vrai, fût-il malvoyant, car peu importe d’y voir, il faut disposer d’un trône, et convoiter une vraie couronne. Face aux caciques francs, réunis dans la basilique, Dandolo, habile et superbe, lance :
« Seigneurs, je suis un homme vieux et faible. Mais je vois que nul ne saurait vous gouverner mieux que moi, qui suis votre seigneur. Si vous vouliez accorder que je prisse le signe de la croix pour vous défendre et pour vous guider, et que mon fils restât à ma place et gardât le pays, j’irais vivre ou mourir avec vous. »
Villehardouin, qui nous livre cette scène, chroniqueur de la quatrième croisade pris de remords par ce sale boulot de faux croisé, écrit que le doge se leva ensuite, se signa devant l’autel en pleurant, puis se fit coudre la croix « sur un grand chapeau de coton parce qu’il voulait que les gens la vissent ».
Et c’est ainsi que la flotte de la quatrième croisade forte de quatre cent quatre-vingts vaisseaux quitte Venise pour conquérir d’abord Zara, sur la côte adriatique, premier test, histoire de se dégourdir les épées et de se faire excommunier par un pape furieux, puis pour se diriger vers la ville impie, aux mains de ces sacripants de Génois et de Pisans qui traitent mieux leurs juifs que les chrétiens latins.
Odon le Deuil, chroniqueur de la deuxième croisade dans les pas de Louis VII le Jeune, de 1147 à 1149, y va de son couplet anti-Byzance dans sa relation de voyage : « La ville est sale, dégoûtante, pleine d’ordures. Les maisons des riches débordent sur les rues qui sont abandonnées aux pauvres. Il s’y commet à la faveur des ténèbres des crimes et des scélératesses. En tout, cette ville dépasse la mesure. » Et comment la première ville du monde chrétien ne pourrait-elle pas dépasser la mesure, nombril de l’empire des croyants ? Non seulement elle dépasse la mesure, mais elle dépasse toutes les bornes. Ces mécréants de Byzantins ont même converti des Turcs pour ensuite les anoblir, tel Siyavuch qui, après avoir abjuré l’islam, est nommé duc d’Anchialos, ou ce prince seldjoukide qui est intronisé bras droit de l’empereur Jean II Comnène. Cela dit, l’islam se défend puisqu’à l’inverse le fils du même empereur byzantin se rend à Konya et se convertit à la religion de Mahomet. Autre hérésie, ces Constantinopolitains tentent de briser le lien séculaire entre philosophie et théologie, notamment sous l’influence de Jean l’Italien, qui enseigne le néoplatonisme et le discours de Plotin.
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