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    « L’ADN ne sait pas et ne veut pas savoir. L’ADN existe, c’est tout. Et nous dansons au rythme de sa musique. »

    Richard Dawkins
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1.
Mardi 5 octobre
La gamine était morte. Aucun doute à ce sujet. C’est ce qu’avait dit le type qui avait appelé la police. Elle était déjà morte à l’arrivée aux urgences. Le toxicologue avait indiqué la cause du décès. Le légiste avait signé le certificat.
La gamine était morte. Ce n’était pas la question.
Le téléphone a sonné. Je l’ai ignoré.
Derrière les vitres, le ciel était un tumulte de gris acier, d’anthracite et de vert attisé par un vent de plus en plus furieux.
J’allais être obligée d’y aller.
La palette de couleurs affichée sur mon écran faisait écho au chaos du dehors. Sur un fond de chairs grisâtres, les os brillaient comme la neige arctique.
Deux heures que je décortiquais les radios, et ma frustration s’intensifiait au même rythme que la tempête.
Un ultime coup d’œil au dernier cliché de la série. Les mains. Ensuite, ouste !
Je me suis forcée à me concentrer. Les carpes. Les métacarpes. Les phalanges.
Soudain, je me suis redressée sur ma chaise, les bourrasques et l’obscurité grandissante totalement oubliées.
J’ai zoomé sur le cinquième doigt de la main droite. Puis de la gauche.
Le téléphone a sonné. Pour la énième fois, je n’y ai pas prêté attention.
Je suis revenue sur les clichés du crâne.
Une hypothèse a commencé à prendre forme.
Je jouais avec cette idée, je la triturais dans tous les sens quand une voix dans mon dos m’a fait sursauter.
Dans l’encadrement de la porte se tenait une femme pas beaucoup plus grande que le sujet des radios que j’étais en train d’étudier. Un mètre cinquante à peu près, des cheveux bruns striés de gris retenus en queue-de-cheval sur la nuque. Une frange épaisse balayait des lunettes en écaille qui n’avaient pas été choisies pour faire joli.
— Docteure Nguyen ! Je ne savais pas que vous étiez encore là.
— Je terminais une autopsie.
Un accent léger, bostonien, avec une pointe d’exotisme sous-jacente.
Nguyen avait pris tout récemment les rênes du MCME, le Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, et nous en étions encore à nous flairer mutuellement. Si elle ne me donnait pas particulièrement l’impression de faire des étincelles, elle paraissait organisée, juste et honnête. Jusque-là, tout s’était bien passé entre nous.
Son regard est tombé sur mon écran.
— C’est l’affaire Deacon ?
— En effet.
— Vous conseillez la famille ?
— Oui. (Devant ses sourcils haussés, j’ai ajouté.) la requête vient d’un avocat, un certain Lloyd Thorn. J’espère que ça ne vous ennuie pas que j’examine les clichés ici ?
— Bien sûr que non, a fait Nguyen avec un mouvement de la main comme pour balayer cette idée. (Ou pour changer de sujet.) La tempête Inara est passée en catégorie trois et se déplace plus vite que prévu. Un ordre d’évacuation a été émis pour toutes les zones côtières et on s’attend à ce que la tempête pénètre dans les terres.
— C’est pas génial, les changements climatiques ?
Nguyen a ignoré ma plaisanterie.
— Je ferme le labo. Mme Flowers est déjà partie. Elle a prévu d’aller séjourner chez une cousine dans les montagnes.
Eunice Flowers était la réceptionniste du MCME depuis que Gutenberg avait commencé à cracher des bibles. Elle arrivait au bureau la première et en repartait la dernière.
— Il y a une femme à l’accueil qui souhaiterait vous voir. Mme Flowers lui a dit que vous n’étiez pas disponible, mais elle a insisté pour attendre.
— Qui est-ce ?
J’ai jeté un coup d’œil au téléphone. Un voyant rouge allumé en témoignait : j’avais négligé des appels.
— Je n’en ai aucune idée. Et j’ignore ce qui l’a poussée à s’aventurer dehors par ce temps.
— Je vais la voir.
Ai-je dit avec un pincement de remords d’avoir ignoré les appels de Mme Flowers.
— Ne traînez pas trop, m’a recommandé Nguyen.
— Rassurez-vous, ai-je répondu en déplaçant le curseur pour fermer le dossier des radios. À la minute où nous parlons, mon chat est probablement en train d’appeler les secours.
— On ne devrait rien avoir à craindre à Charlotte, m’a-t-elle assuré, sauf que ça manquait de conviction. On est bien trop loin de la côte.
J’ai laissé passer. C’est ce que je m’étais dit en 1989. Lors de l’ouragan Hugo.
 
Il n’était que 15 h 20 et pourtant une lumière crépusculaire filtrait par les portes et les fenêtres de l’accueil. Un silence de mort régnait dans le bâtiment. Hormis le vigile, invisible, mais sans aucun doute présent, je devais être seule sur les lieux.
La femme était assise sur la chaise qui faisait face au poste de commandement de Mme Flowers. Ses pieds, chaussés de bons souliers, reposaient bien sagement côte à côte sur le sol. On aurait dit qu’elle étudiait ses lacets.
Première réflexion : cette femme sortie de sa cambrousse était la vieille tante poussiéreuse de quelqu’un. Elle était drapée des épaules aux mollets dans un châle miteux, et elle s’était noué un foulard à fleurs sur la tête à la façon des paysannes russes. Un parapluie était accroché à son poignet et un sac de courses en tissu reposait sur ses genoux.
Deuxième réflexion : pourquoi cette tenue pour temps froid alors que ce jour-là le thermomètre affichait la température inhabituelle pour la saison de 27° ?
En entendant le bruit de mes pas, la femme a relevé le menton et sa tête de babouchka a lentement pivoté vers moi. Le reste de son corps paraissait tendu à bloc.
En me rapprochant, j’ai remarqué qu’elle avait des prunelles très pâles – pas d’un bleu ou d’un vert classique, mais d’une nuance qui évoquait un bocal de miel. Je lui donnais au bas mot soixante-cinq ans. Une évaluation fortement basée sur sa tenue, le foulard lui cachant une grande partie du visage.
— Je suis Temperance Brennan. Désolée de vous avoir fait attendre.
La visiteuse m’a tendu une main veinée de bleu et déformée. L’intensité de sa poigne m’a surprise.
— Merci. Merci infiniment. Je comprends. Oui, bien sûr. J’ai attendu longtemps. Je peux attendre encore, ça ne me dérange pas.
En s’appuyant lourdement sur son parapluie, elle a fait mine de se lever. Je lui ai fait signe de rester assise.
— Je vous en prie.
J’ai posé ma mallette par terre et me suis perchée sur le bout de la chaise voisine, en évitant ostensiblement de m’y adosser.
— Bien. Donc vous êtes…
— Dieu du ciel. Pardonnez mon impolitesse. J’aurais dû commencer par me présenter. Je m’appelle Polly Susanne Beecroft.
— Ravie de vous rencontrer, madame Beecroft. Je…
— C’est « mademoiselle ». Je me fiche des titres, a-t-elle lancé, et le f fricatif a fait frémir la soie qui encadrait son visage. Si quelqu’un ne s’est jamais marié, quel mal y a-t-il à le dire ? Vous n’êtes pas d’accord ?
— Hmm.
— Mais je vous en prie, appelez-moi Polly.
— En quoi puis-je vous aider, Polly ? ai-je demandé, pressée d’en finir.
Ses yeux de miel se sont verrouillés sur les miens.
— J’espère que vous me pardonnerez cette approche un peu cavalière. Je suis venue implorer votre aide.
— Je suis anthropologue judi…
— Oui, oui, bien sûr. C’est précisément pour ça que je pense que vous êtes la personne qu’il me faut.
— Je vous écoute.
— C’est toute une histoire.
Je l’ai rassurée d’un geste. Comme si je n’avais que ça à faire.
Beecroft a inspiré un petit coup, tel l’acrobate avant de s’élancer. Des secondes se sont envolées, mais pas un mot ne franchissait ses lèvres.
— Ne soyez pas si nerveuse, ai-je dit pour l’encourager.
Un bref hochement de tête. Et puis :
— Ma sœur jumelle est morte l’année dernière, bénie soit-elle. Elle avait soixante-treize ans.
Et voilà, j’avais compris où tout cela nous mènerait. Je l’ai laissée poursuivre quand même.
— Harriet s’est mariée, mais elle a été veuve très tôt et n’a jamais eu d’enfant. Elle avait une trentaine d’années quand elle s’est lancée dans la peinture, et ça l’a complètement absorbée. Je crains que ni elle ni moi n’ayons été les ventres fertiles de la Bible, a-t-elle ajouté avec un sourire fugace. Dans le sillage de la mort d’Harriet…
— Mademoiselle Beecroft…
— Polly, s’il vous plaît.
— Toutes mes condoléances, Polly. Mais si c’est le décès de votre sœur qui vous turlupine, vous devriez soumettre vos préoccupations au coroner ou au médecin légiste qui a signé le certificat de décès.
— Oh non, ce n’est pas ça du tout. Harriet est morte en soins palliatifs d’un cancer du pancréas.
D’accord. Je m’étais trompée sur le motif de la visite de Beecroft. Du coup, un poil curieuse, je l’avoue, je l’ai écoutée sans rien dire.
— Comme j’étais le seul membre de sa famille, c’est à moi qu’il est revenu de vider sa maison. Elle habitait en Virginie, dans une petite ville pas très loin de Richmond. Mais ce n’est pas important. Alors que je triais ses affaires, j’ai découvert plusieurs éléments qui m’ont grandement troublée.
Les plafonniers ont oscillé légèrement avant de se stabiliser.
— Oh mon Dieu.
Une main tavelée s’est élevée dans les airs et y est restée, planant comme une libellule intriguée de se trouver soudain libre.
— Peut-être que ceci pourrait attendre un jour ou deux, le temps que la tempête se calme ? ai-je doucement suggéré.
Mais Beecroft n’avait pas l’intention de lâcher le morceau.
— Puis-je vous montrer ce que j’ai trouvé ? Je vous promets de faire très vite. Ensuite, je file.
Une image a surgi dans mon cerveau. Celle de ma mère, presque octogénaire, tâchant de garder le contrôle de son parapluie dans une bourrasque.
— Vous êtes venue en voiture, Polly ?
— Dieu du ciel, non. J’ai pris un taxi.
Merde.
— Vous habitez en ville ?
— J’ai un appartement à Rosewood. Vous connaissez ?
Je connaissais très bien. Maman y avait récemment installé ses pénates. Et maintenant, j’avais une petite idée de la façon dont Beecroft était parvenue jusqu’à moi.
J’ai aussi pensé que sa tenue dépenaillée était trompeuse. Rosewood est un complexe de presque quatre hectares bâti sur le modèle du domaine construit par George Vanderbilt à Asheville, au dix-neuvième siècle. Vivre dans cette féerie couronnée par trois tours n’était pas franchement donné. Beecroft avait des moyens.
— Les taxis risquent de se faire rares, avec la tempête. (Et merde de merde.) Et si vous m’exposiez votre problème pendant que je vous raccompagne chez vous ?
— Je ne peux décemment pas vous imposer ça.
— C’est sur mon chemin.
Non, pas du tout.
— C’est terriblement aimable de votre part. Je savais que vous étiez quelqu’un de gentil. Très bien. Mais il faut d’abord que je vous montre ça.
La gentille personne a regardé Beecroft extirper une enveloppe de son cabas et en sortir trois photos. En garder deux et m’offrir la troisième.
— Elle a été prise en 1966. Je suis avec ma sœur. On se sentait un peu canailles, cet après-midi-là.
La photo était en couleurs, mais un peu passée. En gros plan, elle avait été prise à l’extérieur par une journée ensoleillée. Deux ados, des filles, prenaient la pose derrière un mur, le menton et les avant-bras appuyés sur le haut, ne laissant voir que leurs têtes. Elles avaient toutes les deux les cheveux châtains, coiffés avec la raie au milieu et passés derrière les oreilles. Elles partageaient aussi le même regard couleur de miel.
Elles souriaient malicieusement en regardant l’objectif bien en face. Elles étaient la copie conforme l’une de l’autre.
J’ai examiné la photo avec un vague sentiment de malaise. De reconnaissance ? Non, c’était impossible.
La voix de Beecroft s’est frayé un chemin dans mon cerveau.
— … prenait pas autant de photos, à l’époque. Pas comme aujourd’hui, avec les jeunes qui photographient chaque seconde de leur vie, qui postent des clichés d’eux en train de se passer du fil dentaire, de nettoyer leur penderie ou de torturer un chat, enfin, vous voyez le topo. Franchement. Il y a vraiment des gens qui s’intéressent à ces niaiseries ? Mais pardonnez-moi, je vous en prie, je m’égare.
« La qualité s’est détériorée, mais on distingue encore très bien nos visages. Je suis sur la gauche et Harriet à droite. Nous avions dix-huit ans. Nous venions de finir le lycée et nous avions été admises à Vassar. Mais là non plus, ce n’est pas le sujet. Je reprends le fil…
Beecroft m’a tendu une deuxième photo, celle-ci protégée dans une pochette. J’ai posé la première sur la table à côté de moi et pris l’autre pour l’étudier à travers le plastique.
Les tons sépia et les pliures blanches suggéraient que cette photo était considérablement plus ancienne. Hypothèse étayée par la pose guindée et le style vestimentaire.
Mais le sujet était similaire. Deux adolescentes, qui regardaient droit vers l’objectif, l’une assise, l’autre debout derrière elle, une main posée sur le dossier de la chaise. Elles portaient des robes à manches longues et col montant, et les jupes qui descendaient jusqu’aux chevilles formaient des plis complexes. Aucune des deux ne souriait.
Leur ressemblance avec Polly et Harriet Beecroft était troublante.
J’ai levé les yeux, quêtant une explication.
— C’est ma grand-mère et sa sœur, dit Beecroft. Elles aussi étaient jumelles.
Mon regard s’est reposé sur la photo.
— Ce portrait a été fait en 1887. Elles avaient dix-sept ans.
— La ressemblance est extraordinaire…
— Oui, a fini Beecroft. C’est le cas. C’était.
Puis Beecroft m’a tendu la dernière photo.
Un silence sépulcral vibrait autour de nous, ponctué par les grondements de la tempête qui forcissait.
Je n’entendais rien. Ne voyais rien d’autre que la photo dans ma main.
Ma gorge s’est serrée, j’étais trop secouée pour dire quelque chose.



2.
Mardi 5 octobre
Les deux États de Caroline ont des kilomètres de côtes, et donc les ouragans n’y sont pas inhabituels. Wilmington, New Bern, Myrtle Beach, Charleston. À un moment ou à un autre de leur histoire, ces quatre villes ont été touchées.
Située en altitude, sur le piémont appalachien, Charlotte est plus ou moins préservée. Malgré tout, quand une alerte ouragan ou tempête de neige est lancée, la Ville Reine pète les plombs. Les écoles et les tribunaux ferment. Les supermarchés se vident. On ne trouve plus un générateur ou une batterie nulle part. Habituellement, à ce stade, c’est l’effervescence. On donne un dernier coup de balai, on finit d’emballer ses courses, de discuter avec les clients, et on fait du covoiturage.
Je ne suis pas alarmiste. Loin de là. Mais les éléments semblaient vouloir être à la hauteur du battage médiatique. La pluie ne s’abattait pas encore, mais la pression atmosphérique semblait friser la tonne au centimètre carré, avec des bourrasques de plus en plus violentes.
Au niveau aérodynamique, un châle et un foulard noué sous le menton n’étaient guère adaptés au vent, contrairement aux godillots, qui constituaient un choix judicieux. Rejoindre la porte d’entrée de Beecroft fut un défi, mais nous y sommes arrivées.
En temps normal, j’aurais fait un saut pour voir si maman allait bien, mais elle était partie pour l’une de ses aventures de guérison spirituelle. En Arizona ? Dans les Catskills ? Je ne savais pas trop. Me suis fait une note mentale de lui téléphoner.
De Rosewood, on n’était qu’à un jet de pierre de Sharon Hall, le manoir début de siècle reconverti en appartements dont j’occupe ce qu’on appelle « l’Annexe ». Personne ne sait quand le minuscule édifice à deux étages a été construit. Ni pourquoi. L’Annexe ne figure sur aucun ancien acte notarié ni sur le cadastre. Je me fiche que son passé soit perdu pour l’Histoire. À vrai dire, cette énigme fait partie de son charme.
Je me suis installée à l’Annexe dans le sillage de l’effondrement de mon mariage, et depuis mon entrée dans les lieux, je n’ai presque rien changé, en dehors des ampoules et de quelques filtres. Jusqu’à ces derniers temps. À présent, un tout nouveau et très chic bureau occupe l’espace qui servait de grenier depuis des lustres.
Une image fugace m’est venue à l’esprit. Un visage buriné, un regard bleu à se pâmer, des cheveux blonds grisonnants.
Ma poitrine s’est serrée. En pensant à mon nouveau colocataire, Andrew Ryan ? Ou à cause de la forte bourrasque qui avait fait trembler la voiture ?
Bref rappel au sujet d’Andrew, équipe des crimes contre la personne, Sûreté du Québec. Je suis anthropologue judiciaire pour le LSJML – le Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale –, et le lieutenant-détective1 était attaché au département homicide de la police de la Belle Province. Nous travaillions pour le même quartier général, à Montréal, et nous avons donc été amenés, au fil des décennies, à collaborer sur plusieurs enquêtes pour homicide. À un moment donné, nous avons commencé à sortir ensemble. Puis à faire un peu plus que ça. Et maintenant, nous vivons sous le même toit. En quelque sorte.
J’y reviendrai plus tard.
En arrivant à l’Annexe, j’ai dû batailler pour ouvrir la portière. Elle s’est refermée toute seule. J’ai couru me mettre à l’abri, pliée en deux, les cheveux fouettant l’air, mon attaché-case valsant dans tous les sens.
— Birdie ? ai-je appelé en posant mon barda sur le comptoir.
Aucune réponse du chat. Pas étonnant. Les conditions climatiques extrêmes perturbent sa psyché féline.
— Je suis rentrée, Bird !
Toujours rien.
Comme le hall d’accueil du MCME, l’intérieur de l’Annexe était inhabituellement obscur pour un milieu d’après-midi. J’ai appuyé sur l’interrupteur mural pour allumer dans la salle à manger, et j’ai gravi l’escalier jusqu’à ma chambre. Je me débarrassais de mes Nike quand un petit museau blanc a pointé de sous le lit, les oreilles rabattues le plus bas possible.
— Du calme, chat-minou. Ça souffle un peu, c’est tout.
Birdie m’a étudiée, méfiant. Peut-être agacé. Difficile de trancher, avec les chats.
Ou alors, j’étais en train de projeter ma propre angoisse sur lui. Le temps avait vraiment l’air menaçant. Devais-je rester ici en attendant que ça passe ? Ne ferais-je pas mieux d’aller dans un motel au pied des collines ?
Une bourrasque a projeté une bordée de gravier contre le pignon de la maison. Le chat s’est retranché dans son refuge.
— Bon, d’accord. Je vais regarder ce que racontent les experts.
Je suis retournée dans la cuisine, j’ai localisé la télécommande et me suis branchée sur la chaîne locale d’infos en continu. J’ai coupé le sifflet à un gars qui voulait nettoyer mes gouttières. Puis à une pub pour le poulet Bojangles. Puis à l’annonce du prochain match de football des Panthers.
Finalement, sur l’écran est apparu un présentateur assis derrière un bureau au plateau de verre autour duquel tournoyaient de petites lumières. John Medford. Je l’avais rencontré à différentes reprises lors de galas de charité. Je savais que sa vanité surpassait de loin son QI.
Au-dessus de son épaule droite, une autre série de lumières clignotantes entourait une carte de la région. Une inquiétante masse verte planait au sud-est de Charlotte. En bas de l’écran, un bandeau annonçait : Inara arrive !
J’ai remis le son. Medford parlait sur un ton monocorde, mais les sourcils arqués juste ce qu’il fallait pour traduire l’inquiétude de rigueur.
— … une modélisation au moins montre qu’elle va s’abattre sur Charleston, puis se retrouver prise en sandwich entre le système de haute pression qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre au-dessus de l’Atlantique et la poussée dans le sens trigonométrique d’une zone de basse pression localisée dans la vallée du Mississippi. Ça vous rappelle quelque chose, les anciens ? Ça devrait. C’est la même combinaison qui a envoyé Hugo nous pilonner en 1989. Bien sûr, une seule des modélisations le prévoit. D’après les autres, la tempête devrait frôler la côte avant de filer au large. Mais il vaut toujours mieux se préparer au pire.
Une liste à puces s’est matérialisée à côté de la carte. Medford a déroulé chacun des points, avec la même voix désinvolte.
— Je suis sûr que vous connaissez tous les consignes, mais ça fait jamais de mal de les répéter. Si Inara s’abat sur nous, restez chez vous, de préférence dans une pièce aveugle, comme un placard ou une salle de bain, et ne vous approchez pas des fenêtres, des verrières et des portes vitrées.
D’accord. Là, Birdie avait un coup d’avance sur moi.
— Si des inondations menacent votre maison, coupez le disjoncteur électrique. Et en cas de coupure de courant, éteignez vos principaux appareils – comme l’air conditionné ou le ballon d’eau chaude –, les machines qui coûtent bonbon et que vous ne voulez pas voir endommager en cas de surtension. Et vous feriez mieux, aussi, d’éviter d’utiliser vos petits appareils électroménagers, et notamment votre ordinateur.
Bon sang. Où en étaient les batteries de mon ordi et de mon téléphone ? J’ai sorti les deux de mon attaché-case pour les mettre à charger tout en écoutant la voix de Medford continuer son ronron.
— J’imagine que ça devrait bien se passer, ici, à Charlotte, mais ça pourrait vraiment secouer sur la côte. (Avec un sourire encourageant.) Restez avec nous. Je reviens dans trente minutes pour une nouvelle évaluation de la situation.
Allons bon, encore une coupure publicitaire. J’ai de nouveau coupé le son et je m’apprêtais à prendre mon téléphone quand il s’est mis à sonner. Bourdonner, plus exactement. Après avoir vérifié l’appelant, j’ai décroché.
— Salut, Ryan.
— Bonjour mon canard en sucre.
— Ne m’appelle pas comme ça. Tu es toujours à Yellowknife ?
Après avoir pris sa retraite de la SQ, Ryan s’était lancé comme détective privé. En ce moment, il enquêtait sur une histoire de mine de diamants et de concessions, et l’une des parties était assez mécontente. Je n’ai pas posé de questions.
— Oui, m’dame. La température maximale du jour sera de − 14°.
— Celsius.
— Et ça caille. J’ai entendu parler de petits coups de vent dans ton coin ?
— La carte est couverte de modélisations. Comme d’habitude. D’après l’une des simulations, Inara pourrait frapper les Carolines. D’après les autres, la tempête se dirigerait vers l’ouest. Vers Keokuk.
— C’est où, ça ?
— Dans l’Iowa.
— C’est pas vrai.
— Si si. C’est la ville la plus au sud-est de l’État.
Ryan a ignoré l’explication.
— Une possibilité que Charlotte se retrouve dans l’œil du cyclone ?
— Hautement improbable.
— C’est déjà arrivé.
— En effet.
— Et comment va Cuicui-le-Chat ?
— Il fait vraiment pitié. Écoute, Ryan, ça me fait plaisir que tu prennes de mes nouvelles, mais je dois terminer une analyse qui pourrait confirmer une éventuelle mise en danger d’enfant. Peut-être un homicide.
— Éventuelle ?
— C’est compliqué.
— J’ai été flic pendant plusieurs années.
— C’est ce que disait ton insigne.
Dis-je, reprenant l’une des nouvelles réparties préférées de Ryan.
— En effet.
— D’accord. (J’ai réorganisé les grandes lignes de l’affaire dans ma tête.) La victime, qui vivait ici, en Caroline du Nord, a été retrouvée morte à son domicile la semaine dernière. L’autopsie n’a révélé aucune trace de traumatisme, mais sa toxicologie indique une dose létale d’alcool dans le sang.
— Où étaient les parents ?
— En bateau, dans les Caraïbes.
— Quel âge avait la victime ?
— Le détective va droit au but.
— Ex-détective.
— Ouais. La victime – elle s’appelle Tereza – est arrivée aux États-Unis en 2012, par l’entremise d’une agence d’adoption bulgare. À l’époque, on a dit aux parents qu’elle avait sept ans. Mais ils prétendent avoir découvert par la suite des documents qui établissaient sa date de naissance en 2000 et non 2005. Et donc, au moment de son décès elle n’aurait pas eu quinze ans, mais vingt.
— Et donc, elle aurait été adulte, et pas mineure.
— Bingo.
— Auquel cas les parents étaient parfaitement dans leur droit en la laissant seule à la maison. Alors quel est le problème ?
— Tereza a dit à tout le monde qu’elle était née en 2005. Et c’est ce que l’agence d’adoption soutient mordicus.
— Elle n’avait pas d’amis, cette enfant-là ?
— Elle ne parlait pas un mot d’anglais quand elle a débarqué aux États-Unis, alors ses parents ont opté pour l’école à la maison. Au fil des ans, cet arrangement s’est poursuivi à cause de troubles du comportement. Je ne sais pas très bien lesquels.
— Et donc, ta victime avait très peu de contacts avec le monde extérieur.
— Exactement. Elle était de très petite taille, et au moment de sa mort, elle prétendait être mineure, s’habillait comme une enfant, et agissait comme telle. Les parents disent qu’elle faisait semblant depuis le début et que Tereza était une sociopathe qui les avait roulés dans la farine pendant des années.
— Laisse-moi deviner. Un procureur n’est pas d’accord, et décide d’engager des poursuites.
— Abandon d’enfant, mise en danger d’un enfant, homicide par négligence. Et qui sait quoi d’autre ? L’avocat des parents, un certain Lloyd Thorn, répète que ses clients ne sont coupables que d’avoir été trop gentils. Il dit qu’ils ont fourni un foyer à Tereza sans demander de contrepartie. Mais qu’ils ne supportaient plus son comportement agressif.
— Et qu’ont-ils fait, alors ?
— Ils ont pris des vacances prolongées en espérant qu’à leur retour elle aurait déménagé, comme ils le lui avaient suggéré. Ils pensaient qu’elle se débrouillerait très bien toute seule.
— Où sont-ils, en ce moment ?
— Sous mandat d’arrêt, à Sainte-Croix. Thorn m’a contactée hier après avoir eu accès aux radiographies prises l’année dernière, quand Tereza avait fait une mauvaise chute.
— Les radios sont utiles ?
— Très. J’ai une hypothèse, mais je veux effectuer d’autres recherches avant de la soumettre à Thorn. Il m’a appelée quatre fois en deux jours. Le gars ne veut pas me lâcher.
— Et je sais comment tu réagis quand on t’intimide.
— Garde bien ça en tête, monsieur le détective.
— Oui, madame.
— Il pourrait y avoir une panne de courant, il faut que je me dépêche de boucler ça.
— Les prévisions météo sont si mauvaises ?
— Les coupures d’électricité sont monnaie courante, ici.
— Tu me rappelles dans quelques heures ?
— Absolument.
— On pourra se dire des trucs cochons ?
— Au revoir, Ryan.
Après avoir raccroché, j’ai vérifié plusieurs points en ligne. Puis je me suis tournée vers mes bouquins d’ostéologie et de génétique.
Je me levais de temps à autre pour regarder par la fenêtre. Ou pour m’informer auprès de notre très populaire Monsieur Météo. À chaque coup d’œil, l’accent circonflexe formé par ses sourcils était plus aigu.
J’étudiais une dernière fois chacune des radios quand une masse volumineuse a glissé sur la pelouse et s’est encastrée dans un mur avec un bruit affreux. L’Annexe a plongé dans le noir.
Et j’étais plus convaincue que je ne le serais jamais concernant le cas de Tereza.
Le moment était venu de penser sérieusement à se calfeutrer.
Inspirée par la deuxième recommandation de Medford et le refuge que Birdie s’était choisi instinctivement, j’ai traîné un matelas et des couvertures dans la pièce la plus centrale de la maison, un cagibi sans fenêtre et au plafond en pente, aménagé sous la cage d’escalier. J’ai ajouté mon téléphone portable, mon ordinateur, un bidon d’eau, une boîte de barres de céréales, le livre de Karin Slaughter que j’étais en train de lire et les bols de nourriture et d’eau de Birdie.
Un rapide sandwich à la lumière de ma torche, un aller-retour aux toilettes, puis je me suis mise en quête du chat. Il n’a pas eu l’air ravi que je l’extirpe de sous le lit.
La pluie s’est mise à tomber au moment où je redescendais l’escalier. Ça n’a pas commencé par quelques gouttes d’avertissement, le déluge s’est annoncé d’emblée, puissant et oblique, comme l’eau jaillissant d’une lance d’incendie.
J’ai relâché un peu ma prise pour que le chat puisse sauter de mes bras et se catapulter dans le refuge anti-tempête improvisé. Il a filé derrière une rangée de boîtes en carton entreposées là, les yeux ronds comme des Frisbee, les poils et la queue dressés à la verticale, un miaulement s’échappant sporadiquement de la gorge. Je me suis faufilée derrière lui et j’ai refermé la porte.
— Tout va bien, Birdie. On a plein de trucs à manger.
Je me suis étirée sur mon lit de fortune et j’ai essayé de me détendre. Finalement, le chat m’a rejointe et s’est roulé contre mon genou. Je l’ai caressé. Il tremblait de tout son corps.
Au cours des heures qui ont suivi, Birdie et moi avons écouté la cacophonie créée par la pluie battante et le vent hurlant, étouffé, mais assurément féroce. Je me suis interrogée sur le montant des dégâts. Nul doute que les pensées du chat suivaient des considérations bien différentes.
Puis je me suis assoupie. Et j’ai été réveillée par l’explosion d’un transformateur.
Sentant que le chat se crispait et se remettait à trembler, j’ai recommencé à le caresser, lentement et doucement. Tandis que la magie de ma main opérait, mes pensées m’ont ramenée à ma visiteuse de l’après-midi.
Polly Beecroft et sa sœur, Harriet, étaient des jumelles monozygotes, ce qui signifie qu’elles s’étaient développées à partir du même œuf qui s’était divisé en deux à un stade précoce du développement embryonnaire. Elles partageaient le même ADN, et elles se ressemblaient. Rien de renversant. Les chances d’avoir des jumeaux identiques sont de trois ou quatre pour mille naissances.
J’ai senti que Birdie commençait à se détendre. Mes caresses avaient l’effet escompté. Ou alors il était à court de jus.
La grand-mère et la grand-tante de Polly, nées à Londres en 1870, étaient elles aussi des jumelles monozygotes. Polly m’avait montré leur portrait. L’une s’appelait Sybil, l’autre Susanne Bouvier. Elles aussi avaient l’air d’être le clone l’une de l’autre, et leur ressemblance avec Polly et Harriet, nées huit décennies plus tard, était frappante.
Quelque chose a explosé dans la cour. Le tremblement de Birdie a repris de plus belle. J’ai décidé d’ajouter ma voix aux caresses, moitié pour le bénéfice du chat, moitié pour couvrir le vacarme du dehors.
— Susanne et Sybil se sont rendues à Paris en 1888. Elles étaient là depuis un mois quand Sybil a disparu sans laisser de traces. À ce jour, personne ne sait ce qu’elle est devenue.
« La grand-mère de Polly, Susanne, a émigré aux États-Unis, s’y est mariée et a eu des enfants. La mère de Polly est née en 1909. Polly et Harriet ont débarqué sur la planète en 1948.
« Et c’est là que ça devient étrange, Bird. À part la disparition de Sybil, bien sûr. Polly m’a aussi montré la photo d’un masque mortuaire. »
Birdie a roulé sur le dos. J’ai pris ça comme une manifestation de son intérêt.
— Les masques mortuaires étaient populaires au dix-neuvième siècle, avant que les gens possèdent des appareils photo. Disons que c’était des espèces de selfies en céramique, réalisés pour permettre aux amis et à la famille de garder un souvenir du défunt.
J’ai inventé ce détail, mais ça me paraissait assez logique. Birdie n’a pas contesté mon explication.
— Polly ignorait où Harriet avait trouvé la photo. Et elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver le masque. Attention, tu es prêt ? Le masque mortuaire de la photo de Polly est son portrait craché. Comme il est celui des quatre femmes. (Ça, je l’ai ajouté au cas où le chat aurait eu besoin d’éclaircissements.) Les traits du visage étaient absolument identiques à ceux des deux paires de jumelles.
Bird a étiré ses pattes avant droit vers le ciel et en a laissé retomber le bout, mollement.
— Donc, tu veux savoir pourquoi Polly est venue me trouver ? Excellente question. Elle se demande si la femme du masque mortuaire ne serait pas sa grand-tante Sybil. Et le cas échéant, elle aimerait que je découvre ce qui lui est arrivé.
Sur la pelouse, un arbre s’est abattu avec un bruit sec. J’ai entendu un craquement loin au-dessus de ma tête, puis quelque chose d’énorme a raclé le toit.
Le chat a filé se mettre à l’abri sous la couette. On est restés tapis là le reste de la nuit, Birdie tout tremblant et moi me demandant quel niveau de dévastation j’allais trouver au petit matin.
J’étais loin d’imaginer que les dommages causés par la tempête seraient insignifiants à côté de ce qu’un appel entrant allait déclencher.
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3.
Mercredi 6 octobre
Je me suis réveillée dans le noir complet.
Groggy, je me suis accroupie et j’ai attrapé la chaînette de la lampe au-dessus de ma tête. J’ai tiré. Rien.
Super. Toujours pas d’électricité.
Je me suis laissée retomber sur mon lit de fortune et j’ai localisé mon téléphone. L’écran indiquait 6 h 22.
Du matin ?
J’ai ouvert mon appli de traçage des ouragans.
Inara avait atteint le continent hier soir, vers 21 heures, entre Savannah et Charleston, sous la forme d’une tempête de catégorie 2. Après une grosse colère de cinq heures, elle s’était éloignée vers le large, devenant à présent le problème de la Virginie.
Bonne nouvelle. Charlotte ne l’avait essuyée que sur son flanc ouest.
J’ai ouvert la porte du placard. Une clarté gris perle filtrait entre les lames des persiennes, projetant des rais de lumière en diagonale sur le plancher.
Je me suis traînée dans l’entrée. Birdie, plus prudent que jamais, est resté blotti sous la couette.
Dans l’Annexe, tout était silencieux. Pas de réfrigérateur bourdonnant, pas de soufflerie d’air conditionné. Dehors, des oiseaux pépiaient haut dans le ciel et un chien aboyait au loin.
À l’aide de la fonction torche de mon téléphone, j’ai fait un rapide tour des deux niveaux. À part une moustiquaire tordue sur une fenêtre de la chambre, tout paraissait intact.
Impossible de faire du café. J’ai donc attrapé un Coca Light dans le frigo endormi, puis j’ai traversé la cuisine. En dépit de mes assauts répétés, la porte sur l’arrière a refusé de s’ouvrir. Ce n’était pas le cas de la porte principale, aussi je suis sortie sur le perron.
Comme chaque fois après un ouragan, l’air paraissait extraordinairement limpide et sec. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel, qui s’éclairait peu à peu.
Sharon Hall avait un air postatomique. Des arbres étaient tombés, le sol était jonché de débris et de végétation. Des arbustes déracinés s’enchevêtraient tout autour du manoir et une poubelle était coincée de travers entre les colonnes de la façade. Deux jardinières en ciment avaient explosé et leurs éclats jonchaient la terrasse. De la terre et des pétunias s’en échappaient, pareils aux entrailles d’un cafard écrabouillé.
Lentement, mes voisins ont commencé à émerger, hésitants mais résolus, tels des survivants d’un film apocalyptique de série B. Presque tous étaient déjà équipés en vue des travaux et réparations à effectuer. Certains poussaient une brouette. Beaucoup étaient armés d’outils de jardinage.
Je suis rentrée me brosser les dents et j’ai enfilé un jean et un sweat-shirt. J’ai localisé une vieille paire de gants de bricolage et me suis jointe aux efforts de réhabilitation, en faisant de mon mieux avec un râteau contestable.
Peu après 9 heures, la rumeur a couru que l’électricité était rétablie. J’ai fait une pause pour rentrer à l’Annexe et brancher mon portable. Et pour me réjouir. J’ai un aveu à vous faire : je vénère la Fée Électricité.
Birdie s’était aventuré au dehors, réveillé par la lumière soudainement apparue dans son refuge. Il était plus calme, mais il aurait encore eu bien besoin de deux milligrammes de quelque chose pour retrouver son état normal.
Je m’apprêtais à ressortir quand mon téléphone fraîchement connecté s’est mis à bourdonner. Le premier d’une série de trois appels, ce jour-là. Pas celui qui allait faire dérailler ma vie.
J’ai reconnu le numéro et me suis crispée. Des conversations précédentes avaient démontré que – et là, je suis gentille – Lloyd Thorn manquait de moelleux dans la relation.
— Bonjour, monsieur Thorn.
— Je me demandais si j’arriverais à vous joindre. Une vraie chierie, cette tempête.
— On commence juste à nettoyer les dégâts.
— Mes clients font dans leur froc en attendant vos conclusions.
— Je comprends.
— Ne vous méprenez pas. La mort de Tereza est une foutue tragédie. Mais mes clients n’ont rien à se reprocher. C’est un scandale qu’on les laisse derrière les barreaux.
— Ne quittez pas, je vais chercher mes notes.
Reprenant la conversation, j’ai mis Thorn sur haut-parleur. Je l’entendais s’impatienter, probablement en train de faire cliqueter un stylo-bille.
— Disons que j’ai fait avec les moyens du bord, puisque je n’ai pas examiné Tereza ni vu de photos d’elle. Mais j’ai tout de même passé quelques heures sur les radios.
— Arrêtez de tourner autour du pot.
— Selon moi, au moment de sa mort, Tereza avait une petite vingtaine d’années, peut-être vingt-cinq. Je pense qu’elle était atteinte du syndrome de Silver-Russel.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le cliquetis avait cessé. Bruissement de papier.
— Un trouble congénital de la croissance qui…
— J’ai fait du droit, pas l’école de médecine. Pour l’instant, cantonnez-vous à l’essentiel.
— Ce syndrome peut expliquer ce retard de croissance.
— Retard ?
— Les enfants qui souffrent de SRS ont tendance à avoir le front haut, la mâchoire petite et un visage triangulaire. Mais ces traits se font moins saillants avec l’âge.
— Hm hm…
— Il n’existe pas d’examen radiologique spécifique qui confirme le syndrome. Cela étant, un retard de croissance osseuse, une clinodactylie ou une hypoplasie des phalanges distales ou intermédiaires de l’auriculaire ont été signalés comme suggérant ce syndrome.
Tout cela dit en parlant über lentement et en employant sciemment le jargon médical.
— Et ça veut dire ?
— Ce sont des caractéristiques que l’on peut observer sur une radio. C’est le support sur lequel je me suis penchée et ça constitue une preuve objective. La clinodactylie est la déformation anormale d’un doigt. L’hypoplasie désigne le développement insuffisant d’une partie du corps, dans le cas qui nous occupe, certaines phalanges de l’auriculaire.
— Tereza avait tout ça ?
— Oui.
— Et en quoi ça nous intéresse ?
— Ça pourrait expliquer son extrême petitesse.
— Sa petitesse pour une adulte ?
— Exactement. Surtout si les anomalies de croissance n’ont pas été traitées après la naissance.
— C’est ça qui se serait produit en Bulgarie. C’est fréquent, ce SRS ?
— Disons un cas sur n’importe quoi entre trois mille et cent mille naissances, d’après les statistiques.
— C’est aussi utile qu’un nichon à une bonne sœur.
Ne pouvant qu’être d’accord, je n’ai rien répondu.
— Vous avez dit congénital. Ce truc est héréditaire ?
— Oui. Mais la génétique n’est pas très claire. Des modèles de transmission autosomique dominant, autosomique récessif et liés au chromosome X ont été rapportés, mais sans entrer dans les…
— C’est ça, évitez.
Comme j’en avais jusque-là de l’acrimonie de ce bonhomme, j’ai obtempéré.
— On pense que les locus – pensez « gènes » – sur le chromosome 11 jouent un rôle majeur dans le SRS. Mais le chromosome 7 peut tout aussi bien…
— Vous dites que Tereza est naine à cause de gènes bancals ?
— Je ne le dirais pas comme ça.
Ai-je louvoyé en me demandant où exactement ce crétin avait étudié le droit.
— Donc ce n’était pas une gamine, mais une adulte. D’une vingtaine d’années.
— Oui.
— Et pas quinze, bordel.
Non, pas Harvard, définitivement.
— Vous allez me mettre tout ça par écrit ?
— Je vous enverrai un rapport complet.
— Quand ?
— Quand il sera terminé.
— Vous savez, un jour, cette petite tarée a noyé le chaton de la famille. Une autre fois, elle a mis le feu à la maison. Je peux continuer. (Infos ajoutées pour m’aiguillonner ?) En tout cas, bravo, doc. Je m’en vais crucifier cette saloperie de procureur sur-le-champ.
J’ai plaint le malheureux procureur qui allait entendre sonner son téléphone.
 
Malgré mes gants, je me suis fait un assortiment épique d’ampoules. À midi, je suis rentrée à l’Annexe pour m’en occuper.
Mon portable était posé sur le comptoir, la batterie enfin rechargée. La petite icône verte m’a signalé un message vocal. Ma meilleure amie, Anne Turnip.
Le deuxième appel de la journée, après celui de Thorn. Qui ne changerait pas non plus la face du monde.
J’ai écouté les directives, délivrées par Anne dans son style mélodramatique coutumier.
— Rappelle-moi illico. Genre tout de suite ! Dès que tu as ce message.
Quelques mots sur ma meilleure amie pour la vie.
Anne a des yeux émeraude et de longs cheveux blonds, couleur maintenant entretenue grâce à la magie de la chimie. Elle est tout en jambes et malgré son aversion pour l’exercice et généralement l’idée même de sport, elle est restée aussi mince que le jour où on s’est rencontrées. Il y a une éternité.
Après avoir englouti un yaourt à la pêche tiédasse, j’ai appuyé sur le bouton rappel.
— Bonté divine, Tempe ! Il faut absolument que tu viennes !
Le ton d’Anne faisait paraître le chat très zen en comparaison.
— Où es-tu ?
— À la maison de la plage. Maintenant que cette espèce de morveux de flicaillon m’a laissée accéder à l’île. (Sa prononciation des voyelles reflétait sa naissance en Alabama et son éducation dans le Mississippi, voyelles rendues encore plus traînantes par son indignation.) Une attitude ! Incroyable ! La Gestapo n’en aurait pas voulu, trop cruel…
— À quoi ça ressemble ?
— C’est dévasté ! J’ai besoin d’aide !
— Respire un bon coup.
Une longue pause. Puis :
— D’accord. Tu as absolument raison. Je dois avoir l’air complètement folle.
— La maison est toujours debout ?
— Oui.
— Le toit est toujours en place ?
— À peu près.
— Les routes sont praticables ?
— Oui.
— Tu as du courant ?
— Pas encore. Dieu tout-puissant, rien ne fonctionne. Cette putain de chasse d’eau ne marche pas !
— Elle va marcher. Le siège ne s’allumera pas, c’est tout. Et puis, tu en as six autres.
— Je ne peux pas recharger la voiture. Je suis piégée ici !
Ça faisait écho à ma matinée. Sauf pour les toilettes japonaises et la Tesla.
— Où est TT ? ai-je demandé.
— Ça, seul le Grand Flamant Rose le sait.
Pendant des années, Anne a été mariée à un avocat nommé Tom Turnip. Quelques dizaines d’années plus tôt, quand Tom était tout jeune associé, un partenaire principal l’avait appelé Ted pendant un mois entier. Après, on l’avait appelé Tom-Ted. TT.
Leur mariage s’était conclu par un divorce. Une histoire aussi longue que banale. Anne s’en était magnifiquement sortie, pécuniairement parlant, ayant obtenu notamment la propriété sur l’île de Palms, en Caroline du Sud. Malgré cette belle fessée financière, TT et Anne étaient restés amis. Et amants. Mais apparemment pas associés dans les restaurations post-tempête.
— Anne, je ne peux pas…
— Ils ont rétabli la circulation sur l’I-26 en direction de l’est. Tu n’auras aucun mal à arriver jusqu’ici.
— Ce n’est pas ça.
— Tu as beaucoup de dégâts, chez toi ?
— Non, mais…
— Tu travailles sur une affaire énoooorme ?
— Non, mais…
— Si ton patron a besoin de toi, Charlotte n’est qu’à trois heures.
Là, elle m’avait coincée. Et si les rôles avaient été inversés, je savais qu’Anne aurait tout laissé tomber pour venir à ma rescousse. Elle l’avait déjà fait dans le passé. Plus d’une fois.
J’ai regardé l’heure. Poussé un soupir exagérément dramatique.
— D’accord. Mais il va me falloir au moins une heure pour sécuriser l’Annexe et emballer quelques affaires.
— Alléluia ! La cuisine est toujours intacte, alors je vais nous concocter une kyrielle de cocktails avec des petites ombrelles en papier. Sans alcool pour toi, cela va sans dire. Dieu merci, j’ai des Fritos dans le garde-manger.
J’ai promis l’apport de denrées et j’ai raccroché.
En me retournant, j’ai vu que Birdie me regardait intensément.
— Prêt pour une petite virée en auto ?
Regard totalement réservé.
Un coup de fil rapide à Nguyen, quelques affaires jetées dans un sac, je me suis occupée de la branche qui bloquait la porte de service, et on était partis.
 
La traversée de la ville a été une expérience que je n’étais pas pressée de renouveler. Les rues étaient jonchées de branches brisées et d’arbres déracinés, ce qui exigeait moult demi-tours et déviations. Les feux de signalisation étaient défectueux à de nombreux carrefours, obligeant les conducteurs à se débrouiller tout seuls. Certains étaient plus doués que d’autres.
En temps normal, il faut vingt minutes depuis l’Annexe pour rejoindre l’I-77. Ce matin-là, il m’a fallu une heure. Une heure pendant laquelle Birdie n’a cessé de miauler.
Trois heures après avoir laissé Charlotte derrière moi, j’avais quitté l’I-26 et parcouru plusieurs kilomètres sur l’I-526 quand mon téléphone a sonné pour la troisième fois de la journée.
Indicatif régional : 843
L’appel qui allait bouleverser ma vie pendant des semaines et changer ma vision du monde pour toujours.
— Temperance Brennan, ai-je répondu en utilisant le haut-parleur.
— Docteure Brennan. Je m’appelle Ebony Herrin. (La voix était rocailleuse, ni aiguë ni grave. En me basant sur le ton et la cadence, j’ai pensé que l’appelant était un homme, et sans doute noir. Mais je n’étais sûre ni de l’un ni de l’autre.) Je suis la nouvelle coroner du comté de Charleston.
— En quoi puis-je vous aider, docteure Herrin ?
— Laissez tomber le « docteure ». J’ai un diplôme de sciences infirmières.
— En quoi puis-je vous aider ?
— J’ai contacté votre bureau à Charlotte, on m’a passé la Dre Nguyen. Elle m’a dit que vous étiez en route pour Charleston.
Là, un petit retour sur mon passé.
À part un bref et déplaisant hiatus, j’ai toujours exercé en tant qu’anthropologue judiciaire au MCME, le Bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, à Charlotte, Caroline du Nord. Le MCME est le décodeur de la mort pour la région, et je suis la spécialiste chargée d’analyser les restes qui n’intéressent pas le scalpel du pathologiste : tout ce qui est décomposé, démembré, brûlé, momifié, mutilé, et osseux.
Pendant toute ma carrière, je n’ai eu qu’un patron, le Dr Tim Larabee, pathologiste brillantissime, marathonien amateur, et un type bien à tous points de vue. Larabee a dirigé le service jusqu’à ce qu’un toxicomane surexcité l’abatte sans raison de deux balles dans le ventre. Une agression gratuite.
Après le meurtre de Larabee, la Dre Margot Heavner a été recrutée. Pendant son temps libre, la nouvelle patronne écrivait des bouquins où elle déballait tout sur la médecine légale, ce qui lui a valu le surnom de « Dre Morgue ». Pour booster les ventes, Dre Morgue se pavanait sur tous les plateaux de télé qui voulaient bien d’elle, et où elle faisait sensation. Beaucoup de ses commentaires me déplaisaient considérablement. Et je l’ai dit. Résultat, il y avait un passif entre nous.
Exemple : j’avais eu le malheur de critiquer publiquement une série d’entretiens qu’elle avait faits avec un blogueur frappadingue doublé d’un adepte de la théorie du complot nommé Nick Body. Heavner en avait été ulcérée. Et m’en avait voulu à mort. D’où le hiatus. Pendant sa gouvernance, je me suis retrouvée bannie du MCME.
Heureusement, elle n’est pas restée longtemps en poste. Quelques mois à peine. Elle s’est fait coincer pour corruption et a dû démissionner dans la disgrâce. À la suite de quoi la Dre Samantha Nguyen a été choisie pour la remplacer.
Contrairement à Heavner, Nguyen n’hésitait pas à me confier des missions extérieures.
— Oui.
Les pneus ont bourdonné quand j’ai pris le pont sur la rivière Wando. J’ai jeté un coup d’œil vers le sud et vu les grues des quais du port de Wando, sombres et squelettiques sur le fond rose et jaune du jour déclinant.
— Comme vous le savez déjà, il y a des années que nous n’avons pas d’anthropologue judiciaire résident en Caroline du Sud. Et j’ai noté à partir d’anciens rapports que vous aviez conduit des consultations pour mon prédécesseur.
Moi, méfiante :
— Oui…
— Je me trouve face à une situation qui requiert vos compétences.
Moi, réticente :
— Je vous écoute.
— L’ouragan de la nuit dernière a rejeté un conteneur sur le rivage, près du quartier de la Batterie. Je ne vous ensevelirai pas sous les détails par téléphone, mais un groupe de kayakistes l’ont trouvé tôt ce matin. Quand ils l’ont ouvert, ils ont cru apercevoir un corps. Ils ont appelé les flics, qui m’ont appelée. Mon enquêteur a récupéré le conteneur et l’a fait transporter à la morgue du MUSC. En réalité, il y a deux personnes dedans. À première vue, à en juger par la masse, il semblerait qu’il s’agisse d’un adulte et d’un enfant.
— Une identification visuelle est-elle possible ?
Franchement, Brennan ! Dans ce cas, pourquoi ferait-on appel à toi ?
— D’après moi, la décomposition doit être trop avancée.
— Des effets personnels ? Vêtements, bijoux, etc. ?
— Les deux corps étaient enveloppés dans des bâches en plastique ficelées avec du câble électrique. Je n’ai pas voulu trop fouiller, mais j’ai tiré un peu la bâche et vu qu’au moins l’un des corps est nu.
Une image en flashback, venue de nulle part. Une femme. Un enfant. Un conteneur en plastique restitué par les flots.
Nœud dans les tripes. Bouche sèche.
J’ai avalé la boule que j’avais dans la gorge.
— Une idée de la cause du décès ?
— J’ai mieux regardé le corps visible, en écartant un peu plus la bâche que les jeunes avaient commencé à soulever. J’ai eu l’impression que le corps avait reçu une balle dans la tête. Ah, et puis, il n’y a plus ni doigts ni dents.
Impossible.
— Il va vous falloir un pathologiste.
Cela dit avec un calme qui ne reflétait pas mon tumulte intérieur.
— Il y a un type que j’aime bien, un certain Klopp. Je lui ai laissé un message lui suggérant de nous retrouver à l’hôpital demain. Je vous enverrai par texto l’heure à laquelle il sera là.
— Entendu.
— Une détective du nom de Vislosky est venue sur place. Je ne suis pas sûre que son estomac réagisse bien aux autopsies. (Une courte pause.) Dites-moi ce dont vous aurez besoin.
Ce que j’ai fait, avant de raccrocher.
Quelques instants plus tard, j’ai traversé le pont qui relie Mount Pleasant et l’île de Palms. Des marais salants s’étendaient des deux côtés jusqu’à l’horizon, tranquilles, immobiles. Çà et là, j’apercevais un éclair blanc, un ibis ou une aigrette, qui se fondaient dans les ombres tout comme les spartines au milieu desquelles ils se tenaient.
J’ai tourné dans Palm Boulevard, tandis qu’un mot ricochait dans ma tête, un mantra né d’une prémonition.
Impossible.
Impossible.



4.
Mercredi 6 octobre – jeudi 7 octobre
Anne avait quatre verres de chardonnay d’avance quand je suis arrivée. Et, sans surprise, je l’ai trouvée plutôt calmée. Malgré un palmier déraciné qui avait emporté un coin de la véranda de devant.
Birdie, qui n’a jamais été un amateur de voyages, tous modes de transport confondus, diffusait son déplaisir à travers l’ouverture en maille de son sac de transport. Tandis que j’installais « une station d’épuration féline », pour reprendre l’expression d’Anne, elle a fait de son mieux pour lui remonter le moral avec les restes de son Whopper du midi.
Anne n’ayant jamais adoré les chats, son mieux n’était pas terrible. Même chose pour les chiens, les oiseaux, les lapins et les poissons. Percevant son aversion pour les animaux de compagnie, le chat est resté à bonne distance, malgré le bakchich alléchant.
Le courant n’étant pas revenu, Anne et moi avons fait griller des filets de mérou sur le barbecue. J’avais apporté de la laitue, des tomates et un avocat à l’air un peu triste, mais ensemble ils ont composé une salade tout à fait potable. La séance d’épluchage, de découpage et de grillade m’a momentanément distraite des images glauques qui assombrissaient mes pensées.
Nous avons dîné sur la terrasse, à l’arrière de la maison, en regardant l’océan rouler sur la plage et refluer. À l’instar de mon hôtesse, tout était parfaitement calme.
Les dégâts qui avaient propulsé Anne en mode panique consistaient, outre le palmier déraciné, en un peu de sable dans la cour et la disparition de la promenade qui franchissait les dunes et redescendait vers la plage. Elle comprenait à présent le comique de sa réaction exagérée. De tout, d’ailleurs, que ça soit drôle ou non.
Nous en avons discuté en déjeunant. Rien de sérieux, surtout de nos rejetons. L’appel d’Herrin m’avait bien trop déstabilisée pour que j’aborde des sujets plus graves.
Anne m’a raconté que son benjamin, Stuart, était toujours un ardent défenseur des droits des homosexuels et qu’il vivait actuellement dans le Colorado. Les jumeaux, Lola et Josh, étaient à Los Angeles et tâchaient de percer dans l’industrie cinématographique, la première comme scénariste, le deuxième en tant qu’acteur. Je lui ai dit que ma fille, Katy, qui terminait son deuxième déploiement en Afghanistan, allait rentrer aux États-Unis d’ici quelques semaines. Nous nous sommes tapé la main en poussant des grands « Super ! ».
Anne a pris des nouvelles de Ryan. Je lui ai expliqué qu’il était à Yellowknife.
— Tu as vraiment tiré le bon numéro, a-t-elle commenté d’une voix pas encore pâteuse, mais en bonne voie de le devenir. Continue à le laisser mariner, et il va te filer entre les doigts.
— Tu l’as déjà dit. (Ad nauseam.)
— C’est pourtant vrai. Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?
J’ai éludé la réponse, et elle est passée à autre chose.
— Il se passe des trucs intéressants au boulot, en ce moment ?
Comme je voulais éviter l’inquisition qui s’ensuivrait si je mentionnais l’appel d’Herrin, je lui ai parlé de Polly Beecroft et du masque mortuaire. Quand j’en ai eu terminé, elle m’a demandé :
— Alors, c’est qui ?
— Je n’en sais rien. Mais attends, il y a mieux. Elles me paraissent toutes vaguement familières.
— Les sœurs jumelles, leur grand-mère et leur grand-tante ? a-t-elle fait, plus que dubitative.
— Et le masque.
— Comment serait-ce possible alors que tu n’avais jamais vu aucune d’entre elles, avant ? Je veux dire, avant Polly ?
— Peut-être qu’elles me rappellent quelqu’un que j’ai connu ?
— Tu as dit que Polly avait un appartement à Rosewood. Tu l’as peut-être croisée là-bas ?
— J’y ai pensé. Mais maman n’y vit que depuis peu. Et son appartement n’est pas du tout à côté de celui de Polly. Il est dans un autre bâtiment. Et puis si je l’avais croisée, ne serait-ce qu’en passant, je pense que je m’en souviendrais.
Une pause et Anne a repris le crachoir :
— Josh et Lola se ressemblent autant qu’un perroquet et un hamster.
— Ils ne sont pas monozygotes.
Regard vide.
— Dans leur cas, deux petits nageurs se sont dégoté un œuf chacun.
— C’est vrai. Des gènes différents. Des chromosomes différents. Mouais.
Elle a disparu dans la cuisine pour refaire le plein de chardonnay. Son cinquième ? Un texto s’est annoncé au moment où elle repassait la porte.
J’ai jeté un œil à mon portable. Herrin.
— S’agirait-il de Monsieur le Détective ?
— Non.
— Katy ?
— Non.
— Brad fucking Pitt ? Un gloussement alcoolisé ponctuant sa propre blague.
Les corps d’Herrin n’étaient pas le sujet de conversation que j’aurais choisi, mais il allait bien falloir que je justifie mon absence du lendemain.
— C’est la coroner du comté de Charleston, ai-je dit.
Le monde se divise en deux catégories de personnes : celles qui évitent soigneusement toute allusion à mon boulot, et celles qui se repaissent du moindre détail macabre. Comme ma mère. Et ma meilleure amie roule avec cette dernière.
Anne s’est penchée en avant, des étoiles dans les yeux. Ou les reflets de la lune.
— Allez, crache le morceau.
— Mon aide est requise sur une affaire.
— Un meurtre ?
Cela demandé avec un poil trop d’exaltation.
— Rien d’extraordinaire. Des restes humains retrouvés sur la plage après la tempête.
Pressentant que je ne lui disais pas toute la vérité, Anne a actionné ses antennes.
— S’il n’y a rien d’extraordinaire…, a-t-elle fait en esquissant vaguement des guillemets dans le vide, pourquoi es-tu tendue à bloc depuis que tu es arrivée ?
Pourquoi pas, après tout ? Herrin n’avait pas donné d’info top secret, alors ? Et évoquer mes craintes les apaiserait peut-être.
Je lui ai tracé les grandes lignes. Le conteneur. La bâche en plastique et le fil électrique. Les restes. L’impact de balle. Anne m’a écoutée sans m’interrompre.
Quand je me suis tue :
— Bon, c’est moche, mais rien que tu n’aies déjà vu.
— C’est justement ça, le problème. Ça ressemble exactement à une affaire dont je me suis occupée au Québec.
— Quand ça ?
— Il y a quinze ans.
— Sérieusement ?
— Très.
— Ça fait des lustres, et c’est pas la porte à côté non plus.
J’ai haussé les épaules.
— Bon. Quels sont les points de ressemblance ?
Un flot d’images a inondé mon cerveau.
J’ai commencé à décompter les similitudes sur les doigts de ma main droite.
Index.
— Dans les deux affaires, les corps étaient dévêtus, emballés dans du plastique, ils ont été déposés dans un conteneur à déchets et balancés à la mer.
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