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    Danser est le fin mot de vivre

    et c’est par danser aussi soi-même

    qu’on peut seulement connaître quoi que ce soit :

    il faut s’approcher en dansant.

    Jean Dubuffet
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    Prélude

    
      
        Enfant, pour l’enfant que je n’ai pas été.

        Un titre en écho à mon absence d’enfance.

        Et à l’absence d’enfance de mes parents,

        pour eux, ce fut guerre faim peur.

         

        Enfant, pour bouts de ficelle.

        J’ai été un enfant qui s’amuse d’un rien

        en attendant la fin des douleurs.

        Qui s’ennuie aussi, et tourne en rond.

         

        Enfant, pour les enfants, les miens.

        Avec eux, j’ai découvert

        sourires joies jeux.

        Ils m’ont ouvert à la confiance et à la responsabilité.

         

        Enfant, pour l’adulte quand son regard s’illumine.

        Quand il croise le sourire d’un bébé,

        son visage devient incroyablement

        pur lumineux innocent

        comme s’il redevenait bébé lui-même.

         

        Enfant, pour tous ceux que j’ai rencontrés,

        et pour tous ceux dont la misère a transformé

        ma douleur sourde en énergie.

         

        Enfant, pour tous les enfants.

        Quand je pense à eux, ces mots-là me viennent :

        ESPOIR AVENIR GRANDIR.

         

        Parfois, les mots sonnent creux quand on les écrit.

        Ils ont été

        usés salis manipulés.

        Mais ces mots méritent mieux

        et c’est pour ceux-là que l’on veut créer.

        Pour que les gestes, le dialogue,

        l’art leur donnent vie.
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Gribouillages
Un été d’enfance en Normandie…
 
Dans mes souvenirs, au loin, une vipère. La bave du reptile trace une ligne imaginaire sur la route. Une ligne que je ne peux pas franchir.
Je me rapproche. Vipères à droite, vipères à gauche. Elles sont partout. J’ai peur.
 
À droite, une maisonnette. C’est la maison en partie détruite du garde-barrière où ma mère et ses quatre frères et sœurs vivent pendant la guerre. Faim, misère. Leur père est fusillé en pleine bataille de Normandie. Ils se cachent sous terre dans des mines. Faim, misère, bombardements. J’imagine les bruits. Se croire perdu et attendre la mort.
 
À gauche, une maison étroite construite en bois sur des parpaings. Elle est entourée de carcasses de voitures accidentées, empilées les unes sur les autres. Elle appartient à l’un des frères de ma mère. Il a un bras en moins. Je joue à la voiture, seul, dans ces carcasses. Je ne sais pas qui peut bien venir ici pour acheter des pièces de rechange, je ne vois jamais personne. Curieusement, ici, je ne pense pas aux vipères.
Elles sont un peu plus loin, près de la voie de chemin de fer. C’en est infesté. Un jour, mon oncle m’a laissé planté là, à côté de la maison du garde-barrière dans laquelle il vivait enfant. Une petite demi-heure plus tard, il est revenu avec, sur son bâton, un grand nombre de serpents qu’il avait tués, des couleuvres, des vipères.
 
Cet endroit-là sent la mort. J’imagine que c’est ici que mon grand-père a été assassiné par des collaborateurs pendant que les Américains et les Allemands s’entre-tuaient, pendant que ma grand-mère et ses cinq enfants attendaient, cachés dans le noir de la mine, que tout cela s’arrête. Ils mangeaient une pomme de terre crue par jour qu’allait chercher le gars Louis sous les bombes.
 
Dans la petite maison sur le côté habite toujours le gars Louis. C’est comme une maison de sorcière. Il vit avec sa femme et ne sort pratiquement jamais. Quand il sort, il est ivre et mieux vaut ne pas se mettre devant lui. Tout le monde le sait.
 
Je n’ai pas vécu cette peur de mourir de faim, ni l’attente pour sortir, l’aléatoire des bombes. Non plus cette grande misère, ni ce courage pour continuer de vivre. J’ai seulement vécu l’écho de tout cela : les pauvres gestes de ma mère, ses silences et ses souffrances, des rhumatismes à hurler, mais sans se plaindre, jamais.
 
Enfant je n’ai pas reçu les mots, on ne m’a pas expliqué ; mais je vis l’écho de ces histoires sans nom, et la sensation qu’elles laissent, sans possibilité de la faire sortir.
Seul, sans voix, sans pouvoir comprendre, ni exprimer.


Gribouillages (suite)
Paris, 1958 et un peu après…
Le peu de récits que m’ont transmis mes parents sur ma vie de bébé m’a quand même fait comprendre que mes débuts furent plutôt difficiles, chaotiques et très improvisés.
 
Quand je suis nourrisson, ma mère me fait tomber. Ça on me l’a dit, probablement une seule fois.
Quelques mois plus tard, ma première nourrice me bat. Comment mes parents s’en aperçoivent-ils ? Comment je le sais ? Je vois juste le visage de ma mère qui se tord quand elle m’en parle brièvement, une fois, une seule fois.
Il faut bien se souvenir de ces histoires quand on me les raconte. Attention ! On ne me les racontera pas deux fois. Et encore, ce ne sont que des bribes de récits.
Le premier souvenir que j’ai est le bruit d’une explosion. Une explosion et puis de la poussière qui tombe, suivie d’un silence. Un grand silence et un secret perdu pour toujours.
J’ai toujours pensé que cet événement était lié à la guerre d’Algérie ; en fait c’est lié à un homme tunisien qui abuse de la naïveté des deux sœurs de ma mère. L’une d’elles était venue me garder à Paris, après le départ de la nourrice. Pas mal de bruit et de scandale dont je garde mémoire sans savoir exactement de quoi il s’agissait. Il les met sous emprise. Oui, ça a dû en faire du bruit à un certain moment. Mais chut ! Bébé dort.
Mon père me fait le récit de cet épisode juste une fois. Bien plus tard. J’ai quarante ans. Petit à petit le voile se lève.
 
J’ai peu d’autres souvenirs à moi. Il n’y a rien qui accroche. Mes parents n’ont pas fabriqué un enfant- mémoire. Ils ne m’ont pas expliqué. À table, on ne parle pas. Or on ne se retrouve qu’à table…
 
La plus jeune des sœurs est renvoyée en Normandie. L’autre sœur épouse le Tunisien. Un oncle, tellement joyeux et flamboyant, dents en or et belles voitures. C’est un flambeur malgré son travail d’employé dans une teinturerie. Il est accueilli comme un roi quand il arrive pour déjeuner chez nous trois fois par an. Pourtant, c’est bien lui qui semble à l’origine de tout ce chaos…
Ils vivent à Nanterre. J’aime bien aller chez eux, dans une tour qui surplombe le bidonville que j’observe aux jumelles.
 
La plus jeune sœur, une fois revenue dans la Manche, se marie avec un ancien parachutiste qui a fait la guerre d’Algérie. Il n’a qu’une seule envie, c’est tuer l’oncle tunisien. La tension est à son comble quand ce dernier vient en Normandie. L’affaire se délite avec le temps. Je deviens adulte et je comprends mieux, puis j’oublie. Je ne cherche plus vraiment à comprendre, je garde ça pour moi.
 
Ces gribouillages, encore.



Taches d’enfance
Ma vie d’enfant me fait penser à une morne plaine. Je ressens un ennui profond. Je n’ai pas le moindre mode d’emploi sur le monde qui m’entoure. Avec le recul je me vois comme un enfant qui n’existe pas, un enfant transparent.
 
L’ennui est une longue attente solitaire, passée à regarder alentour les petites choses qui peuvent combler ce vide…
Je suis allongé dans la chambre des parents, c’est la sieste obligatoire. Je regarde le plafond et je découvre dans l’air de petites taches transparentes qui se promènent autour de moi. Ça bouge avec une grande lenteur, comme en apesanteur. Je les suis ; quand je baisse les yeux, elles tombent. Si je lève les yeux, elles suivent le mouvement et remontent assez vivement. Je tourne le regard, à droite à gauche, même effet, c’est vivant.
Les choses s’agrègent les unes aux autres, il y en a beaucoup : est-ce que ce sont les microbes ? Ou est-ce la structure de l’air, tout simplement ? Je ne sais pas.
(Je mettrai un temps infini à comprendre que ces choses ne sont pas dans l’air mais dans mes yeux. Encore plus longtemps à connaître leur nom : il s’agit de myiodésopsies, aussi appelées « mouches volantes ».)
Je préfère parler de « corps flottants », comme mon propre corps en apesanteur qui, ce jour-là, dans cette chambre, attend dans ce temps infini de l’ennui, captivé par ce modeste spectacle.


Gribouillages (encore)
Paris, j’ai grandi…
Trottoir, je joue. Mon père travaille le jour, la nuit. Ma mère travaille avec lui. Pour elle, ce sont douleurs et yeux dans le vague.
Pour moi, trottoir, caniveau, je joue. Je tourne en rond. J’attends. Le lundi, mon père ne travaille pas et vient me chercher à l’école. On achète des crêpes ou des marrons. Sur le chemin du retour, je sens la chaleur de sa main.
Moi, j’attends. J’attends, moi.
Je n’ai qu’un ami à la fois, un pour chaque grande période de mon enfance.
Ce n’est pas misère, misère. C’est comme ça.
 
Dans la rue, je cherche des bouts de bois, des morceaux de papier, je les fais flotter sur l’eau du caniveau, je suis leur chemin, je les aide quand ils rencontrent des obstacles puis, quand ils disparaissent dans la bouche d’égout, je recommence, inlassablement.
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