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Un nouveau regard
La cause des enfants est bien mal défendue dans le monde pour ces trois raisons :
— Le discours scientifique, de plus en plus abondant en la matière, dispute au discours littéraire le monopole de la connaissance du premier âge de la vie. Il occulte la réalité symbolique, la puissance spécifique, l’énergie potentielle contenue dans chaque enfant. Objet de désir pour le romancier, l’enfant devient objet d’études pour le chercheur en médecine et sciences humaines ;
— La société se préoccupe avant tout de rentabiliser le coût des enfants ;
— Les adultes ont peur de libérer certaines forces, certaines énergies dont sont porteurs les petits et qui remettent en question leur autorité, leur acquis, leurs positions sociales. Ils projettent sur les enfants leurs désirs contrariés et leur mal être et leur imposent leurs modèles.
Analyser la « leçon de l’histoire » en étudiant les origines des échecs et les sources des erreurs qui aliènent les relations entre adultes et enfants, depuis des siècles, et proposer une nouvelle approche pour une meilleure prévention, tel est l’axe du présent ouvrage.
Jusqu’à présent tous les ouvrages de pédiatrie ou d’éducation cédaient à la vieille tradition de l’« adulto-centrisme ». Ils ne font que remettre à jour ou mettre à la mode les éternels guides conçus dans l’intérêt des familles. C’est immanquablement l’école des parents. Au service des enfants ? Non, au service des parents. La démarche de ce collectif d’enquête change radicalement l’angle de vision : elle consiste à se replacer dans la véritable perspective de l’être en devenir dégagée du prisme parental et de l’optique déformante des manuels et traités dits pédagogiques.



Mode d’emploi
Ce travail d’équipe a pour objet de soumettre au regard de la psychanalyse un ensemble de données historiques, sociologiques, ethnographiques, littéraires, scientifiques, recueillies au cours d’une enquête, menée en France et à l’étranger, sur la place faite aux enfants dans la société.
Démarche originale : Françoise DOLTO réfléchit et commente en apportant sa double expérience de médecin psychanalyste des enfants et de mère de famille.
Les passages en italique présentent au Dr Françoise Dolto des tendances, des courants, des modes et des constantes et les points de débat et questions en suspens, tels qu’ils apparaissent au terme de l’enquête. Françoise Dolto réagit, confronte ces données à ses observations, apporte son témoignage personnel, développe son point de vue.
La première partie du présent ouvrage tente de dresser un bilan historique et d’établir un diagnostic. La seconde partie trace une nouvelle approche de l’enfance. La troisième partie expose des scénarii pour une société au service de l’enfance. La quatrième et dernière partie jette les bases d’une prévention précoce des névroses infantiles. La révolution des petits pas. La vraie révolution.




PREMIÈRE PARTIE
Tant qu’il y aura des enfants
L’enfant dans la société :
constantes, changements et origines des échecs
« Les parents éduquent les enfants comme les princes gouvernent les peuples. »
« Nous avons un mythe de progression du fœtus, de la naissance à l’âge adulte, qui fait que nous identifions l’évolution du corps à celle de l’intelligence. Or, l’intelligence symbolique est étale de la conception à la mort. »
« C’est un scandale pour l’adulte que l’être humain à l’état d’enfance soit son égal. »
Françoise Dolto




Chapitre 1
Le corps déguisé
Découverte du corps de l’enfant
Du XVe au XVIIIe siècle, le déguisement de l’enfant en adulte est une constante de la peinture. L’exposition, qui a eu lieu à Cologne au Wallraf Richartz Museum en 1965-1966, est révélatrice à ce sujet. L’emprunt ne porte pas seulement sur le costume. Le physique est aussi confondu. On le voit bien sur une gravure de Dürer représentant un enfant du peuple aux traits de petit vieux.
Dans la « Satirische Schulszene » de Bruegel, les enfants ont des comportements et attitudes de « grandes personnes ». Seule la taille les distingue. Dans « der Gärtner » (Le Nain, 1655), les fillettes qui aident à la préparation du repas sont campées comme de véritables femmes, elles portent le même costume que leur mère. Ce sont des « modèles réduits » de leur génitrice. Même chose pour les garçons à ceci près qu’au XVIIe siècle, ils ne suivent pas encore la mode masculine, ils sont vêtus non pas comme leurs pères mais comme leurs aïeux mâles des temps médiévaux.
Jusqu’au XVIIIe siècle, le corps de l’enfant est complètement enseveli sous la robe. Ce qui distingue les petits garçons des fillettes, ce sont les boutons par-devant. C’est tout. Ce que les enfants des deux sexes ont en commun, ce sont les rubans. Avant de porter la culotte, l’homme adulte a eu la robe. Petit à petit il va découvrir ses jambes et endosser des hauts-de-chausses. Mais le petit garçon n’y est pas autorisé : il subit toujours deux ou trois siècles de stagnation. On lui donne la robe que portait l’adulte deux ou trois siècles auparavant. Dans les tableaux de famille, on voit les enfants avec des robes, à rubans libres, deux ou quatre. C’est ce qui les distingue des nains adultes.
Pourquoi ces rubans ? Philippe Ariès se demande si ce n’est pas une sorte de séquelle, de résidu, des manches libres de la robe médiévale. Par atrophie, ces manches flottantes seraient devenues des rubans. Ce qui tendrait à prouver qu’on n’a encore rien inventé pour le vêtement de l’enfant au XVIIe siècle. On lui fait porter ce que l’adulte portait autrefois1.
 
Il y a une autre explication possible : ces rubans seraient un reliquat des guides. Lorsque les enfants faisaient leurs premiers pas, on les tenait attachés, comme on enrêne les chevaux. Et lorsqu’ils étaient maillotons, ils étaient accrochés au mur pour ne pas être à la portée des rats ou pour avoir plus chaud – la chaleur dégagée du foyer montant dans la pièce de séjour. On les suspendait ainsi quand on allait au travail. En somme, les rubans seraient, au XVIIe siècle, un résidu de ces laisses ou sangles des bébés de l’époque antérieure. L’enfant n’en a plus besoin mais le ruban est le signe qu’il a encore le droit de régresser, comme s’il avait gardé, dans l’idée de l’adulte, le costume du tout-petit équipé de lacets, de guides, de rênes.
D’ailleurs, aujourd’hui on vend dans les magasins des harnais pour enfants qu’on promène dans les grands magasins ou dans la rue réputée si dangereuse. Alors on les attelle aux parents !
 
Du Moyen Âge à l’époque classique, le corps de l’enfant est vraiment emprisonné, caché. On ne le découvre en public que pour le fouetter, le battre. Ce qui devait être une très grande humiliation parce qu’il s’agit des parties qui devaient être cachées. Quand les peintres italiens ou flamands représentent l’enfant nu, il est angelot ; il est utilisé comme symbole. Mais petit à petit, Eros va arriver en force… Le bébé nu restera officiellement symbole vis-à-vis de l’Église, mais en fait les peintres s’en donnent à cœur joie et là il y a une sensualité qui va pouvoir se libérer, au moins dans l’iconographie ; peut-être pas dans la réalité, car il fallait bien faire poser des enfants devant les peintres, seule occasion pour que l’enfant soit regardé, chéri, admiré pour son corps nu. Dans la littérature, il n’est guère décrit mais ce passage de Madame de Sévigné parlant de sa petite fille traduit une érotisation du corps de l’enfant : « Comme c’est extraordinaire, il faut voir comme elle agite la main, comment son petit nez frémit… » « … Son teint, sa gorge et son petit corps sont admirables. Elle fait cent petites choses, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton : enfin elle est jolie de tout point. Je m’y amuse des heures entières. » Lettre de Madame de Sévigné du 20 mai 1672, au sujet de sa « petite mie ». Elle s’extasie sur le corps nu de sa petite fille. Mais très vite on s’aperçoit que pour elle c’est un jouet. Le 30 mai 1677, elle écrit à Mme de Grignan toujours à propos de sa petite fille : « Pauline me paraît digne d’être votre jouet. » La grand-mère en jouit sensuellement, voluptueusement, mais il n’y a pas du tout ce sentiment que son esprit est celui d’une personne, d’un être humain en communication avec elle.
 
Il faut dire qu’à l’époque, ce n’est absolument pas entré dans les mœurs, d’autant plus qu’on faisait beaucoup d’enfants ; beaucoup mouraient. Madame de Sévigné : « J’ai perdu deux petites filles… » Ce n’est pas « dix de retrouvées », mais c’est tout de même un peu cela. Attitude comparable aussi chez Montaigne qui note qu’il a perdu deux enfants, comme il aurait dit : « J’ai perdu mes deux chiens ou mes deux chats », avec autant d’indifférence : ça fait partie des événements courants.
Montaigne ne dit même pas, dans le texte, « sont morts » ou « décédés » (je ne sais pas si on disait « décédé » à l’époque) ou « sont repartis à la Maison du Père »… il dit qu’il a perdu des objets. Il n’en parle pas comme d’individus qui ont fini leur vie. Que disent les adultes quand ils ont perdu un être cher ? Que disent-ils de cette mort ? Ils disent : « Il est mort » ; ils parlent de lui comme sujet d’un verbe. L’enfant, à cette époque-là, n’est pas encore sujet d’un verbe ; il est objet d’un verbe pour celui qui en parle.
On trouve pourtant sur des tombeaux des représentations d’enfants qui sont morts en bas âge et qui sont censés aller dans les limbes. C’est peut-être là les prémices de la reconnaissance de l’enfant en tant que tel… mais prémices tout à fait limités, parce qu’on peut se demander : cet enfant que l’on représente, sous la forme d’un petit ange, est-ce que c’est l’âme ? Les adultes défunts sont aussi représentés enfants sur leur tombeau. C’est sans doute leur âme qui est ainsi symbolisée.
Dans les icônes de la Dormition de la Vierge, le Christ prend en main un mailloton, qui est représentatif de l’âme de la Vierge. Les premiers signes, qui sont encore atypiques, minoritaires de l’apparition de l’enfant en tant que tel, ne sont pas évidents. Nous le voyons représenté sur son tombeau quand il est mort en bas âge, mais nous ne pouvons pas affirmer que ce ne soit pas l’âme qui est figurée. Ce n’est pas forcément l’enfant en tant qu’individu décédé et inhumé à telle date. Dans le langage écrit, l’enfant reste objet. Il faudra beaucoup de temps pour qu’il soit reconnu comme sujet.
Dans la société d’avant 1789, l’apprentissage reste le rite de passage : la naissance de l’enfant-individu. Il est reconnu comme sujet du verbe « faire » à partir du moment où il est placé chez les autres, comme étant capable de faire du travail utile. Mais il est alors traité comme une machine à produire, puisqu’on peut le battre jusqu’à le casser ; le mettre au rebut, le faire mourir (la correction paternelle peut aller jusqu’à la mort).
 
La représentation du petit enfant jusque dans la peinture classique montre bien que son corps n’est pas pris pour ce qu’il est dans la réalité mais pour ce que la société veut occulter de l’enfance.
 
La vérité anatomique est jugée indigne du fils de Dieu. L’esprit pourrait-il s’incarner dans une créature immature et disproportionnée ? Alors, on préfère donner à l’enfant Jésus les proportions normales de l’adulte : le rapport de la tête au reste du corps est de 1 à 8. À cet âge, il est pourtant de 1 à 4.
La tête devrait être aussi grande que celle de la mère. Mais on ne veut pas laisser voir cette disproportion qui accuse le développement cérébral de l’homme à son premier âge. Il est significatif que sur certains chapiteaux des cathédrales, les paysans sont représentés selon la morphologie d’un corps d’enfant, la proprotion de la tête étant de 1 à 4. Ici l’artiste sert le dessein du prince. Il s’agit de rappeler au bon peuple que le pouvoir seul est adulte. L’inverse, serfs, pauvres, enfants, même portrait, même combat.
 
Une exposition : « L’image de l’enfant vu par les maîtres de la peinture, variations d’un thème, de Lucas Cranach à nos jours », a eu lieu récemment en Allemage (Weimar, 25 mai-15 octobre 1972). Les tableaux de la période médiévale confirment ce que l’on sait de la situation de l’enfant à cette époque où il était complètement intégré à la vie de l’adulte. Mais une œuvre du XVe siècle retient particulièrement l’attention comme faisant exception : « le Christ bénit les enfants ». Tout en paraissant sacrifier aux conventions de leur temps, les artistes ont, sans prévenir, des fulgurances, des échappées qui peuvent révéler la face secrète des choses, la vie intérieure, à l’insu même de leurs commanditaires. Tel est le cas de ce tableau atypique où l’on voit des enfants qui jouent, saisis sur le vif, et qui n’ont pas ce masque de nain triste et lugubre qu’on prête en général, comme selon un consensus, aux petits du XIVe au XVIIIe siècle. L’un des enfants qui entourent le Christ, « Laissez venir à moi les petits enfants », tient une poupée : sans doute l’une des premières poupées de l’histoire de la peinture occidentale.
L’enfant – à part ce tableau atypique exceptionnellement non-conformiste – n’est pas représenté pour lui-même. On se sert de son corps pour la décoration religieuse, il est le bibelot tutélaire, le petit génie qui escorte les saintes et saints. L’enfant prête son masque joufflu, ses bras potelés et ses fesses dodues à l’angelot qui se multiplie en farandole céleste. L’Église a tant prévenu les esprits contre le petit immature, qui ne peut être que le siège des puissances maléfiques, qu’on l’oblige à faire l’ange pour n’être pas la bête. Mais derrière ce masque confit en dévotion perce vite le sourire narquois d’Éros. Les poupons baroques ont des petites gueules d’amour. Une Vénus de Cranach coiffée d’un incroyable chapeau à fleurs accorde à l’un de ces angelots coquins la faveur de tenir sa ceinture.
 
Dans les tableaux de l’école de Le Nain, au cours de veillées paysannes, on voit des nourrissons sur les genoux d’un père ou d’un grand-père, en présence de leur mère. Les petits grouillent autour des adultes de façon très vivante. Mais ce sont toujours des scènes de la vie paysanne. Jamais de telle spontanéité au sein des familles bourgeoises qui posent devant le peintre. Dans les familles paysannes, l’enfant est intégré à valeur égale des autres suivant l’âge qu’il a. Même si, dans son coin, il a son activité propre, même si son regard ne converge pas vers le peintre ou ce que nous appelons aujourd’hui l’objectif, sa place est nécessaire dans la composition du tableau. Le peintre l’a introduit là de façon inconsciente mais comme partie intégrante et indispensable à l’équilibre de son œuvre. L’enfant a une attitude qui est dissociée de celle des adultes, son regard ne va pas dans la même direction. Il est là comme une promesse d’un autre groupe social qu’il construira plus tard. Pour l’instant, il vit en parallèle avec ses devanciers tout en annonçant déjà une manière de synthèse familiale. Il n’est plus parasite et n’est plus complètement inféodé à sa famille. Avec son jouet, il bâtit une pensée industrieuse qui est sienne et il est en sécurité.
 
Les peintres qui subissaient les conventions de l’époque et, sur commande, représentaient des figures imposées pouvaient, par certains détails, faire un autre tableau dans le tableau.
 
Si le peintre voulait que quelque chose échappe aux adultes de son tableau de famille, c’est que lui-même avait à exprimer qu’il gardait un esprit d’enfance qui échappait à la productivité générale de son entourage, de son ethnie. Car un peintre est tout de même un marginal. Il crée pour l’avenir. Il est sûr qu’il n’est pas dans le concert des industrieux du moment et c’est probablement pour cela qu’il peut s’identifier à l’enfant qui est encore du groupe mais qui déjà prépare le futur. Le peintre, pour pouvoir fixer le mystère du devenir, se met hors du temps.
 
L’exposition comportait 150 œuvres. Si l’on recherche, au cours des cinq siècles traversés, l’évolution du maternage dans les scènes où l’enfant est au berceau ou pris dans les bras, on remarque une seule attitude qui ne soit pas conventionnelle, dans un tableau où le dernier-né de la famille est materné par sa sœur aînée. Ce n’est pas la mère et l’enfant stéréotypés. La grande sœur folâtre se détend avec son frérot, elle ne se sent pas regardée par l’œil de la société. Attitude ludique qu’on ne voit qu’une fois tout au long de l’exposition.
Dans la peinture du XVIIIe siècle, l’enfant, toujours habillé comme un petit adulte, se dégage cependant un peu du cadre familial, de l’obligatoire tableau de famille. On le découvre dans la nature, jouant en groupe ou avec des animaux. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’il apparaît seul dans un costume d’écolier avec des attitudes d’enfant. Chez Legros (« Erdkundestunde »), on note une nette distinction entre les garçons aux cheveux courts et les petites filles en tablier et robe, avec un nœud dans les cheveux. Ils sont en groupe d’amis ou frère et sœur. Le sentiment apparaît dans les expressions du visage. L’enfant devient un être humain doté d’affectivité.
Dans la période contemporaine – l’exposition s’arrête en 1960 –, l’enfant apparaît surtout en groupe ou à deux, rarement seul, mais, même s’il est isolé, on lui fait prendre la pose-photo. Que ce soit l’enfant dans la guerre, l’enfant dans la misère, l’enfant sur les barricades, ou dans les fêtes, l’attitude est désespérément conventionnelle. Dépenaillé ou endimanché, c’est le petit singe à sa maman ou au peintre-photographe.
 
Jusqu’à travers le cubisme, on observe une expression mélodramatique de l’enfance aussi bien dans sa condition bourgeoise que dans une situation misérabiliste. Surtout chez les petits garçons. Les filles, ce sont les « petites filles modèles » jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
 
Une échappée libre sur la toile d’un peintre datée de 1950, un artiste allemand inconnu en France : Venfant seul semble pris pour lui-même, saisi dans une expression d’ambiguïté, une expression d’absence et de rêve. Sur les autres toiles, l’enfant est représenté comme malheureux ou exploité ou, selon le réalisme soviétique, pionnier de son équipe, propre et intégré à l’élite dominante. Mais pas dans ce qu’il peut avoir d’irréductible et d’inconnaissable.
 
Le message idéologique de l’adulte vient sans cesse le dérober à lui-même, le priver de son histoire.

L’identité sexuelle
Jusqu’à ce siècle, la phallocratie aidant, s’est imposée l’idée fausse selon laquelle les petites filles, face aux garçons, ne ressentent la différence de leur sexe que comme le manque de pénis. À quels moments de leur évolution garçons et filles découvrent-ils leur identité sexuelle ?
 
Ce sont deux expériences bien distinctes pour les garçons et les filles. Les mères peuvent les observer comme je l’ai fait moi-même. Cela se passe pour les garçons d’aujourd’hui et de demain, comme, hier, pour mon fils Jean.
Jusqu’à ce jour, Jean… savait bien que le gonflement de sa verge s’accompagnait souvent d’une envie de faire pipi. Alors il urinait et puis son pénis reposait. C’était suffisant pour qu’il établît une relation entre ce phénomène érectile et la fonction urinaire.
Mais voilà, aujourd’hui – il vient d’avoir 29 mois – il constate un changement extraordinaire : son zizi est dressé, il croit qu’il va faire pipi. Rien ne se passe tant qu’il est en turgescence. L’incident se répète. Si l’érection cesse il peut uriner. Pour la première fois, il pressent, sans les mots pour le dire, que sa verge peut avoir une activité extra-urinaire, une vie propre. Jean fait l’expérience de tous les garçons de son âge. C’est entre 28 et 30 mois que le bébé de sexe masculin découvre l’érection du pénis dissociée de la miction et c’est le moment où il s’éveille à la connaissance de son identité de garçon.
Les filles découvrent leur identité sexuelle en s’intéressant aux « boutons » de leurs seins et au « bouton » de leur sexe, semblable tactile, et en les touchant. La masturbation de cette zone érogène est le signe le plus incontestable du moment de leur histoire où elles ont cette révélation de la grande différence.
À Bretonneau, quand, jeune externe, je refaisais les pansements des petits brûlés, j’observais que les fillettes se frottaient nerveusement le bout des seins pour mieux supporter la douleur. Les pansements des brûlures sont douloureux. Lorsqu’il y a greffe de peau, la manipulation est encore plus délicate. Comme je n’étais pas maladroite – je tenais ce doigté de ma première expérience d’infirmière –, on me réclamait même si je n’étais pas de la salle. Un jour, appelée ainsi au chevet d’une fillette de 6 ans, je commence à humidifier pour décoller le pansement et je vois – ce n’était plus une surprise pour moi – l’enfant se caresser les boutons érectiles. La surveillante, qui jusque-là avait eu l’œil ailleurs, s’en aperçoit et tance vertement la petite. « Je t’ai à l’œil, tu ne recommenceras pas, Salope. » J’ai eu toutes les peines du monde à calmer son indignation. « Elle a mal, il lui faut bien une consolation. Elle se rappelle ainsi qu’elle a eu une maman qui lui donnait la têtée… » – « Ta ra ta ta… il n’y a pas d’excuses, je ne veux pas d’enfant salaud dans mon service ! » se gendarmait cette fonctionnaire de l’Assistance publique qui ne voulait rien savoir de la recherche de la libido primitive comme auto-analgésique.
Quand j’étais en analyse, j’avais été frappée par une petite fille de moins de 3 ans à qui j’avais offert une poupée en rendant visite à sa mère. Aussitôt, elle lui avait mis la tête en bas, lui avait écarté les jambes et après l’avoir déculottée, l’avait jetée dans un coin, en disant : « Elle est pas belle. » – « Et pourquoi elle est pas belle ? » – « Elle n’a pas de bouton. » J’avais d’abord cru qu’elle parlait des boutons-pression qui fermaient la robe et la barboteuse de la poupée. Pas du tout. Il ne s’agissait pas de ces boutons-là. Elle me montrait l’entre-jambes dénudé.– « Ah, il fallait qu’elle ait un bouton à son corps ? » – « Moi, j’ai trois boutons ! » Elle parlait de son appareil génital, des boutons de ses seins et le clitoris. Par la suite, comme médecin, j’ai entendu maintes petites filles parler des « trois boutons, un en bas, avec un trou », et les deux autres « aux poitrines ».
C’est sans aucun doute l’attouchement mammaire qui éveille les filles à la conscience de n’être pas du sexe opposé, bien avant de voir un petit frère ou cousin nu sur la plage ou dans la salle de bains. C’est une erreur des hommes d’avoir pensé que les filles, ne possédant pas de pénis (qui pour les garçons est d’abord leur « pipi »), ne ressentent pas l’existence de leur sexe, bien sûr pour elle associé d’emblée au plaisir indépendant du besoin et lié au désir, alors que chez les garçons le plaisir érectile pénien est lié au plaisir de soulager un besoin avant d’en être découvert indépendant.
 
			


Chez les filles, l’angoisse de ne pas avoir de pénis est très vite dépassée par la certitude d’avoir bientôt des seins. Aussi pour elles l’absence ou le retard de développement mammaire est souvent dramatique. Leur hypertrophie est tout autant mal vécue.
Un garçon peut regarder le sexe d’une fille sans remarquer la différence, jusqu’à l’âge de 2 ans et demi. Il commence à y être très sensible quand, au moment de la miction, il observe les variations de volume de son sexe. Et il ressent la peur de la mutilation. L’érection cesse. Reviendra-t-elle ? Va-t-il perdre son pénis érectile ? Cette peur n’est qu’une projection plus tardive de l’angoisse de castration primitive.
L’angoisse de castration vient de ce que nous morcelons pour avaler. Il y a une représentation inconsciente de ce fait. C’est une angoisse de partition qui se fixe en particulier sur ce qui « dépasse » les parties protrusives du corps. Les Égyptiens enserraient les bras des morts pour que leur être aille tout entier au royaume des ombres. Pour que tout l’être de l’enfant continue son évolution, il faut qu’il ait conscience de préserver l’intégrité de son corps. Cela ne va pas de soi chez l’enfant. Si on lui met des gants, il ne sait plus où sont ses doigts. Il n’a plus la référence des yeux, ce qui est prévalant pour un enfant voyant. Il faut les lui palper pour qu’il en ait représentation et pour qu’il les glisse un à un dans chaque doigt du gant. (On les lui enfile quand, distrait, il regarde ailleurs.) De même, quand on essaye une chaussure à un enfant, il met son pied en boule : il a « perdu » son pied. C’est le cauchemar des vendeuses des magasins de chaussures. S’il n’a pas au moins six ans, l’enfant se dérobe, on le gronde, la mère s’énerve. Des employées me sont reconnaissantes d’avoir mis fin à leur supplice en leur indiquant le mode d’emploi : faites agenouiller les enfants avant de leur essayer les nouvelles chaussures. Ils ne voient plus leurs pieds, s’intéressant à autre chose, ils se laissent chausser.
L’angoisse de castration chez le garçon ne s’exprime pas seulement par la peur de voir tomber son pénis mais par l’appréhension devant toute idée de mutilation, comme celle de perdre ses doigts. La fille de moins de 3 ans devant le pénis d’un garçon peut supposer qu’elle en a eu un, elle ressent aussi cette crainte d’être diminuée encore dans son intégrité physique.
Personne ne résout jamais l’angoisse de castration. C’est ce qui nourrit notre sentiment de la mort. De partition en partition, c’est le démembrement pour l’ultime annulation charnelle, support de notre existence qui a nom mort. En parler est rassurant.
 
Chez les Noirs, il n’y a pas un adulte qui ne dise à un garçon – avant l’initiation – : « Je vais te prendre ton zizi et te le couper. » Cela fait partie des rites de bonne convivialité. Et l’enfant ne le croit pas du tout. Mais il est content qu’on lui parle de son sexe.
 
Chez nous, on se récrie : « Surtout, il ne faut pas dire ça, c’est traumatisant ! » Ça dépend de la manière de le dire. « C’est pour de rire. » Mettre les mots sur une angoisse qui existe chez tout jeune garçon est salutaire.
 
			


Qui sait pourquoi une fille attrape le « féminin » de son père ou un garçon le « masculin » de sa mère selon l’expression de certains psychologues ? Des circonstances particulières qu’on a oubliées, des faits de leur petite enfance qu’on a négligés et qui ne ressortent que lors d’une psychanalyse tardive, peuvent favoriser les troubles du comportement sexuel, ambiguïtés, confusion d’identité, peur de la femme-mère, etc.
 
J’ai reçu l’appel d’une mère qui a peur des violences de son fils adolescent. Il attaque dans la rue, dit-elle, des femmes qui lui ressemblent. Elle m’apprend aussi que l’adolescent lève la main sur elle si elle prend soin de sa fille. « Ma sœur est à moi. » Il répète cela, depuis qu’il est « tout petit » ? – « Oui, c’est cela. » Il a manqué certainement à ce garçon que sa mère le reprenne la première fois qu’elle lui a entendu s’approprier sa sœur. Et le père n’a pas su par son attitude faire respecter sa femme par leur fils ni en paroles ni en comportements, ni la lui interdire sexuellement autant que sa sœur comme « les femmes avec qui il n’aura jamais de relations sexuelles », de même que lui, son père n’en a jamais eu avec sa propre mère et sa sœur, grand-mère et tante paternelle de ses enfants.
Le non-dit prolonge dangereusement l’équivoque de l’inceste. L’important est de dire à un jeune garçon qu’il ne peut prendre la place du père et qu’il y a des relations de couple entre ses parents auxquelles il ne peut prétendre et qu’il connaîtra à son tour avec une autre femme que sa mère.
Certaines questions restent malheureusement sans réponse des années et s’enkystent dans une ambiguïté honteuse ou sacrée. C’est sacré, on n’y touche pas. L’interdit de l’inceste doit être explicité en réponse à la « question muette » qui ne manque pas de se répéter sous diverses formes et que tant de mères ne savent pas entendre. Une fille qui se masturbe les bouts des seins pose la « question muette ». Encore la question muette, si elle prend le sac et les chaussures de maman et se balade avec : « Comment je deviendrai femme alors que je suis plate et que je n’ai pas de zizi comme les garçons ? » Les filles croient que les mères en ont. Question muette du garçon qui se déguise avec les affaires de sa mère : « Quand je serai grand, est-ce que je serai femme comme toi, est-ce que j’aurai moi aussi des bébés dans mon ventre ? » Il ne faut pas manquer l’occasion de lui nommer son sexe : « Tu ne seras jamais une femme. Si tu veux jouer à devenir grand, mets donc les chaussures de ton père ! » Ça me rappelle une petite fille de 4 ans et demi qui disait : « Quand je serai grand-père, je ferai ceci et cela avec mes petits-enfants. » Elle avait dépassé le stade où on ne sait pas qu’on est fille. Mais personne ne la reprenait pour lui dire : « Quand tu seras vieille, tu seras une grand-mère et seulement si tu as eu des enfants qui ont été père ou mère à leur tour et pas simplement parce que tu auras vieilli. » L’ambiguïté du laisser-dire peut arrêter le développement sexuel. Tout enfant peut continuer à s’amuser à imiter des enfants ou adultes de l’autre sexe à condition que ce soit un jeu, pas un projet.
Cette différence n’est pas expliquée aux enfants. De même que pour comprendre pourquoi ne pas toucher la prise de courant, ils ont besoin de paroles qui explicitent les contradictions entre la tentation séduisante pour l’esprit et son accomplissement dangereux.

Sexualité infantile : le mur du silence
Après la dernière guerre, une question embarrassante est venue tourmenter les éducateurs, en haut lieu : Allait-on faire ou non une information sexuelle dans le cadre scolaire ?
 
J’ai assisté à une réunion officielle organisée à la Sorbonne. C’était une perspective affolante pour les inspecteurs d’académie qui ne voyaient qu’un remède pour calmer les ardeurs de la prépuberté. Une seule mesure s’impose : c’est d’écraser tous ces jeunes de travail intellectuel et d’exercices physiques pour qu’ils n’aient plus la force ni le temps de se masturber dans les dortoirs, la nuit. La fatigue mentale et physique chassera les fantasmes liés aux pulsions génitales, les attachements affectifs et sensuels entre enfants ou entre enfants et adultes, hétérosexuels ou homosexuels. Dernier triomphe de Jules Ferry dont l’éthique éducative trouvait ici son appendice.
À la limite, ce remède forcé procède de la logique concentrationnaire : dans les camps, on diminue les rations en sorte que les déportés soient tellement affamés qu’ils ne pensent qu’à manger au lieu de penser à leurs relations interpsychiques. Il n’y a plus de temps pour ces échanges chez des gens épuisés et menacés de mort s’ils s’arrêtent de travailler.
Pour exploiter le travail de l’homme, le moyen est d’utiliser son énergie ou de la soustraire.
Pour en revenir aux lycées, lorsqu’on a eu le souci de corriger la pédagogie jules-ferryenne, en y introduisant l’information sexuelle, on n’a fait qu’ajouter un exercice rhétorique de plus, avec un discours desséché et impersonnel sur la question. Tout ne se résout pas en termes de biologie à un âge où l’on est sous pression et en train de fantasmer.
De toute façon, cette information intervient beaucoup trop tard. Car la sexualité est d’une importance très grande depuis notre venue au monde ; elle ne cesse de s’exprimer chez l’enfant, au jour le jour, par le vocabulaire du corps. Les pulsions génitales entraînent une communication interpsychique qui est permanente entre les êtres humains depuis le début de leur vie. Elles sont projetées dans un langage, mais un langage au niveau de notre développement. Au moment de la puberté, où se dégage le sentiment de la responsabilité, le psychisme, qui est une métaphore du physique, serait mûr pour la responsabilité d’un acte sexuel qui comporte des résonances émotionnelles affectives, sociales et psychologiques. Mais pour en être à ce stade, il faudrait, depuis l’enfance, ne l’avoir considéré que comme un fait, ni bien ni mal, dû à la physiologie des humains, puis comme une relation à but fécondateur. Ce jeu créateur change tout à fait de style avec le sentiment de la responsabilité réciproque des êtres sexués… Et il faut que ceci ait été préparé de longue date par le sentiment de la responsabilité de ses actes… ce qui n’est pas fait du tout : il n’y a au sens d’une éthique structurée du désir pas du tout d’éducation morale ; il y a toujours une éducation-masque pour autrui de désirs innommés, cachés si ressentis. En quoi consiste l’éducation civique des enfants ? C’est conduire un aveugle dans la rue ; c’est céder sa place à une vieille dame ; c’est savoir comment on vote… C’est comme ça, l’éducation civique… Mais il n’y a pas eu d’éducation à la dignité de son corps et au sens de la noblesse du corps dans toutes ses parties, et si on ne sait comment s’occuper de son propre corps, tant pour son entretien, sa croissance, le respect de ses rythmes, il y a décompensation et, de ce fait, détournement des forces humaines… Tout ceci devrait être une information et une instruction depuis l’âge de la maternelle. Mais ce n’est pas fait du tout : il y a une carence, chez l’être humain, entretenue par l’omission systématique d’en parler à l’école, une ignorance totale et une incapacité à assumer ce qui lui vient de son corps… C’est absolument désespérant.
Ce qui apparaît dans la représentation de l’enfant dans la nature, dans les arts plastiques… ce qui apparaît aussi dans le discours sur l’enfant, c’est que, pratiquement jusqu’à notre siècle, on a séparé l’âme du corps. On a tout codifié : la formation de l’« esprit », au sens de la formation de son cerveau, mais le corps est oublié (s’il n’est pas chargé de tous les vices, les péchés… tout ce qui est maléfique, négatif). On l’oublie, on l’occulte, sauf pour lui donner des coups de bâton, des coups de fouet, lui interdire de bouger. Les activités naturelles du corps sont vues comme triviales, comme une insulte à l’esprit humain, une humiliation infligée à l’espèce humaine. Et pourtant, nous avions, dans la culture française, un maître à penser qui aurait pu être, dès l’âge de la maternelle, un maître du vocabulaire : Rabelais. Rabelais sublime par le langage tout ce qui est de l’ordre du corps, de la nourriture, en même temps que tout ce qu’il y a de plus transcendant, puisque tout de même Gargantua est né « de » l’oreille de Gargamelle ; « de l’oreille », non « par l’oreille » maternelle. Il est né de la parole que sa mère entendait. Il est né par le langage… à l’humanité. Et du langage, il a fait des mots, il a fait la réjouissance de tous en commun, et qui n’ont rien d’érotique à cacher. C’est un érotique pour la jouissance du groupe.
Il n’est de meilleure préparation à l’information sexuelle que d’être initié dès la petite enfance au langage de la vie qui rend compte par la métaphore de toutes les fonctions du corps. Même dans une maison moderne équipée de presse-boutons, il reste des bribes de ce langage métaphorique : ainsi nous complémentons les objets les uns par rapport aux autres pour qu’ils prennent leur sens : la branche mâle et la branche femelle des prises électriques ; la fenêtre qui s’ouvre grâce au pêne et qui se ferme grâce à la correspondance de l’objet pénétrant dans l’objet qui est pénétré. Tout ceci est une métaphore de la sexualité productrice de cohésion et, après ça, créatrice de plaisir, de bonheur et d’utilité civique aussi.
Je crois qu’aujourd’hui il y a deux aberrations dans le système éducatif qui font que l’adolescent ne peut pas trouver cet accord avec son corps : les exercices physiques sont entièrement axés sur la compétition, et non pas sur la découverte de son corps ou sur le plaisir ludique. Ce qui manque à l’enfant scolarisé, testé, entraîné au sport comme aux examens, c’est de goûter à des jeux où il y a un gagnant et un perdant qui n’est pas humilié de sa défaite si la partie a été belle. La deuxième aberration éducative est la négligence des mains et l’apprauvrissement du langage se rapportant à leur intelligence. On a évacué du vocabulaire tout ce qui était concret, tout ce qui correspondait, soit aux fonctions du corps, soit aux objets que l’on manipule. Et de plus en plus tôt. Il y a vingt ans, à l’école primaire, l’arithmétique véhiculait des réalités (des balances, des flacons, des bassins, des robinets…). Aujourd’hui, jusque dans les mathématiques, on apprend très vite aux élèves à manipuler (mentalement) des concepts totalement abstraits. Ce n’est pas la pratique du sport purement compétitif et le langage abstrait, très conceptualisé depuis l’âge de huit ans, qui peuvent aider un enfant à vivre en intelligence avec son corps.
On se donne bonne conscience en disant : « Maintenant les enfants font du sport… Maintenant il y a une liberté dans le langage parce que les enfants peuvent dire à leurs parents, ou devant leurs parents, des mots crus. » Mais ça n’a rien à voir ! ça peut libérer une certaine agressivité, mais ce n’est pas ça qui est formateur. Ce langage n’est pas créatif. Nos enfants n’ont plus de vocabulaire. On marche à contresens de ce qui serait plus favorable à l’équilibre de l’adolescent.
 
Comment expliquer cet obscurantisme tenace qui a élevé un mur de silence devant la sexualité infantile et conduit parents et éducateurs de la IIIe République à faire comme si elle n’existait pas ?
 
La mémoire chez l’adulte efface tout ce qui était de la période préœdipienne. C’est pour cela que la société a eu tant de peine à accepter la sexualité infantile. Dans les siècles précédents, il n’y avait que les nourrices qui la connaissaient. Les parents, eux, l’ignoraient. Les nourrices la connaissaient parce qu’elles vivaient au même niveau que les enfants, à la différence des parents, dans les milieux bourgeois et même dans les milieux ruraux. Les personnes qui s’occupaient des enfants étaient des gens à part, qui avaient la compréhension d’un prélangage, non pas en paroles, mais comportemental. Quand Freud a parlé de la masturbation des enfants, les adultes ont poussé les hauts cris, mais les nourrices disaient : « Mais oui, bien sûr… tous les enfants. » Pourquoi donc n’en avaient-elles pas parlé ? C’est que pour la plupart des adultes les enfants jouaient le rôle d’animaux de compagnie ou d’élevage selon qu’on les aimait ou non.
 
Dans des sociétés comme celle du XVIIe siècle, beaucoup d’enfants des classes aisées étaient élevés par des mères nourricières ; ils franchissaient assez bien, et précocement, le stade de l’autonomie. On peut se demander si, avec les nourrices, finalement, ils ne vivaient pas assez bien leur sexualité infantile, dans la mesure où elles n’avaient pas les interdits que les mères ont eus après, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, quand elles ont commencé à nourrir leur propre enfant2.
L’enfance de Louis XIII, comme l’a évoquée Philippe Ariès, montre ce que peut être un premier âge de la vie sans interdits. Jusqu’à six ans, les adultes se comportaient avec le prince de façon perverse : ils jouaient avec son sexe, lui permettaient de jouer avec le sexe d’autrui et d’aller dans le lit des adultes, de lutiner les adultes. Tout cela était permis. Mais tout à coup, à six ans, voilà qu’on le déguise comme un adulte et qu’il doit aussitôt se comporter comme un adulte gouverné par l’« étiquette »3.
 
En dépit du traumatisme qui pouvait survenir, il y avait quand même quelque chose d’essentiel de sauvegardé puisqu’il avait bien, dans les premières années de sa vie, vécu sa sexualité, avec d’autres que sa génitrice et son géniteur. Il avait plus de chance qu’un autre de s’en tirer, malgré la précocité du déguisement d’adulte qu’on lui mettait. Son exemple ne vaut que pour les classes riches. Alors, aux autres niveaux de la société, comment l’enfant de cette époque pouvait-il refouler son désir incestueux et le sublimer ? Il était aidé par le fait qu’il travaillait très jeune. Les mères ayant des grossesses rapprochées, il était remplacé très vite sur les genoux de sa mère, du fait que d’autres petits venaient et que, pour lui, les prérogatives sensuelles étaient l’apanage du puéril, alors qu’il était mis dans la liste des coopérants au travail familial. Il comprenait que c’était celui qui concevait les enfants qui avait les droits sur la mère et que lui, son immaturité sexuelle le faisait être évincé par la mère. Le père, ou un substitut du père, était là qui continuait, pendant tout le temps de la vie génitale, féconde, des femmes, de l’obliger à se promotionner, car il n’était ni capable d’être bébé ni encore capable d’enfanter. Mais, ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que les fillettes, dès quatorze ans, étaient objets sexuels de barbons. Il ne semble pas que l’inceste ait eu besoin d’être dit de la même façon et qu’en fait il était retardé : « Quand je serai grand, je pourrai baiser des femmes de l’âge de ma mère… quand je serai vieux, je baiserai ma fille dans une autre femme… » La situation d’Agnès, dans « l’École des Femmes », devait être une chose absolument banale. Je pense que la découverte de Freud est venue à un moment où l’enfant a vécu beaucoup plus « en famille » au lieu d’être élevé par une nourrice ou d’être mis précocement hors de la famille pour le travail. Dans la famille nucléaire d’aujourd’hui, surtout en ville, les tensions, les conflits sont beaucoup plus explosifs, dans la mesure où ils restent sous-jacents. Aujourd’hui, le nombre des personnes avec qui l’enfant a des contacts est plus réduit par rapport à celui des adultes qui l’entouraient autrefois. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’enfant pouvait transférer ses sentiments incestueux sur d’autres femmes qui trouvaient très drôle de jouer à des jeux sexuels avec des petits garçons et des jeunes gens dont elles n’étaient pas la mère. En fait, on s’aperçoit qu’aujourd’hui, d’une certaine manière, l’enfant qui ne voit pratiquement plus ses grands-parents, sinon à quelques rares réunions, est, pour un certain nombre de choses, de plus en plus enfermé en triade : le père, la mère et l’enfant unique. Finalement, il est coincé dans ce noyau, alors qu’on a tendance à dire, parce qu’il y a la télévision, parce qu’il y a les sorties en groupes, les voyages, que l’enfant a un espace élargi. Mais c’est très relatif. Il a un espace matériel élargi, mais un espace relationnel affectif réduit.
Pour vivre ces sentiments qui accompagnent les relations interhumaines, il est beaucoup plus coincé qu’autrefois ; et il est ramené beaucoup plus à son géniteur et à sa génitrice qui sont nourriciers et éducateurs. Autrefois, ils n’étaient généralement ni nourriciers ni éducateurs, mais ils étaient les collègues de rites de travail ou de rites de représentation. Il agissait comme eux vis-à-vis du monde, vis-à-vis de l’espace, et entre eux il y avait beaucoup d’adultes de remplacement, pour jouer leurs sentiments et leur sexualité incestueuse qui se déplaçait par transfert sur des personnes de l’entourage des parents.
Il y avait aussi des exutoires comme les fêtes de carnaval, les fêtes masquées.
Ces fêtes concédaient une permissivité des pulsions sexuelles sous masque, une fois par an au moins ; quelquefois deux : Carême prenant et Mi-Carême étaient deux jours, en saison froide dans l’Europe du Nord, où l’anonymat était rendu aux familiers et voisins ; la face était cachée par des masques et on pouvait vivre les désirs sexuels, les jeux, les fantasmes et parfois les réalisations de désirs sexuels, en ne les assumant pas, puisque c’était Carême.
 
Aujourd’hui, le Mardi gras est devenu, comme la fête des pères, une opération purement publicitaire, pour vendre des petits brimborions. Les fêtes de débondage émotionnel ne sont plus vécues par les adultes. Même dans les endroits où commercialement on veut les continuer, comme à Nice, ou bien dans le Nord avec les Gilles en Belgique4. Il y a certainement un refoulement beaucoup plus grand dans notre société qu’il y avait autrefois. Au niveau des enfants aussi. Il ne semble pas qu’autrefois il y ait eu les mêmes interdits de jeux sexuels entre enfants, hormis frères et sœurs, entre enfants et adultes, hormis leurs parents.
 
Au XIXe siècle, les interdits étaient donnés mais dans la pratique il y avait des recours, grâce à des personnes latérales. Nombre de garçons ont fait leurs premières armes sexuelles avec les servantes de la famille, et pas seulement dans les milieux bourgeois, mais aussi à la ferme. Quant aux filles, si on les mariait très tôt, c’est parce qu’on savait que, mariées ou non, elles seraient l’objet sexuel des hommes, et il valait mieux qu’un homme en soit responsable, le père donnant la main de sa fille à garder. Ce qui était très étonnant dans nos mœurs, c’est qu’on donnait à son gendre une femme avec de l’argent, comme si elle était une charge, au lieu de la lui faire payer, comme dans certains pays africains où il faut acheter la femme, parce qu’elle est une valeur. Chez nous, c’est le contraire : il fallait faire passer la pilule en donnant une dot. Dans les milieux aisés occidentaux, le mariage des filles a été, jusqu’au XXe siècle, quelque chose de l’ordre du proxénétisme légal. La tractation de la dot introduisait dans le mariage un rapport de vénalité. Premièrement elle infantilisait le gendre, comme n’étant pas capable d’assurer la charge de la femme, puisqu’il ne pouvait même pas lui donner sa valeur. Deuxièmement, elle infantilisait la femme puisque cela semblait dire : Tu coûtes de l’argent, tu es donc bonne à rien. C’était aussi faire d’une fille un objet de possession de son père auquel il lui coûtait de renoncer. En la dotant, il lui signifiait son amour. Et par-delà son appartenance à un autre homme que lui, la dot qu’il lui avait donnée le rendait présent matériellement dans le couple de sa fille.


1- L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime I, 3, p. 83, Le Seuil, coll. « Points Histoire ».
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3- Ph. Ariès, ouvrage cité, I, 5, de l’impudeur à l’innocence, p. 145.

4- Cf. Le Carnaval de Binche, Samuel Glotz (1975), Ed. Duculot.




Chapitre 2
La faute
« Laissez venir à moi les petits enfants », ou la source de la culpabilisation
Avant le XIIIe siècle, les enfants communiaient dès le jour de leur baptême, d’une goutte de vin consacré posée sur leurs lèvres. Au XIIIe siècle, les garçons faisaient leur communion publique à 14 ans, les filles à 12 ans. Depuis le Concile de Trente, au XVIe siècle, garçons comme filles étaient admis à 11, 12 ans à la Sainte Table. Pie X, qui a ramené l’âge de discrétion à 7 ans, et institué la communion privée en la faisant précéder de la confession1, a fait un cadeau empoisonné aux « innocents » tout en croyant répondre à la Parole du Christ : « Laissez venir à moi les petits enfants ».
 
Cette innovation dans le culte catholique a été une œuvre de perversion associée à une idée juste et généreuse. Elle a entraîné une culpabilisation très précoce de l’enfant et une érotisation de la confidence à quelqu’un caché dans la pénombre du confessionnal. Pour recevoir le sacrement de pénitence, l’enfant doit être inculqué du sentiment du péché. Il ne se sentait pas coupable devant Dieu ; l’enfant, depuis son jeune âge, avait le sentiment du mal agir lorsqu’il déplaisait à l’adulte. Il était heureux ou malheureux selon qu’il recevait des bonbons et des compliments ou des punitions ou des coups de ses éducateurs. Il n’avait aucune possibilité de discriminer le bien et le mal de l’agréable et du désagréable.
Pour la chrétienté d’Occident, ce fut l’inauguration d’un rite qui institutionnalise la valeur de la culpabilité à un âge (avant l’œdipe) où l’enfant confond l’imagination et la pensée, le désir inconscient et l’agir, le dire avec le faire et, pire, Dieu avec ses parents et maîtres.
Avant que la communion privée ne vienne tout pervertir, on sortait de l’enfance par la confession générale de ses fautes, au moment de la communion solennelle, l’enfance terminée ; et on devenait un égal de ses parents vis-à-vis de Dieu, sur le plan mystique. C’était aussi l’âge de l’insertion sociale. À l’époque, en Europe, beaucoup d’enfants de 12 ans étaient versés dans le monde du travail, quittaient le foyer familial, se confrontaient à la réalité et, devant la loi des hommes, devenaient adolescents responsables. L’usage familial était que la veille de sa communion solennelle, on venait dire pardon à ses parents de les avoir offensés, en le sachant ou non, au cours de l’enfance. Puis, à partir de cette fête familiale et sociale paroissiale, on participait, les filles parmi les femmes, les garçons parmi les hommes, aux activités sociales. On parlait à table, on avait droit à la parole en famille, ce que l’on n’avait pas jusque-là. En France, dans les familles qui continuaient d’éduquer leurs enfants comme avant Pie X, les enfants, encore en 1940, n’avaient le droit de parler à table qu’après leur première communion, qui était solennelle, à 11 ou 12 ans (en classe de 6e de lycée). Dans ces familles chrétiennes, il n’était pas question de communion privée. C’était au cours de la première ou deuxième année d’études secondaires, et après trois ans d’enseignement religieux. Il n’y avait donc pas de confession avant ; on ne mêlait pas Dieu aux exactions contre la morale laïque « puérile et honnête ». Et les enfants n’étaient de ce fait pas induits par la religion à étalonner le bien et le mal devant Dieu aux caprices ou névroses de leurs parents et éducateurs.
 
Au regard de l’ethnologue, l’accès de la table de communion peut être considéré comme un rite de passage.
 
Autrefois oui, depuis Pie X, non.
Il y a le sacrement institué par le Christ fondateur de la religion et il y a le rituel qui en accompagne le don. Ce serait un rite promotionnant et libérateur s’il survenait à temps. C’est trop tôt si l’un et l’autre de ces sacrements induisent la culpabilité au lieu de la confiance en soi et dans les autres. Confondre le sacrement de pénitence avec le sacrement de l’eucharistie n’est déjà pas bénin, mais il s’y ajoute aussi la confusion entre l’essentiel de ces sacrements et la contingence des rites. Évidemment, tout dépendait de la façon dont les mères et pères (surtout les mères) préparaient l’enfant à cette autocritique, face à la loi de Dieu et non à la leur. Si peu d’adultes tutélaires en donnent l’exemple aux enfants qui les voient vivre. Si peu font confiance à la vie qui est leur enfant et son intuition ; et je ne parle que de la vie du corps. Beaucoup d’adultes sèment la méfiance de soi et des autres, la peur des expériences, la peur des maladies (depuis qu’on sait prévenir les contagions). La culpabilité est partout, jusqu’à celle de mourir. Une observance stricte dans le rituel contingent paraissait autrefois importante : le jeûne. Lorsqu’on allait à la communion, on devait être à jeun. Pourquoi pas, si c’était libérateur… Mais cela a aussi entretenu une certaine ambiguïté, comme si le repas spirituel, mystique, référé aux Paroles de Jésus, aliment symbolique de notre réalité humaine, était antinomique d’un bien-être digestif. Le bien-être organique, au service de notre réalité vitale temporelle et spatiale, n’est-il pas nécessaire aux échanges et, pourquoi pas aussi, à la créativité spirituelle ?
 
			


Pourquoi la communion à partir de cet âge de discrétion à 7 ans ? Pourquoi pas de 0 à 7 ans, comme chez les orthodoxes ? L’enfant participe à tout en y mêlant ses interprétations magiques du prendre et du faire, magie de l’oralité et de l’analité. Il ne sait pas sa part de liberté dans ses actes, agréables ou désagréables, utiles ou nuisibles, pour lui-même et pour autrui. Quand il en prend conscience, il en acquiert aussi le sentiment du bien et du mal, ce qui d’ailleurs n’a rien à voir avec le péché spirituel, la plupart du temps. Le sens de la faute est un sentiment laïque. L’enfant ressent l’imprudence de céder à des agissements qui angoissent les parents et qu’ils ont défendus. Il se croit fautif quand il s’est blessé maladroitement à la poursuite d’un besoin ou d’un désir. Au temps des châtiments corporels, quand il était frappé sur la partie sensible et motrice de son individu, il n’était pas puni par Dieu, mais par le gardien de ses biens propres dont son corps d’enfant faisait partie et qu’il avait mis en péril. Mais, à partir du moment où l’enfant se sentait coupable, il était instruit des commandements de Dieu qui ne sont pas à confondre avec les ordres humains. Il y a, chez les orthodoxes, un arrêt de deux ans de l’admission de l’enfant à la communion, pendant l’instruction religieuse qui le prépare à sa communion privée solennelle. La confession se fait au vu de tous, au milieu du chœur ; le prêtre est présent mais le pénitent parle à une icône du Sauveur. L’enfant ne dit rien de sa vie personnelle. Le prêtre questionne : « As-tu péché contre le premier Commandement ? » – « Oui, pécheur ». – « Le deuxième Commandement ? » – « Oui, pécheur… Je suis pécheur en tout ». Mais on ne détaille pas ses actes à un interlocuteur curieux. Connaissant les rudiments de sa religion après ces deux ans d’instruction, l’enfant était admis à nouveau, au cours d’une petite fête familiale, à communier en « adulte responsable de ses actes ».
Pour l’enfant catholique, il n’en va pas de même : dès l’âge de 5 ans, on le soumet à un petit catéchisme. Il imagine Dieu à la place de ses parents. Au lieu d’un éveil à la vie spirituelle, on réduit le rite à une psychologisation de la mystique et à une érotisation de la relation à Dieu de l’enfant et vice versa. C’était, pour les adultes, un moyen de faire pression sur l’enfant en le menaçant du châtiment suprême de la Providence, le « péché mortel », l’enfer ! Il est déjà difficile pour certains enfants de comprendre ce qu’est le péché par acte, le péché par omission, plus encore. Mais le péché par pensée, pour un enfant, ça n’a pas de sens. L’enfant, à 7 ans, ne sait pas ce que c’est que penser. Penser, c’est un acte volontaire. Très peu d’humains, d’ailleurs, pensent (« Personne ne médite », disait Monsieur Teste). La pensée dirigée, la pensée qui travaille à quelque chose autant que le chanteur peut travailler sa voix, est un acte mental qui n’a rien à voir avec les fantasmes. L’enfant prend ses fantasmes pour des pensées. Alors, entre les péchés par pensée et les fautes par omission, quelle différence peut-il concevoir ? Il n’en retient que la peur du péché mortel. Ce décret de l’Église catholique a culpabilisé inutilement toutes les générations de notre siècle, au nom de ce Jésus duquel soi-disant on voulait laisser les enfants s’approcher ! Lui qui est venu pour les malvivants, les pécheurs, les immoraux, les hors-la-loi, ou du moins jugés tels par les tenants de l’ordre.
Et que dire de la culpabilisation du corps et des exigences nouvelles de relations hors du milieu familial avec la puberté, l’explosion vitale de l’adolescence, la masturbation toujours ressentie comme un échec, un pis-aller prudentiel, mais pourquoi le déclarer un péché devant Dieu ? Autant dire qu’est pécheur, parce que vexé de son impuissance, le sauteur qui ne franchit pas la barre qu’il s’était mis en tête de passer !


1- Cf. décret de la Congrégation pour les Sacrements « Quam singulari », 8 août 1910. (V. annexes, règle pratique I, p. 214.)




Chapitre 3
Mémoires de l’enfance
L’ange, le nain et l’esclave ou l’enfant dans la litterature
Dans la littérature médiévale de l’Europe occidentale, l’enfant a eu la place du pauvre sinon du pestiféré, du paria. C’est la volonté de l’Église. Les textes des clercs rappellent que l’enfant est un être dont il faut absolument se méfier parce qu’il peut être le siège de forces obscures. Le nouveau-né appartient encore à l’espèce inférieure et il est encore à naître à la vie de l’esprit. Il porte la malédiction de l’homme chassé du paradis. Il paye pour les vices des adultes, comme s’il était toujours le fruit du péché. Les termes dont on use à son égard sont méprisants, voire injurieux. Longue période de disgrâce qui s’éclaire par le fait que l’enfant est tardivement baptisé. Même quand il le sera systématiquement, il est dit que le sacrement du baptême n’efface pas le péché originel. À cet obscurantisme succède l’humanisme de la Renaissance qui va mettre fin à la disgrâce des nabots de Dieu qui sont au purgatoire sinon dans l’enfer des inférieurs, domestiques, serfs et animaux. Maître Alcofribas en tête, avec sa géniale parabole de Gargantua qui, par le pouvoir du verbe, naît géant. On demande à l’adulte de retrouver l’esprit d’enfance. Esprit d’enfance qui va devenir, au XVIIIe siècle, la première vertu chrétienne. L’Église, qui a rejeté d’abord le petit de l’homme dans les ténèbres, va le réhabiliter dans les consciences.
« L’Évangile nous défend de les mépriser (les enfants) par cette haute considération qu’ils ont des anges bienheureux pour les garder » « Traité du choix et de la méthode des études », Fleury, 1686.
« Soyez comme des enfants nouveau-nés », recommande Jacqueline Pascal dans sa prière insérée dans le règlement des petits pensionnaires de Port-Royal (Règlement pour les enfants, 1721).
 
Il est possible que le culte de l’Enfant Jésus ait préparé et facilité cette réhabilitation. En tout cas, il marque une étape, un premier acquis. La crèche a été inventée par saint François d’Assise, au début du XIIIe siècle. Avant lui, il n’y avait pas de berceau de l’enfant symbole. Ange ou démon, il était créature aérienne ou dans ses charbons ardents. L’enfant symbole est entre ciel et terre, entre deux chaises de bigotes, couché entre deux prie-Dieu. Il est soit un ange déchu, soit le héros futur.
Autre cause historique de la réhabilitation de l’enfant, le culte des petits princes. Il a commencé en pleine guerre de religion. Pendant l’affrontement entre catholiques et protestants, Catherine de Médicis a envisagé de faire le tour de France dans son carrosse en exhibant à la foule le nouveau roi, Charles IX, qui avait alors dix ans. C’était vers 1560. Louis XIII enfant est vraiment fêté comme l’enfant roi. La cour soigne particulièrement sa popularité comme jamais on ne l’avait fait pour un infant. Tout ce qui concerne la condition de l’enfant et sa place dans la société est cyclique. Mais la dialectique du discours dont il est l’objet est beaucoup plus complexe et subtile que les dominantes ne le donnent à croire. C’est ainsi qu’on ne peut pas affirmer qu’au Moyen Âge l’enfant symbole d’innocence et de pureté n’existe pas. Si, dans le discours littéraire, il n’est pas en première ligne, il existe dans les chansons populaires, dans les chants de Noël. Au XIIIe siècle, on célèbre la maternité dans le répertoire lyrique. Ces dominantes, certes, forcent le trait à l’extrême, et dénaturent en occultant tous les autres moments dialectiques, en laissant dans l’ombre les autres faces. Mais elles ne sont pas pure fiction, jugement arbitraire sans nul fondement. Chacune des dominantes rappelle à l’homme qui, à la fin du XXe siècle, peut prétendre, sinon saisir le phénomène dans sa totalité, du moins connaître le mystère dans sa complexité et le respecter, une des composantes de la réalité de l’être humain en devenir.
Le jugement dominant du Moyen Âge révèle que le consensus de ces siècles avait avant tout voulu retenir la malléabilité, la plasticité de l’enfance et l’influence du milieu, de l’éducation sur les jeunes cerveaux ; l’enfant est pervers à l’état latent. La religion seule le sauve. C’est ce courant de pensée que prescrit Fénelon avec son Télémaque, en rationalisant et laïcisant le jugement des clercs de l’Église : l’enfant doit être absolument modelé par l’éducation pour ne pas être un pervers. Rousseau inverse le postulat : l’enfant naît comme le bon sauvage, c’est la société qui le pervertit. Lénine reprendra pour ses petits pionniers le modèle de Télémaque. Le cycle reproduit sans cesse ces contradictions internes. Mais auparavant les Romantiques héritent de Rousseau. L’Émile de Rousseau ouvre la voie à la Petite Fadette1 et à Paul et Virginie2.
Droit de vie ou de mort
En Germanie, du temps de l’Empire romain, la société ne paraît avoir accordé au père le droit de vie et de mort sur l’enfant qu’au moment de la naissance et avant le premier allaitement.
À Rome, les décisions des magistrats faisaient loi et limitaient la patria potestas qui était un droit de fait.
Au IIe siècle après J.-C., Hadrien avait condamné un père de famille à la déportation pour avoir tué à la chasse son fils qui s’était rendu coupable d’adultère avec sa belle-mère, circonstances pourtant très défavorables à la victime.
Au début du IIIe siècle après J.-C., les juges exigèrent que les pères ne tuent pas leurs enfants mais les fassent passer en jugement.
Au début du IVe siècle, aux termes d’une constitution édictée par Constantin, le père meurtrier devait subir la peine d’infanticide (L. unic., C., De his parent vel. Lib. occid., IX, 17).
Au VIe siècle, le Code Justinien mit fin au droit de vie et de mort (IX 17, loi unique, 318).

Infanticides
Dans les procès d’infanticide, en dépit de leur nombre impressionnant, il est difficile de dégager une éthique de la jurisprudence.
Le meurtre d’un nouveau-né est-il moins cher payé que celui d’un enfant plus âgé ? La Cour est-elle plus impressionnée par le « mode opératoire » (sévices, poison, couteau…) ? Il semble que l’infanticide suivi d’une tentative de suicide du criminel bénéficie des circonstances atténuantes. Exemples. En 1976, Jocelyne L…, 30 ans, tue son fils âgé de 10 ans, et tente de se suicider : condamnée à 4 ans de réclusion en 1977. En 1975, Éliane G. ébouillante son fils âgé de 2 ans : réclusion criminelle à perpétuité.

Sevices graves
Les magistrats semblent opter pour une moindre sévérité des peines, estimant que la sanction pénale des parents coupables ne résout pas le conflit avec l’enfant victime. À noter que les enfants martyrs n’ont pas de défense légale (avocat les représentant).
L’impunité est plus fréquente que la répression en matière de mauvais traitements infligés à des enfants par leurs parents. Le silence de l’entourage couvre les agissements du ou des tortionnaires. Ce sont le médecin, l’assistante sociale, parfois un voisin, qui donnent l’alerte.
Les coups et blessures par sévices répétés sont plus sanctionnés que ceux entraînés par une « correction paternelle », trop souvent excusée comme accident regrettable.
Le viol d’un enfant par le père ou le beau-père est caché la plupart du temps comme un secret de famille. Quand la justice est saisie, elle a peine à distinguer la relation sexuelle par contrainte et acte de violence de la liaison par résignation et avec complicité de l’entourage.



Au début du XIXe siècle, selon la dialectique dominante, c’est l’angélisme qui l’emporte et passe au premier plan. Tous les poètes romantiques chantent l’enfant. Mais la représentation en est puérile. L’enfant est mal incarné, très peu corporisé. Ce n’est que le spectre fragile qui évoque l’origine divine de l’homme et le paradis perdu. À l’adulte, il rappelle la pureté primitive, l’aspect le plus noble, le plus charismatique de la condition humaine.
Les romanciers du XIXe siècle cherchent à placer l’enfant dans son milieu social et ils dramatisent le malheur de sa condition. Il est victime de la société, du bouc émissaire au martyr, il gravit tous les degrés de son chemin de croix.
 
Même si elle s’attendrit sur l’enfance, même si elle prend l’enfant pour personnage de roman, la littérature du XIXe siècle n’en donne qu’une représentation sociale et morale ou fait une recréation poétique sur le vert paradis perdu ou l’innocence bafouée. Il ne s’agit que d’un discours adulte sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’enfant ». Romantisme oblige, les auteurs compatissants devant les victimes d’un ordre établi le mettent en scène selon une vision sentimentale et humanitaire : Gavroche, Oliver Twist, David Copperfield. Mais ils passent à côté du monde imaginaire des premières années. La subjectivité reste celle des adultes qui idéalisent leur propre jeunesse. Revanche de l’écrivain libertaire sur les clercs : ils prennent le contre-pied de l’Église : nous naissons sans péché. C’est la société qui pervertit.
Avec le naturalisme forcené, l’ambivalence réapparaît. La bonté naturelle de l’enfant est à nouveau remise en cause. En montrant qu’il s’adapte assez facilement dans des milieux où il est en péril (Dickens, Hugo), en le faisant évoluer dans la rue comme un poisson dans l’eau, le romancier révèle ses qualités de débrouillardise, ses dons d’imitation aussi bien des vices que des vertus des adultes, ses ruses, sa simulation, sa faculté à vivre dans la violence et de la violence sociale, son amoralisme. Il est parfaitement apte à la marginalisation et la faim ou le besoin de protection le disposent très aisément à devenir complice de la délinquance. Dans la vision naturaliste (Zola), l’enfant n’est plus un personnage que le romancier veut à tout prix enjoliver et gratifier. On prétend le montrer en chair, comme il est, bien vivant mais ni bon ni mauvais. L’homme pauvre et nu en miniature, l’humanité souffrante en raccourci. Certains vont jusqu’à charger le naturel en prêtant tous les vices aux gosses de la rue, comme s’ils voulaient donner raison aux clercs des siècles passés, retrouvant leur attitude négative vis-à-vis des orphelins de Dieu3.
Jules Vallès (l’Enfant) rompt avec le mélodrame naturaliste sur la chétive créature, éternelle petite victime. Victime, oui, mais pas résignée, ni passive. En état de défense. Sonne l’heure de la révolte. L’insurrection de la jeunesse a ses premiers soubresauts pendant la tragique utopie de la Commune. L’enfant de Vallès sur les barricades poursuit l’escalade dont Gavroche avait inauguré la première pierre.
 
Notre XXe siècle n’inventera rien en ce domaine. Il accélérera le temps en reproduisant le même cycle dialectique, si bien que tous les thèmes dominants ou latents du Moyen Âge au postromantisme seront utilisés tour à tour par les écrivains, en deux générations. L’existentialisme prend la succession du naturalisme en d’autres termes. Dans « Les Mots » de Sartre, le narrateur reconstitue les années de sa jeunesse comme un ensemble d’attitudes et de poses-photo devant les siens. L’enfant caméléon adapte son comportement à celui de son entourage, pour le manipuler ou pour avoir la paix. Il est tellement aliéné par le spectacle qui lui est imposé qu’il se cherche des modèles et ne trouve qu’à imiter.
Dans toute cette tradition littéraire et ses résurgences, seul le comportement social de l’enfant est pris en compte, étudié, décrit. La seule nouveauté, chez Sartre, c’est d’essayer de rester neutre.
En opposition, des précurseurs, des marginaux portent un autre regard sur l’enfance : de ce côté dort l’imagination sans pouvoir, la créativité qui pousse dans le désert et tout le problème est d’empêcher les adultes de l’étouffer. Mais comment ? Qui s’intéresse au conscient et à l’inconscient des premières années, à l’imaginaire de cette solitude aussi désespérante que prometteuse ? Qui explore ces galeries, ces puits, ces sources naturelles comme un univers souterrain, invisible mais bien réel ?
 
Tom Sawyer, Huckleberry Finn, de Marc Twain, sont une première manifestation de la découverte de l’enfant en tant qu’être humain pris pour lui-même, cherchant à s’initier à la vie par ses propres expériences4.
Enfin vint Isidore Ducasse. Dans les « Chants de Maldoror », la métaphore ne se laisse pas facilement décrypter, mais Lautréamont nous a livré le plus fort document écrit en langue française sur la subjectivité de l’enfant. Mais le langage est initiatique. On n’y accède que par l’intuition poétique ou l’intelligence de la psychanalyse.
 
C’est un roman autobiographique argentin qui marque un tournant dans le discours littéraire sur l’enfant, « Mon bel oranger », de José Mauro de Vasconcelos. L’arbre est le confident d’un petit garçon de cinq ans. Ce récit a une force instinctuelle extraordinaire. Je me demande comment un adulte a pu se souvenir et exprimer ainsi tout ce qu’il a ressenti à cet âge. Il raconte le deuil de toute la vie imaginaire de ses premières années – la littérature occidentale est très pauvre quand il s’agit de cet âge – dans une maladie qui aurait pu l’emporter. Il arrive à écrire du point de vue de la subjectivité de l’enfant qu’il a été, – sa propre subjectivité mémorisée –, quelque chose de complètement différent de la subjectivité d’adulte, – sa propre subjectivité d’écrivain. Subjectivité actuelle qui est passée par la castration. C’est en se choisissant un père symbolique qu’il a quitté le monde imaginaire animé par son arbre – qui représente sa vie symbolique – pour accepter le monde de la réalité. Il résout la crise œdipienne par une fixation homosexuelle d’enfant sur un vieux monsieur chaste qu’il aime comme un grand-père idéal et qui devient le soutien de son évolution. Cet homme est tué dans un accident alors qu’il allait l’adopter. L’enfant fait ainsi la découverte de la mort qui marque pour lui la fin du monde de l’imaginaire et son entrée initiatique dans le monde où tout est commerce et lutte pour la vie. Cette épreuve se joue tout à fait en dehors de la morale ou de la contestation sociale. Il n’y a pas de révolte. « Mon bel oranger », en littérature, est une œuvre marginale, qui prend aux tripes, totalement illogique et poétique, étrangère à tous les romans de mœurs ou de critique sociale qui mettent en scène des enfants. Vivre à cet âge, c’est vivre comme le héros de « Mon bel Oranger ». Et puis après, vivre en adulte c’est tout à fait autre chose : c’est accepter la mort.
En Europe, un tel témoignage ne trouverait pas sa source d’inspiration. L’enfant est trop encadré par les institutions. Dans le pays de l’auteur, l’enfant n’est pas inscrit à l’école à trois ans, il a ses parents mais il rencontre qui il veut. Il mène une existence un peu sauvage.
Dans la littérature du souvenir, dans les ouvrages de mémoires, l’enfant n’est que projection de l’adulte. Devenus adolescents, nous projetons notre enfance sur un autre individu qui n’a pas notre histoire et dont nous interprétons ce qu’il vit en fonction de notre propre histoire, ou plutôt de ce qui nous en reste, à l’état conscient. Nous, dans nos premières années, nous n’avons pas été ce que nous projetons plus tard. Et nous ne pourrons jamais être totalement véridiques à propos de notre vécu d’enfance. Puisque nous nous trahissons ainsi nous-mêmes, comment respecterions-nous la subjectivité des autres enfants ? Cette annulation de l’autre, si c’est un enfant, est inéluctable. Cela fait partie du refoulement des affects de cette période-là.
Le sacrifice du monde magique au profit du monde rationnel est une étape aussi réelle que la perte des dents de lait. Elle fait partie de la castration de l’être humain. L’enfant reproduit le cycle de l’humanité depuis ses origines : il croit à la raison magique alors que nous nous soumettons aux lois de la science qui explique tout de façon rationnelle. Il reste un nain dans le langage. Il est impossible d’abstraire un enfant de l’ethnie dans laquelle il est né. Mais ce qui est nouveau pour nous Occidentaux, c’est que l’ethnie découvre des modes de communication et des techniques auxquels l’enfant s’adapte bien plus vite que les adultes. D’où le renversement des relations enfants/parents. On le voit bien pendant les guerres : alors que les adultes en ont peur, les enfants, qu’ils survivent ou qu’ils se fassent tuer, peu leur en chaut, ils y entrent de plain-pied, avec toute leur énergie. Mais il arrive un moment où on ne peut plus vivre comme ça, c’est lorsque l’on éprouve le sentiment de la responsabilité d’autrui dans un monde de la réalité pensée et prévue ; il nous faut idéer les lois de la réalité. Et découvrir la peur et le danger. L’enfant, c’est une personne qui dans son état ne tient pas compte de son histoire, ni de l’expérience du passage de l’insouciance impatiente de l’enfance à la responsabilité de la puberté assumée. Au fond, l’enfant est comme un somnambule. Le somnambule ne tombe pas du toit, mais quelqu’un d’éveillé, qui prend conscience du vide, réalise le danger du risque, prend peur, tombe. Et les adultes veulent le réveiller tout le temps. Il ne faut pas le réveiller trop tôt, et, en même temps, on ne peut pas ne pas le réveiller un jour, parce qu’il fait partie d’une ethnie qui obligatoirement le réveille. L’initier trop précocement lui fait perdre des potentialités. Il n’empêche qu’il y a là une mutation qui se fait tôt ou tard chez tous les humains.
Dans « Mon bel oranger », la rencontre entre vieillard et enfant est capitale. Tous deux semblent vivre quelque chose ensemble et peuvent se comprendre : le vieillard n’a plus une vie sexuelle érotique, et l’enfant ne l’a pas encore, et ils vivent leur amour… un amour entre celui qui va mourir et celui qui vient de sortir des limbes.
Un très joli livre rend compte aussi de la relation vraie entre le très jeune enfant et l’adulte : « Les dimanches de Ville-d’Avray. » La société n’accepte pas cette innocence. Et pourtant, comme ils sont essentiels, cet échange, cette vie que se donnent l’un à l’autre ces deux êtres, par une communication symbolique et dans la chasteté.
Le champ imaginaire de l’enfance est absolument incompatible avec le champ de la rationalité à travers lequel l’adulte assume sa responsabilité de l’enfant. En témoigner authentiquement, sans projection du narrateur, sans répétition de clichés, sans référence à un modèle social, en dehors de toute morale et de toute psychologie, et sans tenter d’en faire de la poésie, est, à la limite, « intraduisible » par l’adulte.
Alors, la vraie littérature, serait-ce celle qu’un enfant écrirait (comme Anne Franck, mais elle ne rend pas compte des premières années) ? Il faudrait l’encourager. Elle ne ressemblerait pas à la littérature écrite pour plaire aux enfants. Même si elle n’intéresse pas le voisin, elle serait peut-être une thérapeutique j’écriture. Elle accomplirait la Parole de saint Paul : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant… » (Épître aux Corinthiens.)
Mais n’aurait-elle pas valeur de témoignage ? « Mon bel oranger » prouve que cette tentative de reconstruire et recréer la subjectivité de l’enfance est communicable, tout en ayant une grande valeur littéraire. Si on voyait une floraison de travaux de ce genre, à la différence de tous les romanciers connus qui se servent de leur enfance sous le prête-nom d’un héros pour raconter une histoire, paraphraser un mythe ou régler leurs comptes dans un pamphlet social, cela ne contribuerait-il pas à développer chez le lecteur le respect de la subjectivité de l’enfant ? Le pressentiment que nous vivons dans les premières années de notre vie une expérience sensorielle et imaginaire sans rapport avec ce que l’on en projette plus tard ? Peut-être, mais il est dans l’évolution normale de chaque individu de trahir et déformer un jour sa propre subjectivité.
 
Jusqu’au XXe siècle, l’enfant n’apparaît dans la littérature dominante que comme un symbole de la faiblesse fondamentale de l’homme, que ce soit positif : c’est un ange déchu ; ou que ce soit négatif : c’est un petit monstre… c’est vraiment le vilain canard ; seul l’humanisme peut le sauver. Dans les contes et légendes, et les chansons, on trouve déjà soit l’enfant méchant, soit l’enfant angélique.
 
La tradition populaire fait collection de tous les clichés établis par des siècles d’habitudes et de préjugés et qui servent à distinguer les petits garçons des petites filles. Celles-ci sont des imitations de femmes et les petits garçons, des imitations d’hommes. Aux uns et aux autres, on indique le chemin à suivre pour ne pas tourner mal. L’enfant est considéré comme un être immature, comme un être inférieur, sans qu’il y ait une très nette ligne de partage entre garçon et fille. Alors, quand donc apparaissent les personnages de filles dans la littérature ? Il y a incontestablement, jusqu’au XXe siècle, une plus grande fréquence de petits héros masculins que féminins. Dans les contes et légendes, le Petit Chaperon rouge pourrait, à la limite, être un garçon, sauf qu’il est mangé par le loup et que le loup est finalement un vieux satyre. Mais on sait qu’un petit garçon peut aussi avoir à redouter les satyres.
Les personnages féminins de la littérature romanesque se sont longtemps limités à jouer la mère de l’enfant, ou la jeune fille à marier, la femme mère ou la femme future. Il semble qu’il ait fallu vaincre plus que l’inertie, le refus de toute une société, pour que la petite fille entre vraiment dans la littérature, comme personnage principal. On conçoit que l’enfant des contes ne soit pas sexuellement différencié quand il n’est pas un garçon typique, car il est une émanation d’une société menée par des hommes, sinon profondément misogyne. Il faut dire que la plupart des écrivains sont des hommes. George Sand a été une avant-gardiste. « La Petite Fadette » est, en France, la première héroïne en jupette. « Les Petites Filles modèles », sous couverture rose, introduisent l’ambiguïté érotique dans le personnage. Sophie est la petite-fille de Justine.
La Comtesse de Ségur n’écrivait pas pour les adultes, mais pour ses petits-enfants. Elle ne prenait pas son œuvre pour de la littérature. C’est maintenant qu’on dit que c’est de la littérature.
C’est un peu dans la lignée des contes dont la morale doit conduire l’enfant à accepter la norme, mais le thème du sadisme est très présent ; c’est, du reste, le point le plus original : il y a toute une tradition éducative du roman écrit pour les jeunes, dans le but de leur indiquer la marche à suivre, le savoir-vivre, le code de l’intégration sociale. La Comtesse de Ségur regrettait qu’il ne soit pas possible de fouetter les indisciplinées jusqu’au sang. Ne disait-elle pas : « Il faut que la punition inspire la terreur » ?
 
« Tess », de Thomas Hardy, est une figure prémonitoire, une martyre de la révolte du deuxième sexe. Très jeune, vers 11 ans, elle est placée au service d’un châtelain. À 15 ans, elle est plus ou moins violée par le fils du seigneur. Elle part, elle a un enfant et se marie. Mais elle n’oubliera jamais cet homme qui l’a forcée et l’a brisée. Elle finira par le supprimer, la rage au cœur. Cette rébellion féminine est neuve en littérature à la fin du XIXe siècle. Mais la révolte n’est consommée que par la femme venue à maturité. Enfant, elle est victime sociale. Révolte féminine de classe et non révolte sexiste à l’intérieur de la classe bourgeoise comme chez Simone de Beauvoir.
 
L’enfant victime de la société est une conception du XIXe siècle. En notre fin de siècle, le thème de la femme-enfant exploitée par l’homme fait diversion et détourne de la vraie question : le discours sur l’enfant occulte l’imaginaire des dix premières années de la vie. Est-il inéluctable, comme un destin, de ne pouvoir utiliser l’écriture que pour une recréation littéraire de notre jeunesse, que pour inventer une enfance qui n’existe pas dans la réalité ou pour servir une idéologie en imposant des modèles ? La littérature est-elle l’expression la plus aliénante de l’enfance en même temps que la plus initiatique du passage à la vie adulte ? Dans ce sens, elle serait le principal instrument de la mise au pas, de l’endoctrinement, de l’étouffement de la sensibilité artistique, l’écrivain cédant inconsciemment lui-même au mimétisme que la société développe chez les « bons élèves » plus que leur créativité.
La littérature ne peut-elle aussi porter témoignage de la subjectivité du premier âge et inciter à un plus grand respect de la personne humaine dans son état de plus grande fragilité ?
La poésie de Lautréamont et Rimbaud est au plan écrit ce que la psychanalyse infantile a été au plan oral, depuis un demi-siècle.
 
Aujourd’hui, qui ne raconte ses souvenirs d’enfance ! Dans la littérature française actuelle, ce narcissisme rétrécit beaucoup l’univers romanesque et il faut lire la production étrangère pour trouver des sujets plus épiques, plus cosmiques. Michel Tournier essaie bien de retrouver les grands mythes, mais dans l’ensemble l’inspiration du roman français actuel puise à l’enfance que l’auteur a eue ou qu’il n’a pas eue.
 
C’est peut-être le fait de la psychanalyse qui entre dans la culture des intellectuels. Ils soupçonnent plus que jamais l’importance de leurs premières sensations.
Ce « berceau » imaginaire qui trône dans la chambre de nos romanciers et romancières contemporains ne fait que représenter la place de plus en plus grande accordée par la société des années soixante aux problèmes de l’enfance. Mode, culte ?
Si culte de l’enfance il y a, est-il récent dans notre société occidentale ? Dans la conception actuelle – disons américaine –, je ne crois pas que l’on puisse parler de culte de l’enfant, même dans la première partie du XXe°siècle : c’est plutôt une entrée de l’enfant comme personnage à part entière, mais il est quand même tout à fait nimbé de symboles. De ce fait, on ne peut pas vraiment dire qu’il est pris pour lui-même, qu’il est étudié pour lui-même, avec une attitude neutre et qu’on le montre comme il est, sans fatras poéticomythologique. Il est encore prisonnier de tous les symboles qu’il porte, et l’adulte fixe sur lui tous ses rêves et voit en lui un âge d’or perdu. Et même, actuellement, peut-on parler de culte de l’enfant ? Il n’est pas sûr que l’enfant soit vraiment bien défendu en tant que personne. Ce « culte de l’enfant » a, lui aussi, quelque chose de très mythique. Ce n’est pas parce qu’on lui concède apparemment une place très considérable aujourd’hui que cela clarifie le regard sur l’enfant. J’ai l’impression que le discours sur l’enfant est toujours tributaire de tout un héritage culturel et mythologique.
 
			


L’Enfant majuscule n’existe pas plus que la Femme avec un grand F. Ce sont des entités abstraites qui masquent les individus. Dans l’analyse du discours littéraire, le parallèle entre les relations enfants-société et les relations homme-femme est révélateur de la source commune à toutes les névroses. De même que les adultes projettent sur les enfants ce qu’ils rejettent d’un univers ou ce qu’ils ne trouvent pas en eux et veulent magnifier, de même, l’homme projette sur la femme ses fantasmes, ses rêves déçus, son mal être. La femme-mère en fait autant en couvant un compagnon qui cherche une aile protectrice. Les couples s’infantilisent. Si l’attitude de l’adulte, aussi bien homme que femme, changeait à l’égard des enfants, peut-être la relation du couple s’en trouverait-elle assainie. La fin du sexisme, de la fausse rivalité et de la psychose d’aliénation machiste passerait par un plus grand respect de la personne de l’enfant, et de son autonomie, ce qui implique une meilleure vitalité sexuelle et amoureuse entre adultes couplés, parents.

« Peau d’Âne » et « Planète bleue » (des contes de fées à la s.-f.)
Les auteurs de contes et légendes, ceux qui ont transcrit la tradition orale de ce fonds commun du folklore, semblent avoir eu l’arrière-pensée d’aider leurs jeunes lecteurs à passer de l’état d’enfance à la vie adulte, à les initier à l’apprentissage des risques et l’acquisition des moyens d’autodéfense. Bruno Bettelheim 5trace ainsi la démarcation entre contes de fées et mythes. Les mythes mettent en scène des personnalités idéales qui agissent selon les exigences du surmoi, tandis que les contes de fées dépeignent une intégration du moi qui permet une satisfaction convenable des désirs du ça. Cette différence souligne le contraste entre le pessimisme pénétrant des mythes et l’optimisme fondamental des contes de fées.
 
Les mythes proposent l’exemple du héros auquel on ne peut pas s’identifier parce que c’est un dieu ou un demi-dieu, il fait des exploits extraordinaires auxquels on ne peut pas prétendre. Alors que les contes de fées parlent de la vie quotidienne ; les personnages principaux, petits garçons, petites filles, les adultes, les fées, etc., souvent, n’ont même pas de nom : on dit « un petit garçon… une petite fille… un berger… un pâtre ». Ils n’ont pas d’histoire, pas de parents. Ce sont des êtres humains de n’importe quelle famille. Ce n’est pas le prince de…, le roi de… Les héros de la mythologie ont quelque chose d’inimitable. C’est désespérant de se trouver devant une montagne inaccessible. Ils jouent pour l’enfant le rôle du père écrasant.
Les héros grecs n’ont pas tous une fin tragique comme Prométhée ou Sisyphe. Ulysse revient à Ithaque. C’est important pour les très jeunes lecteurs. Si le personnage auquel il s’est identifié meurt ou connaît le supplice éternel, l’enfant, qui lui doit continuer à vivre, peut être tenté d’abandonner la lutte. Le happy-end est nécessaire pour l’encourager à l’effort, à la combativité.
Les mythes ont quand même une valeur d’initiation pour le jeune lecteur : la notion d’épreuve peut être perçue : en faisant des efforts, on peut souvent, sinon toujours triompher des épreuves qui sont inévitables dans la vie.
Je pense que le happy-end des contes de fées donne à l’enfant l’image d’épreuves qui, évidemment, sont loin de sa réalité, mais qui lui permettent momentanément de s’identifier à des héros qui traversent des passes difficiles et qui arriveront tout de même à triompher des obstacles.
 
			


Avant l’ère de la télévision, les petits lisaient ou se faisaient lire les contes de fées, d’une génération à l’autre. Maintenant, on regarde sur le petit écran les « science-fiction ».
 
Je crois qu’il y a substitut. Un signe : les enfants veulent un happy-end. L’autre jour, j’ai suivi à la TV une lutte d’O.V.N.I. et je me suis dit : « Mais c’est tout à fait l’équivalent des contes de fées : il y a suspens, le héros auquel l’enfant s’identifie, les robots font le rôle de fées méchantes ou de fées bonnes, mais il y a toujours un sujet humain. Dans le film d’O.V.N.I. en question, il y avait une femme soi-disant extraterrestre qui tout d’un coup devenait une belle jeune fille derrière le robot qui disparaissait. Pour les téléspectateurs de moins de cinq ans cependant, rien ne remplace, dans ces « science-fiction », le petit garçon et la petite fille des contes de fées.
Bruno Bettelheim, qui n’est pas spécialement passéiste, qui n’accuse pas systématiquement la télévision ou le cinéma, ne voit pas ce qui sert d’équivalence, pour les moins de cinq ans, aux contes de fées. Il y a encore, dans les émissions du mercredi, des contes de fées joués en dramatique, mais en forçant le grotesque, le bouffon. L’enfant n’y trouve plus l’éthique qui soutient son désir de s’identifier à un héros.
Remettons les contes de fées dans leur contexte social. Étaient-ils faits pour les enfants ? Je ne crois pas. Les contes de fées étaient faits pour les veillées, autant pour les adultes que pour les enfants. C’était un message. Ca pouvait être entendu « par tous les âges », mais pour apprendre de rudes vérités. Peau d’Ane est quelque chose de tout à fait choquant pour les enfants : poursuivie par son père incestueux, elle est obligée de se déguiser en ânesse pour empêcher son père de la posséder. Peau d’Ane, c’est l’histoire d’une fille qui se dérobe au plaisir incestueux de son père. C’était entendu par les adultes d’une façon tout à fait érotique ; et par les enfants aussi. Et en même temps, on donnait à entendre que quand la mère est morte, il est dangereux pour une fille de rester au contact de son père.
La plupart du temps, on confond les contes pour des enfants et les contes que les adultes racontent aux enfants, que les parents ou grands-parents ont plaisir à raconter aux enfants. »
 
L’histoire du Petit Poucet, ou l’histoire de Peau d’Ane se retrouvent en Chine : ce sont des archétypes. Cendrillon est née au Tibet. En témoigne ce folklore ladakhi, recueilli pour les réfugiés tibétains d’Old Delhi (Inde) par Ngawang Söpa : « Au fond d’une vallée, vivait un roi. Et là-haut, sur la pente, une vieille demeurait seule avec sa fille… » Le thème de Cendrillon est posé. Dans cette version tibétaine, enjôlée par sa marâtre, Cendrillon a de ses propres mains tué sa mère : alors que celle-ci pilait de l’orge sur la meule à grains, la fille a lâché la roue du moulin qui a écrasé la mère. Son labeur de souillon et sa vie d’exilée sont un moyen d’assumer la faute ou l’erreur de son existence précédente.
 
Ce sont des histoires de l’évolution de l’enfant en difficulté avec les adultes, avec le cosmos, la nature, la réalité. Représenter un enfant par rapport au géant, ce n’est pas du tout montrer le petit être immature, mais c’est la meilleure métaphore du passage obligé de tout futur adulte : ou vous passez à côté, ou vous passez dedans sans vous en rendre compte. Mais si vous vous en rendez compte, c’est ça que vous serez amené à vivre. Même si c’est un discours écrit pour l’adulte, par des adultes, c’est le plus valorisant pour l’enfant.
Je me demande si les mythes ne servent pas davantage le destin d’un être humain essentiel, donc que tout être humain rencontre, alors que le conte de fées sert à supporter les stades particuliers de certains humains. Les mythes rendraient compte des relations de l’enfant en tant qu’individu de l’humanité, l’enfant cosmique face aux forces de la nature en ce qu’elles ont d’incompréhensible, aux prises avec le réel que nous ne connaîtrons jamais. Et le conte de fées, ce serait plutôt la représentation de l’enfant historique et social. Mais « enfant » étant pris, sauf pour les contes pervertis, c’est-à-dire édifiants, d’une façon absolument apersonnelle, dépersonnalisée, et compris dans sa totalité.
Dans les mythes, on ne voit jamais de personnages malades ; c’est dans les contes de fées que l’on voit l’enfant malade, la mère malade, le père blessé à la suite d’un mauvais sort que leur a jeté une sorcière. Dans les mythes, ils sont prisonniers de forces, mais ils ne sont pas malades.
Autre aspect spécifique, les mythes représentent souvent les origines de l’humanité, puisqu’il s’agit souvent des conflits et des filiations entre dieux. Il y a peut-être là une fonction propre aux mythes et que l’on ne trouve pas forcément dans les contes de fées… On le voit pour les Indiens, pour tout le Bassin méditerranéen : il s’agit du combat des dieux, de l’enfance des dieux, des épreuves des dieux, des guerres entre dieux, de la haine, de la jalousie, de l’amour, de l’inceste entre dieux. C’est historique ou préhistorique, tandis que les contes de fées ont l’espace de l’imaginaire.
« Il était une fois »… ainsi commencent les contes, tandis que les mythes sont actuels, une façon d’anthropomorphiser des forces cosmiques, telluriques de toujours.
Dans ce sens-là, on peut dire que le mythe est un apprentissage de la métaphysique et de la religion, de l’homme cosmique dans les rapports avec les forces et le rappel des origines, alors que le conte de fées serait beaucoup plus l’apprentissage de la préparation à l’intégration sociale. Et, du reste, dans leur diversité, d’un pays à l’autre, ils reflètent, par les objets, par les décors et par le mode de vie, des types de société donnés. Dans les mythes, les constantes sont plus frappantes : les incestes, les malédictions, les tabous enfreints, tout cela est presque en clair dans les mythes indiens, gréco-romains, africains. Il est très étonnant de voir que dans le mythe de la création du monde masaï il y a un mélange d’archétypes chrétiens, bibliques, et purement animistes. Dieu a créé un homme et une femme, avec un taureau.
Plutôt que de parler d’Ulysse ou de Prométhée, il serait peut-être plus intéressant de parler à nos enfants de la Lune, de Pluton, de Mars ; de leur dire, en fait, des contes de l’espace. Il y a peut-être là une littérature à adopter, mais dont le fond existe ; il suffirait simplement d’utiliser davantage des légendes qui viennent d’Asie, d’Amérique et d’Afrique.
Michel Tournier, ses Rois Mages aidant, essaie de reprendre le fil de la tradition en paraphrasant librement la légende. Son invention, c’est le quatrième Roi Mage qui vient uniquement à Bethléem pour trouver la recette des loukoums : c’est un grand gourmand. Cet humour est de nature à beaucoup amuser les enfants d’aujourd’hui.
Et moi, je crois que, pour diverses raisons, le conte de fées de Perrault n’est plus médiateur (d’abord parce qu’il n’y a plus de contexte pour le raconter, parce qu’il n’y a plus de grands-parents pour le raconter… Et puis, le monde a changé). Je me demande s’il n’y a pas entre la science-fiction, la conquête de l’espace et les grands mythes une nouvelle osmose ; on est peut-être arrivé à un moment où les enfants peuvent s’abreuver aux archétypes planétaires et être mis en prise directe avec les grands mythes, et peut-être en même temps avec un vocabulaire et un espace différents. Avec les B.D., ils y sont préparés.
Les dessins animés sont, contrairement aux contes de fées, des histoires sans paroles mais non sans couleurs ni sonorités. C’est du langage en actes (passifs et actifs), dans un décor de nature ou créé de la main d’homme, mais simplifié, rendu abstrait ; c’est un cadre à l’histoire où un héros (pas forcément humain) a à résoudre les problèmes de vie, de survie, de voisinage, de rivalité, de prestige, de jalousie, de malveillance, de malentendus, de violence, de victimat du faible par le fort, mais toutes ces épreuves sont compensées sinon résolues par l’amour. Les dessins animés ont remplacé les histoires racontées par les adultes aux enfants. Les héros animaux nains permettent aux moins de 5 ans de s’identifier à eux, et les enfants qui ont peu de vocabulaire comprennent le texte latent. Dommage que manque une personne aimée avec qui mettre en mots les émotions que cette histoire en images a suscitées en écho à des expériences réelles ou à des fantasmes que les enfants imaginent dans leurs moments de solitude.

L’enfant-sandwich
Quand j’étais enfant, il n’y avait pas d’image de petit garçon en publicité ; les bébés avaient le sexe des anges. Allez donc savoir si le Bébé Cadum est fille ou garçon ! C’était, pour les annonces et réclames, le bébé-objet. L’habitude est prise depuis l’invention du daguerréotype de photographier les nouveau-nés nus mais à plat ventre. Ni vu ni connu, le zizi. Dans les albums de famille, les petits garçons disparaissent dans leur longue robe de baptême. Cette indifférenciation ou cette ambiguïté s’est pratiquement maintenue jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Les premières annonces illustrées intéressant les nourrissons font la chasse aux nounous. On montre les nourricières. Et puis ce furent les réclames pour les premiers laits de conserve. Et pour les farines. La Phosphatine Fallière était représentée par une vaste soupière à l’assaut de laquelle grimpait une ribambelle de petits. Succédanés des angelots d’antan. La première représentation publicitaire d’une fillette apparaît sur l’affiche du Chocolat Menier : c’est une petite fille qui s’applique à écrire sur un mur « Chocolat Menier », d’une écriture de bonne écolière selon le standard de l’époque.
Ce précédent – l’intrusion des petites filles modèles dans la publicité – est resté longtemps sans suite.
On observe qu’à partir du moment où la représentation publicitaire de l’enfant est nettement sexuée, c’est l’image masculine qui domine jusqu’aux années cinquante. Comme si la « pub », c’était l’affaire des hommes, grands et petits, pour choisir la marque et la couleur. Parallèlement, la robe de baptême du petit garçon disparaît de l’album de famille, à mesure qu’il devient sur les murs de la ville le parangon de l’enfant-consommateur, ou plutôt médiateur d’achat.
C’est une tarte à la crème en sociologie que de noter que les spots publicitaires de la télévision sont les émissions qui attirent et retiennent le plus les très jeunes téléspectateurs. Après Mai 1968, on dénonçait ce « détournement de mineurs » culturel : « Quelle calamité ! On prend l’enfant pour un consommateur ». C’est vrai, mais la réponse de l’intéressé n’est pas passive. L’enfant n’est pas dupe et il exerce son sens critique : il ne rit que si le gag l’amuse, et ne retient que les slogans dont les à-peu-près, les pataquès et les assonances plaisent à son oreille. La publicité joue avec le langage, elle invente des effets comiques. La vie quotidienne est peu détendue ; l’esprit de sérieux, la fatigue crispent les visages des adultes. Rares sont les gens de bonne humeur et les jeux de mots qui naguère faisaient la joie des collégiens sont remplacés par les onomatopées des B.D. Les spots publicitaires dédramatisent le « métro-boulot-dodo » et aident l’enfant à se libérer de certaines situations conflictuelles par le rire ou la gaieté.
Il n’est pas exclu que le langage publicitaire, par ses gags visuels et verbaux, développe les facultés critiques de l’enfant plus que ne le fait l’école. Il peut dire : Si je choisis, je ne choisirai pas forcément comme le petit garçon du film.
La petite fille du Chocolat Menier était à l’avant-garde aux débuts du siècle des médias. Elle annonçait, plus de cinquante ans à l’avance, que l’enfant de moins de dix ans prendrait la vedette sur les murs de la ville et dans les étranges lucarnes, par millions. Cette conquête se ferait par étapes : on vit le règne du couple mère-bébé, puis vint la famille nucléaire, rayonnante grâce à telle marque, le papa-poule succéda au célibataire musclé et la « pub » mit le petit prince seul sur son pot. L’enfant-sandwich, clamèrent les publiphobes. En fait, cette place de premier plan qu’on lui accorde est plutôt valorisante. Désormais, la société lui reconnaît le droit de choisir. Il fait partie de la décision d’achat. On le représente éveillé, astucieux, adroit de ses mains, ayant bon goût, s’exprimant aisément. On chasse les clichés du môme-catastrophe. L’exploitation des enfants par les médias est un faux procès.


1- De George Sand.

2- De Bernardin de Saint-Pierre.

3- Les visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle, esquisse d’une typologie, Marina Bethlenfalvay, Librairie Droz, Genève, 1979.

4- Terres de l’enfance. Le mythe de l’enfance dans la littérature contemporaine. Paris, P.U.F., 1961, par Max Primault, Henri Lhong et Jean Malrieu.

5- Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim (The uses of enchantment), R.°Laffont, 1976, p.°39 et 58.




Chapitre 4
L’enfermement
L’espace de l’enfant
Dans quelle mesure l’espace dans lequel le jeune enfant évolue a-t-il changé ? Il est plus clôturé qu’il ne l’était à l’époque médiévale en raison de la privatisation de l’aire sociale et familiale. L’enfermement est au XIXe siècle, et jusqu’au milieu du XXe siècle, le sort des fils de la classe aisée, petite et moyenne bourgeoisie. La plus grande mobilité des familles ne rouvre guère aujourd’hui cet espace trop protégé, car on véhicule de porte à porte les enfants et les grands déplacements pour les parcours quotidiens se faisant de plus en plus rapides, l’espace traversé devient comme irréel, sans relation avec les habitants de ces lieux.
D’où est venue l’idée de la maison bourgeoise où l’on vit, claquemuré, replié sur soi ? Pour le comprendre, il faut remonter à l’époque de la féodalité, lorsque la sécurité collective était assurée par un seigneur, un prince.
 
Avoir des murs derrière lesquels se retrancher, des réserves avec lesquelles tenir un siège, des armes pour se défendre, c’était la prérogative d’un maître à qui on payait des impôts en échange de sa protection. À l’exemple des chefs de toute une région, des petits chefs ont l’idée de vivre comme lui en réduction. La maison est comme un château en raccourci, à l’intérieur duquel tout le monde peut se sentir en sécurité. Peu à peu, dans la maison bourgeoise, on en vient à posséder des pièces privatives « comme au château ».
L’image du châtelain a nourri le désir de modifier l’architecture interne en cloisonnant l’unité de vie. Mais il est probable qu’elle a été plus prégnante encore à la campagne qu’à la ville. Les cités étaient enceintes de murs et fermées la nuit par de grandes portes ; les milices appointées patrouillaient pour assurer la protection des gens ; la richesse privée était répartie en de plus nombreuses mains à la Renaissance qu’au début du Moyen Âge.
La privatisation de l’espace est un phénomène des temps modernes, même si, dès le XVe siècle en particulier, dans les palais italiens, et même dans les maisons des notables, les architectes ménagent plus de pièces réservées à l’intimité de la famille. Il n’en reste pas moins que les patios, les loggias ouvertes permettent encore le passage d’une foule de visiteurs. Il y a toujours un lieu commun où toutes les classes se mêlent et où l’enfant évolue et acquiert très vite une grande expérience des relations sociales.
 
Dans les intérieurs des artisans et des paysans, le rôle de la salle commune restera longtemps prépondérant. La socialisation de l’espace a aussi sa raison pratique qu’il ne faut pas oublier. On comprend qu’il se soit privatisé beaucoup plus tardivement à la campagne où la technique a pénétré dans les foyers avec un siècle de décalage, par rapport au phénomène urbain.
 
Chaleur du feu, chaleur humaine : l’âtre a rassemblé longtemps adultes et enfants autour de l’unique source de chaleur pour la veillée, dans la maison froide. Activités et repos avaient lieu dans la même pièce. La technique a mis fin à la promiscuité familiale. Mais elle a chassé en même temps la convivialité. Dès que l’on a pu chauffer plusieurs pièces, les enfants ont eu des chambres séparées de celle de leurs parents.
 
La privatisation de l’espace s’accompagne d’une évolution de la vie familiale. S’il survit aux maladies du premier âge, l’enfant doit avant tout servir à défendre les intérêts de la maison paternelle et à conserver le patrimoine. Dans la période médiévale, il était à sept ans considéré comme un pré-adulte destiné sans tarder à se rendre utile envers la société, c’est-à-dire son groupe social, la corporation du père, et pas seulement sa famille. À partir du moment où il n’est qu’au service de la maison paternelle, la famille du XIXe siècle a moins tendance à le confier à l’extérieur – sauf en bas âge –, à le mettre en apprentissage dès l’âge de sept ans. On le garde à la maison.
 
Son espace de vie étant réduit, ce qu’il gagne en échanges collectifs avec ses parents plus proches de lui, plus attentifs, plus soucieux aussi de sa santé, il va le perdre en autonomie, en contacts avec les autres.
Cet enfermement bourgeois lui confère une protection illusoire, car seule l’expérience des risques l’immunise vraiment contre les dangers qui peuvent menacer son intégrité physique.
4 000 Ans de comédie scolaire
« Écolier, où es-tu allé depuis ta plus tendre enfance ? – Je suis allé à l’école. – Qu’as-tu fait à l’école ? – J’ai récité ma tablette, j’ai pris mon déjeuner, j’ai préparé ma nouvelle tablette, je l’ai remplie d’écriture, je l’ai terminée ; puis on m’a indiqué ma récitation, et dans l’après-midi on m’a indiqué mon exercice d’écriture. À la fin de la classe, je suis allé chez moi, je suis entré dans la maison, où j’ai trouvé mon père assis. J’ai parlé à mon père de mon exercice d’écriture, puis je lui ai récité ma tablette, et mon père a été ravi… Quand je me suis éveillé, tôt le matin, je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dit : « Donne-moi mon déjeuner, je dois aller à l’école. » Ma mère m’a donné deux petits pains et je me suis mis en route. À l’école, le surveillant de service m’a dit :
« Pourquoi es-tu en retard ? » Effrayé et le cœur battant, je suis allé au-devant de mon maître et je lui ai fait une respectueuse révérence. Il m’a corrigé pour mon retard. Puis il m’a puni pour m’être levé en classe… Je lui ai montré ma tablette et il m’a dit : « Ton écriture n’est pas satisfaisante. » J’ai encore reçu le fouet. L’écolier dit à son père : « Invite le maître à la maison. » À ce que dit l’écolier, le père prêta attention. On fit venir le maître d’école et quand il fut entré dans la maison on le fit asseoir à la place d’honneur. L’élève le servit et l’entoura de soins et tout ce qu’il avait appris de l’art d’écrire sur les tablettes, il en fit étalage auprès de son père. Le père versa du vin au maître et il l’habilla d’un vêtement neuf, lui fit un présent, mit un anneau à son doigt. Le maître dit à l’élève : « Jeune homme, parce que vous n’avez pas dédaigné ma parole, ni ne l’avez mise au rebut, puissiez-vous atteindre le pinacle de l’art du scribe, puissiez-vous y accéder pleinement… De vos frères puissiez-vous être le guide, de vos amis le chef ; puissiez-vous atteindre au plus haut rang parmi les écoliers… Vous avez bien rempli vos tâches scolaires, vous voici devenu un homme de savoir. »
(Texte reconstitué d’après des tablettes sumériennes et publié dans le « Journal of the American Oriental Society » à la suite de travaux des plus éminents assyriologues.)


La multiplication des écoles a complété l’internement de l’enfant. « C’est la faute à Charlemagne. » Et ce n’est pas qu’une légende. Tout a commencé sous son règne. Dans les premières écoles religieuses, des adultes venaient aux côtés de jeunes écouter les clercs. Mais, à la fin du Moyen Âge, on voit apparaître en Occident les prémices des cycles de scolarisation de nos temps modernes : les élèves se retrouvent groupés en classes d’âge au lieu d’être mélangés à d’autres par disciplines et par niveaux d’instruction1.
 
Ce sont les plus riches qui ont échappé le plus longtemps à l’internement scolaire. Les fils de seigneurs ont continué l’apprentissage du métier des armes, ils ont bénéficié de tous les contacts sociaux offerts par une existence ouverte sur l’extérieur, il y avait solidarité de caste mais pas de ségrégation des âges ou des classes : dans leurs jeux et leurs joutes, ils côtoyaient les gens du peuple. Dans les écoles, les pauvres étaient les bons élèves et les riches, les mauvais élèves. Car ceux qui avaient les moyens du pouvoir politique par la naissance étaient moins assidus auprès des clercs qui dispensaient le pouvoir intellectuel. Ils étaient consacrés à la vie des armes. Les fils de roturiers, qui pouvaient en attendre une promotion, étaient exercés à la vie studieuse. Ce sont eux qui, en première ligne, ont été ségrégués par les enseignants qui voulaient faire de leurs écoles des pépinières de clercs. Le savoir livresque, l’érudition ont été ainsi détournés de la chevalerie. On peut trouver là les ferments de la révolution. Car cela aboutit à un changement de mains du pouvoir politique.
Ce qui s’est passé en Gaule et en France médiévale a eu lieu en Afrique noire aux XIXe et XXe siècles. Dans nos anciennes colonies, les premiers scolarisés ont été les enfants des griots, les enfants des plus pauvres, ceux des concubines qui n’avaient aucun avenir. Les fils des notables, des chefs coutumiers, ne ressentaient pas le besoin d’être valorisés par l’école pour être appréciés de la société. Le prestige de leur nom, le pouvoir de leur caste leur suffisaient. Pour les déshérités, il n’y avait pas d’autre chance de promotion sociale que d’accepter l’enseignement de l’occupant français dispensé aux enfants noirs. Ce sont eux qui ont été scolarisés en langue française, qui sont devenus les maîtres du pays. Cette ségrégation scolaire, voulue par l’ancienne élite au pouvoir héréditaire, a été à l’origine d’une véritable révolution sociale en Afrique noire francophone. Comme dans la France du Moyen Âge.
L’ouverture des écoles de clercs a été pour l’Église un moyen de compter ses troupes, de prendre en main ses ouailles dès la petite enfance. Les clercs n’admettaient en effet que les sujets dont les noms étaient portés au registre des baptêmes. À cela une raison de politique interne : c’étaient les seuls chrétiens que l’on voulait instruire. Et aussi une raison pratique : comment effectuer un contrôle de l’assiduité si on ne peut appeler chaque élève par son nom ? Jusque dans l’Empire carolingien, on n’était pas pressé de baptiser : il n’est que de voir les baptistères, de la taille d’une petite baignoire. C’est dire qu’ils étaient conçus pour accueillir, non des nouveau-nés, mais des enfants qui avaient grandi.
Dès lors que l’Église a convaincu les Français qu’il faut scolariser l’enfant, le confier à l’école, les registres de baptême vont se remplir et la cérémonie ne sera plus différée.
Nous observons des retombées coloniales de ce phénomène issu de l’Occident médiéval dans les pays évangélisés par les missions très catholiques. Aujourd’hui, au Brésil, les parents ne peuvent faire admettre à l’école un enfant qui n’est pas inscrit à l’état civil. Le soustraire à cette déclaration est pénalisé. L’amende est d’autant plus forte qu’ils ont attendu plusieurs années avant de faire le nécessaire. Alors, pour payer une moindre pénalisation, les retardataires déclarent un âge inférieur à l’âge réel et font entrer dans la première classe des enfants qui pourraient être dans la quatrième ou la cinquième. Les dirigeants des écoles, contents d’avoir des « clients », ne regardent que l’âge de l’état civil. Cette magouille a occasionné des erreurs de diagnostic lamentables. On présentait à des médecins des cas de puberté très précoce. Des garçons pubères, qui, sur l’état civil, n’avaient que huit ans. On les soignait en endocrinologie sans enquêter sur les cinq années dont leurs parents les avaient rajeunis pour n’avoir à payer que la plus faible amende.
 
La séparation géographique des enfants riches et des enfants pauvres des villes d’Europe date du XIXe siècle.
Au Moyen Âge, l’étalage de richesse était un spectacle. Un riche n’hésitait pas à venir en beaux habits dans un hospice misérable ou dans une maison très pauvre. Les classes se mélangeaient dans la rue et les lieux publics. La ségrégation ne divisait pas la ville en beaux quartiers et ghettos de misère. L’insalubrité était pour tous. Il y avait un brassage constant de populations européennes. Un étudiant étranger de famille noble arrivait à Paris avec son valet ou son frère de lait et, faute d’internat, il logeait chez l’habitant au quartier Latin, sans chercher une maison de sa condition2.
 
Dédiés au célibat, les clercs recevaient comme leurs propres enfants ceux qui ne pouvaient pas rester à la charge de leurs parents. Ils étaient logés pendant la durée de leurs études. En échange de quoi, ils étaient destinés à grossir le nombre des clercs de l’Église. Ce n’est que dans la seconde partie du XVIIIe siècle que les riches ont commencé à s’enfermer dans des quartiers réservés et à se séparer de la population laborieuse. La notion de beaux quartiers date de Haussmann. Avant le XIXe siècle, qui aurait dit « On va s’encanailler sur la zone ? » La bourgeoisie se frottait sans cesse au peuple de Paris.
Pendant que les clercs se multipliaient en recrutant dans la classe pauvre, la noblesse poursuivait la tradition du placement des jeunes garçons.
Si on était fils d’un homme de rang élevé, on partait pour un apprentissage, de sept à quatorze ans, chez un autre noble dans le but de devenir soi-même un seigneur, un maître qui serait servi.
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