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Mavis Gallant
Née en 1922 à Montréal, Mavis Gallant est une écrivaine de langue anglaise et de nationalité canadienne, venue s’installer en France à l’âge de vingt-huit ans. Autrice d’une quinzaine de livres – romans, recueils de nouvelles et essais –, elle a par ailleurs régulièrement collaboré avec le magazine The New Yorker. Ciel vert, ciel d’eau, publié en 1959 (Fayard, 1993 ; Gallimard, « Folio », 1998), est son roman le plus connu. Elle a notamment reçu le prix du Gouverneur général (1981) et le prix Athanase-David (2006), dont elle est la seule lauréate de langue anglaise, et fut membre de l’Ordre du Canada (1982). Le prix Mavis-Gallant, prix littéraire québécois de langue anglaise, a été créé en son honneur en 1988 dans le but de promouvoir la littérature anglophone au Québec. Elle est décédée en 2014 à Paris.
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Préface
Shirley ou l’ordre naturel de la vie
Paru en 1970 sous le titre A Fairly Good Time, selon une expression empruntée à une nouvelle d’Edith Wharton, Rencontres fortuites demeure un roman très actuel, tant par sa forme inventive et son humour vif que par le choc des cultures qu’il met en scène. Son ton vibrant provient d’abord du personnage principal, Shirley, jeune Nord-Américaine expatriée à Paris, dont le mélange d’innocence et d’expérience du monde rend perplexe son entourage. Abreuvée de littérature dès l’enfance, Shirley est l’héritière de personnages tels qu’Isabelle Archer (Portrait de femme), ou de cette autre ingénue à l’étranger, Linda Radlett (La Poursuite de l’amour), de qui Shirley avoue tenir « un tas d’idées idiotes sur les mœurs parisiennes ». On retrouve aussi chez elle les qualités de certaines héroïnes de Jane Austen, telles Emma l’indiscrète ou Catherine Morland, grande rêveuse et liseuse de « romances ». Déambulant à Paris avec ses lunettes fumées, jamais certaine de ce qui l’attend au prochain carrefour, Shirley fait aussi penser à Alice errant au pays des merveilles ou à la Suzanne de Giraudoux qui attend d’être sauvée sur son île du Pacifique. En bref, Shirley est un personnage qui en contient plusieurs, mais pourtant elle ne ressemble à personne. C’est une originale – « oh, et comment ! » comme le lui écrit sa mère, Mrs Norrington. Et il en va de même pour le roman qu’elle « habite » et qui nous la révèle dans ses multiples facettes.
Rencontres fortuites est un livre difficile à classer dans l’œuvre abondante de Mavis Gallant. L’auteur, en effet, aborde ici le genre romanesque au sens le plus complet du terme, rompant momentanément avec le style concis de ses nouvelles et de son premier (et seul autre) roman, Ciel vert, ciel d’eau, paru en 1959. Avec Rencontres fortuites, Mavis Gallant nous propose un roman bigarré et tentaculaire, par-fois décousu mais multipliant les techniques narratives ; elle délaisse l’économie des moyens (less is more) pour une esthétique de l’excès ou du chaos, comme pour confirmer l’adage selon lequel « le désordre est l’ordre naturel de la vie ». Or, une telle entreprise n’est possible qu’à travers le genre romanesque qui, contrairement à la nouvelle, se caractérise par des frontières ouvertes, un aspect indéfini et jamais terminé, comme l’ont remarqué Bakhtine et tant d’autres après lui, et qui permet à l’auteur de compresser ou de dilater le temps, de marier différentes formes, voix et tonalités sans faire chavirer l’ensemble.
L’esthétique fourmillante de Rencontres fortuites se manifeste d’abord par la façon dont Mavis Gallant peint ses personnages, à grands coups de pinceau. Dans le cadre d’une nouvelle, ce parti pris serait désastreux, mais dans un roman les personnages peuvent se parer de couleurs plus brillantes que dans la vie ordinaire. Ainsi, ceux de Rencontres fortuites sont à la fois crédibles et spectaculaires, familiers et théâtraux : Renata et Mme Roux se métamorphosent en traîtresses ; la douce et courageuse Rose fait figure de parfaite Eurydice lorsqu’elle griffonne des mots au rouge à lèvres sur un mur de la chambre de son amant ; James pourrait jouer dans un film de série B avec son imperméable d’espion et son air impassible ; Claudie semble sortie d’un roman de Françoise Sagan ; les Perrigny rassemblés sur le palier de Shirley évoquent un tableau de Goya ; et les Maurel dégagent par moments un charme presque gothique, digne de la malheureuse famille Usher.
À l’image des personnages, le style narratif du roman est très coloré. À partir d’une intrigue relativement simple, Gallant compose un grand collage dont les multiples éléments se font écho. Tout en favorisant le point de vue de Shirley, l’« histoire » est aussi racontée par le biais de divers types de textes intégrés au récit : les lettres que Shirley écrit et reçoit, et celles qu’elle se contente d’imaginer ; des extraits du manuscrit de Geneviève, Une vie dans une vie ; et ce « roman dans le roman », la longue lettre que Shirley adresse à Philippe (et qu’il ne lira jamais), dans laquelle elle raconte la fin tragique de son premier mariage. En outre, des bribes de prose et de poésie émaillent le récit, échos des livres qui ont marqué la culture de Shirley. De l’haïssable « Ode au devoir » de Wordsworth au discours moralisateur de La Lueur du jour, en passant par les exhortations de Dickens (« Ne vous demandez jamais rien, Louisa… »), les répliques du roman satirique La Ferme de froid accueil de Stella Gibbons (« Mauvaise surprise dans la remise ») ou d’autres phrases célèbres devenues plaisanteries rituelles dans la maison familiale, nous découvrons la langue originelle de Shirley, composante essentielle de son identité, qu’il lui est impossible de partager avec qui que ce soit dans sa vie d’expatriée. D’où les dialogues qu’elle poursuit avec elle-même, qui sont « constitués de petits bouts de phrases glanés ici et là, à l’image des chaises, tapis et lampes dépareillés qui meublent son appartement ».
Au fil de son errance, Shirley se laisse happer par les divagations de son esprit aussi bien que par les personnes et les situations qu’elle doit affronter. Comme dans un roman de Dostoïevski, le développement de l’intrigue se fait souvent au prix — ou grâce à – de grandes dépenses d’énergie. Visions troublantes, digressions et envolées fantaisistes surgissent tout au long du récit, brouillant la frontière entre le réel et l’imaginaire et accentuant le sentiment d’égarement, voire d’impuissance, de Shirley. Ainsi, le lecteur est à même de pénétrer le « désordre naturel » de la vie de Shirley, chez qui l’on remarque un décalage entre les intentions annoncées et les gestes qu’elle finit par poser, comme si la main droite ignorait ce que fait la main gauche. Cette mécanique infernale, qui se déclenche surtout lors de ses rencontres avec la famille Maurel, évoque parfois un film de Tati où des voitures s’achemineraient lentement vers une collision sans que personne ne songe à mettre les freins.
Comme pour ajouter à cette atmosphère disloquée, le roman est ponctué de tableaux pastichés qui semblent tirés de vieux films, opéras et pièces de théâtre. Ainsi, les scénarios que Shirley échafaude pour ses éventuelles retrouvailles avec Philippe, et certaines scènes théâtrales qui nous renvoient à des œuvres célèbres : Shirley et Rose barbouillant sur le mur un passage de L’Orfeo de Monteverdi ; les petits Ziff se pressant autour de Papa comme les jeunes choristes du Chevalier à la rose ; l’intimité entre Shirley et James évoquant le théâtre d’Oscar Wilde ou la grivoiserie du boulevard ; l’image de Renata alitée après sa tentative de suicide rappelant le tombeau de Juliette.
Ces variations de rythmes et de tonalités font de Rencontres fortuites un roman polyphonique où se côtoient divers registres, le tout étant teinté d’un humour indéfectible, qui se décline sur tous les modes : boutades (« Ce qui a échappé à Ruskin »), scènes parodiques, satire grinçante, rires mêlés d’horreur ou de pitié sont là pour nous rappeler qu’entre le comique et le tragique, la frontière est parfois bien mince. Shirley elle-même en est consciente, et c’est en partie ce qui détermine sa personnalité. Croyant jouer dans une pièce dont elle ne connaît ni le titre ni l’auteur, elle se demande si « l’histoire est censée être triste ou comique », et c’est aussi la curieuse impression que nous avons tout au long du roman. Car si nous sommes séduits par l’humour de Shirley, c’est parce que nous la savons sensible au côté sombre des choses. « Si ce n’est pas drôle, ça ne m’intéresse pas », lance-t-elle, mais cette affirmation a de quoi surprendre, vu la gravité des événements qui l’affligent et l’immense sérieux de la plupart des gens de son entourage. En fait, l’humour de Shirley fait partie de sa langue originelle, autre aspect de sa culture qu’elle n’arrive jamais à « traduire » adéquatement aux yeux de Philippe et de ceux qui la perçoivent comme une vilaine Américaine incarnant tous les maux de sa culture.
Dans Rencontres fortuites, l’air du temps est évoqué par maints détails palpables, certains d’ordre sociopolitique (les dégâts d’une bombe posée par le FLN dans l’immeuble de Shirley ; le voyageur du métro dont Renata se demande s’il a participé au viol d’une patriote algérienne qui a fait l’objet d’un reportage-choc), d’autres liés aux nouveautés de l’époque (Mme Maurel n’ose pas entrer dans le supermarché qui vient d’ouvrir près de chez elle ; le mur de Berlin récemment construit est la grande destination touristique). Aussi Mavis Gallant nous fait-elle sentir que, dans le sillage des guerres mondiales, un nouvel affrontement se prépare entre un monde finissant et celui qui est sur le point d’advenir. Tout au long du roman, il est question du conflit des générations (les amis de Claudie qui fuient leurs familles bourgeoises pour fréquenter des cafés où l’on se tutoie dresseront sans doute les barricades de Mai 68), et l’on sent monter la tension entre deux cultures qui s’attirent et s’opposent, celles de l’Europe et de l’Amérique. Par le biais du mariage discordant de Shirley et de Philippe, cette rencontre interculturelle dégénère en un véritable conflit.
Ainsi, le caractère tragicomique de Rencontres fortuites est foncièrement lié aux questions de la rencontre et de la mésentente, au fameux choc des cultures, thème qu’affectionnait, entre autres, Henry James. Malgré sa situation d’étrangère et d’épouse défaillante, malgré son incapacité à se rendre lisible au sein de son couple transculturel, Shirley opte pour le comique ; privée du décret divin qui délivre la Suzanne de Giraudoux, Shirley finira par être sauvée sur son « île » par le rire. Finalement, l’expérience de l’échec sera le salut de l’héroïne. Sans en être transfigurée, elle continuera néanmoins sa route et se contentera peut-être, désormais, d’« avoir un peu de bon temps », faute d’avoir trouvé ce que d’aucuns nomment bonheur.
Geneviève Letarte et Alison Strayer
Montréal-Paris, juillet 2009


À Doyle


 


Il y a bien des façons de souffrir, mais il n’y en a qu’une seule d’être en paix : cesser de courir après le bonheur.
Si vous renoncez à l’idée du bonheur, vous avez toutes les chances de connaître un peu de bon temps.
« Le dernier atout »
 EDITH WHARTON


 



1.
Montréal, le 26 mai 1963
Ma chère fille,
Le spécimen tristement décomposé que tu m’envoies pour identification est sans aucun doute l’Endymion nutans ou Endymion non-scriptus, ou Scilla nutans ou non-scripta. Aussi appelé jacinthe des bois, clochette des bois, jacinthe sauvage.
Bref, il s’agit de la jacinthe sauvage que l’on trouve communément en Europe et qu’en français on appelle également « scille penchée ». Je m’étonne que tu n’aies pu obtenir ce peu d’informations auprès de Philippe, même si je sais que les Français ne connaissent strictement rien à la nature et qu’ils font de leur mieux pour transformer leurs jardins en salles de séjour. Ton père était d’avis qu’ils ne savent pas distinguer les arbres des statues, et qu’ils sont complètement déconcertés, chaque printemps, de voir toutes ces statues produire des feuilles. Je sais qu’ils n’ont qu’un seul mot pour désigner les différentes sortes de groseilles, et que dire des oiseaux !
En allemand, on dit Hasenblaustern, et aussi Englische Hyacinthe. En flamand, mais cela ne te servira à rien à moins que tu ne décides de te marier une troisième fois, à un Belge, Dieu nous en préserve, il s’agit de la Bosch Hyacinth !!!
Ton père a toujours trouvé très drôle l’expression Bosch Hyacinth ; elle correspondait parfaitement à son sens de l’humour, qu’il n’était pas donné à tout le monde de comprendre. Il l’a apprise lorsqu’il était médecin-major pendant la dernière guerre (et de grâce, n’écris pas pour me demander « quelle guerre ? », car tu sais très bien de quelle guerre je parle). Ton père n’avait pas une très haute opinion des Flamands. Quant à l’autre catégorie de Belges, il la disait « entièrement vouée à penser comme les Français », mais un cran au-dessus dans l’ensemble. Il est surprenant de se rappeler qu’il portait l’uniforme, étant donné son âge à l’époque.
Bien sûr que tu n’as jamais vu d’Endymion non-scriptus au Canada ! Et je présume que c’était là le sujet de ta lettre de neuf pages, car je n’ai pas réussi à déchiffrer la vieille langue teutonne dans laquelle elle semble avoir été écrite. Aucun de tes mariages n’aura eu pour effet d’améliorer ton écriture. Tu me rétorqueras que la lisibilité n’est pas le but du mariage. Je ne suis pas certaine qu’il y ait un but quelconque au mariage. Ton père et moi en avons souvent discuté. Il nous semblait que le mariage aurait été plus tolérable si nous nous étions ressemblé davantage – par exemple, si nous avions été deux hommes. Mais aucune église ni aucun gouvernement que je connaisse n’approuverait cela. Cette idée a été traitée de façon intéressante dans And Again the Cosmos de B. P. Danzer. La jaquette du livre est ornée d’une photographie dégoûtante. « La preuve d’obscénité n’a pas été faite par la cour. » Telle a été, tu t’en souviens peut-être, l’issue du long procès dont la jaquette (et non le livre) a fait l’objet. Je suis l’une des rares personnes à avoir lu le livre du début à la fin. Je te le recommande. Tu peux enlever la jaquette, ou la mettre à l’envers.
L’Endymion non-scriptus ne pousse pas à l’état sauvage par ici. Ni aucune autre plante de la même espèce. Une autorité compétente en la matière confirmerait mes dires, et quand je dis compétente, je ne parle pas d’un quelconque Polonais. L’Endymion a un cousin méridional, l’Endymion hispanica, ou Scilla campanulata, qui est plus grand et plus robuste, mais qui n’a PAS D’ODEUR. Il pousse à l’état sauvage en Espagne, au Portugal et dans le sud-ouest de la France. Je ne sais pas pour le Maroc. Tu pourrais t’informer, ou demander à Philippe. Cette plante peut s’hybrider lorsqu’elle est cultivée. La véritable jacinthe sauvage dégage toujours un délicieux PARFUM. Elle se décline aussi en blanc, et parfois en rose. Elle aime les bois. Elle pousse rarement dans les endroits découverts.
Le nom campanulata, synonyme pour l’espèce espagnole, est purement descriptif et signifie « comme une campanule ». Cette plante n’a AUCUN RAPPORT avec ton spécimen, qui est de la famille des lis, tout comme le muguet des bois (Convallaria), bien entendu ! J’ai enfin reçu une lettre de Cat Castle. L’Europe lui a fait mauvaise impression. À Rome, un certain jeune homme aurait fait une « mauvaise traduction » d’un film. C’est une de ses connaissances qui lui a rapporté cela. Elle a entendu parler d’un chef d’orchestre à Londres qui s’est avéré « scandaleusement mauvais ». Elle a entendu dire qu’à notre ambassade personne ne « connaît l’orthographe ». Elle-même a vu à Titograd deux films sur les pêcheries esquimaudes qui donnent une mauvaise image de notre pays. Notre réputation est considérablement ternie au Monténégro, « peut-être pour toujours ».
J’espère que tout cela n’est pas vrai, car ce voyage coûte cher à ses enfants.
Ta jacinthe sauvage ne pousse que dans les îles Britanniques, dans le nord de la France et dans le nord de la Belgique. En Hollande ? Renseigne-toi. Lorsque ton père était là-bas, il en a vu des bois pleins dans le sud de la Belgique.
Je peux voir d’ici ton visage s’allonger à l’évocation de tous ces vieux souvenirs et de tout ce qui rappelle la guerre. Eh bien, rien ne pourra ternir le souvenir que j’ai gardé de cette magnifique journée ensoleillée au cours de laquelle le Canada a accouru au secours de la Mère Patrie. Je t’avais prise sur mes genoux, près du poste de radio, pour que tu puisses entendre la nouvelle, et même si tu n’avais pas encore trois ans, j’étais certaine que ton inconscient enregistrerait la solennité du moment. J’étais, je suis et serai toujours une pacifiste, mais il en allait autrement de cette guerre. Elle est survenue à un moment où beaucoup de gens étaient dans le besoin, surtout dans l’ouest du pays, et elle en a sauvé bien d’autres du désœuvrement et de l’ennui. Ton père disait que, s’il avait été plus jeune, la guerre aurait modifié ses perspectives d’avenir. Je ne la compte pas parmi les guerres coloniales, les croisades ou les guerres menées par désir de profit ou de vengeance. Les hommes, surtout, y ont trouvé leur compte, et beaucoup d’entre eux ont estimé qu’elle s’était terminée bien trop tôt.
En Angleterre, pendant notre voyage de noces, ton père et moi avons cueilli des jacinthes sauvages un matin, et nous les avons attachées à nos bicyclettes. Mais elles se sont fanées en moins d’une heure.
Tu n’as pas précisé où tu avais trouvé ton spécimen, mais comme cette espèce pousse rarement en pleine campagne, du moins pour ce que j’en sais, même s’il y aura toujours quelque Polonais prêt à ergoter à ce sujet, je présume que tu l’as trouvé dans une forêt de hêtres. La prochaine fois que tu m’envoies un spécimen, presse-le entre deux feuilles de papier propres, et s’il te plaît, n’oublie pas la feuille.
J’espère que ma lettre contient toutes les informations dont tu as besoin. J’ai compté dans la tienne une bonne dizaine de points d’interrogation qui m’ont semblé témoigner de ton anxiété concernant l’Endymion non-scriptus. D’aussi loin que je me souvienne, tu ne m’as jamais posé de questions sur quoi que ce soit jusqu’à maintenant, pas même ces questions innocentes que les enfants posent habituellement à propos de leurs origines : s’ils sont vraiment les enfants de leurs parents ou s’ils ont été adoptés ; s’ils ne seraient pas d’origine noble ou aristocratique et auraient été introduits par erreur dans cette famille affreuse, comme une étape du processus de réincarnation, et ainsi de suite. Pas une seule fois tu ne m’as demandé pourquoi le temps existe, et quand le temps a commencé, et si le temps est nécessaire. Ou alors, si le Créateur n’est qu’une vue de l’esprit, dans l’esprit de Qui cette idée a pris naissance. J’aurais pu aisément répondre à toutes ces questions.
Ta lettre était maculée de taches et de pâtés d’encre. L’enveloppe n’était pas doublée et le papier était gris sale, quand il n’était pas devenu couleur de vase à cause de la tige en décomposition. Les pages étaient mal pliées dans l’enveloppe. Ton écriture était un chef-d’œuvre de cacographie, et je pense qu’à moins d’apprendre à être patiente et à former tes lettres avec soin, tu ferais mieux d’oublier les bonnes manières et d’utiliser une machine à écrire, comme je suis en train de le faire. Je veux savoir si tu as vu Cat Castle à Paris, oui ou non. Réponds à ma question, s’il te plaît. Elle devrait arriver à un moment donné cette semaine. Fais un effort. Elle te connaît depuis bien avant ta naissance. Ne l’encourage pas à recevoir des injections de streptomycine. Sa fille Phyllis dit qu’elles « rendent maman agitée ».
Botaniquement parlant, la jacinthe sauvage qu’on trouve en Amérique du Nord se nomme Mertensia. Aucun lien de parenté avec l’Endymion. Ne pleure pas quand tu écris des lettres. La personne qui te lit risque d’interpréter cela comme un reproche. La tristesse indéfinie n’est utile à personne. Sois claire, ou encore mieux, garde le silence. Si tu te crois obligée d’informer le monde entier de tes affaires personnelles, donne des exemples. Ne te contente pas de sangloter dans ton oreiller en espérant que quelqu’un va t’entendre.
Les nonnes ne se plaignent pas de leurs chambres étroites
Et les ermites sont contents de leurs cellules…
 
Je t’ai fait apprendre ces vers par cœur, mais tu n’as jamais eu une très bonne mémoire.
J’ai réussi à déchiffrer quelques phrases ici et là. Bien sûr que je ne te « comprends » pas. Ai-je déjà invité quelqu’un à me « comprendre » ? On ne peut pas comprendre quelqu’un sans empiéter sur l’intimité de cette personne. J’espère que tu n’es pas toujours après ce pauvre Philippe, à le tourmenter et à le cuisiner pour connaître ses pensées secrètes. Plus un homme a de choses à cacher, plus il est susceptible de se présenter comme étant « quelqu’un de très secret », et il vaut mieux se contenter de ce qu’il nous laisse connaître de lui. Tu as toujours eu une clé pour la porte de ta chambre, le premier cahier que je t’ai offert pour écrire ton journal se fermait à clé, et je ne t’ai jamais dérangée dans ton intimité. Dire que lorsque je t’attendais je t’ai prise pour une tumeur ! Mais tu étais toi, oh, et comment !
Ta mère affectionnée
P.-S. À propos des fleurs, du voyage de noces et des bicyclettes mentionnés plus haut, tout cela a eu lieu l’année de la mort de George V, qui avait la réputation d’être radin, mesquin, inculte et dur envers ses enfants, mais qui, autrement, ressemblait en tout point à mon propre père.



2.
On aurait dit que l’immeuble de l’autre côté de la cour avait été déplacé par quelqu’un qui s’adonnait à un jeu de construction, car la lumière matinale qui jusque-là était restée masquée fusait par une ouverture dans les rideaux de la chambre pour se répandre le long du mur, incendier le miroir encadré de photos, de notes, de cartes postales et de vieux aide-mémoire rédigés par Philippe ou à son intention, et révéler enfin une petite araignée rouge translucide suspendue à un fil de soie des plus robustes. Une luminosité plus subtile – celle de l’imagination cette fois – enveloppait deux personnes d’âge moyen qui gravissaient à bicyclette une colline anglaise. En hommage à cette matinée et à la splendeur des nouveaux débuts, elles transportaient une offrande de bleu, mais d’un bleu périssable. Qui avait tourné au violet. Les pétales étaient fanés. Le parfum des fleurs s’était étiolé et évoquait l’odeur des amants vieillissants, du savon et de la mort. Les cyclistes étaient pareillement vêtus d’un pull-over Fair Isle et d’un pantalon court. Les cheveux de la femme, roux au soleil, fins et soyeux au toucher (mais cela peu de gens le savaient), étaient aussi courts que ceux de l’homme. Cela se passait l’année des funérailles de George V. Qui ça ? C’était lui, la couronne, la barbe et le profil qu’on voyait sur les pièces de vingt-cinq cents canadiennes – montant de l’allocation que recevait Shirley à une certaine époque. Un jour, elle avait trouvé un George V sur la plage, et tout en l’époussetant avait demandé :
« Qu’est-ce que je pourrais acheter avec ça ? Puis-je le garder ?
— Tu ne pourrais certainement pas acheter la même chose qu’il y a dix ans », avait répondu son père, comme si Shirley savait ce que « il y a dix ans » signifiait.
Le couple perdu que formaient ses parents s’éloigna à bicyclette dans la nuit, jusqu’à devenir plus petit qu’une minuscule araignée. Or ce n’était pas d’un rappel du passé qu’elle avait besoin ce matin, mais de quelque chose d’inoffensif en guise de substitut. Lorsque Philippe arriverait, il s’adresserait à elle avec cette cordialité enjouée qui, au mieux, était une façon d’exprimer son indifférence : « Eh bien, où étais-tu ? Où as-tu passé la nuit ? As-tu dormi chez Renata ? » Ou alors, il traverserait la pièce et ouvrirait les rideaux en faisant comme si Shirley n’existait pas, ce qui signifierait que dans son for intérieur il souhaitait qu’elle n’eût jamais existé. Appréhendant une vague catastrophe, elle s’imagina lui répondre : « Écoute, je sais que c’est probablement la pire chose que j’aie jamais faite… » Non. Un instant. L’essentiel, c’étaient les faits : ils constituaient le socle, la base à partir de laquelle on pouvait s’envoler. C’était le matin de la Pentecôte, le 2 juin. Elle était assise dans sa chambre, une lettre à la main, encore vêtue pour la fête de samedi, d’une robe en mousseline noire qu’une amie mal intentionnée l’avait convaincue d’acheter. Par-dessus la robe, elle avait revêtu un imperméable avec un bouton manquant et un long fil qui pendait. Un sac à main en velours vert, cadeau de la sœur de son mari, gisait sur le couvre-lit et laissait échapper des cigarettes. Elle venait tout juste de casser le fermoir en l’ouvrant brusquement pour prendre ses lunettes. La maison était parfaitement tranquille, comme si tous les autres locataires, y compris Philippe, étaient partis assister aux mêmes funérailles. En était-on à la conclusion ou à l’entrée en matière des événements ? Tout cela évoluait de façon à la fois militaire et bancale, précise et boiteuse, lui semblait-il, car où était passé Philippe ? Pas la peine de m’accuser moi, dit-elle du ton nonchalant qu’elle pouvait se permettre en son absence. Où as-tu passé la nuit, toi ? La lampe encore allumée et la tache de brûlure sur l’abat-jour laissaient supposer qu’il s’était habillé et était parti avant l’aube (en mission pour la revue ? à la requête de sa mère ?), ou qu’il ne s’était tout simplement pas couché.
La chambre était en ordre et la baignoire donnait l’impression de n’avoir jamais été utilisée, mais cela ne voulait rien dire : même en se dépêchant pour aller, disons, au chevet de sa mère mourante, Philippe aurait pris le temps d’effacer ses traces. Mais les faits récents n’étaient pas en cause ici ; il s’agissait de prendre un objet, un sentiment, ou une idée à la fois, et de trouver le bon endroit où les mettre. Or si un endroit n’existe pas, il faut l’inventer. Jusqu’à ce qu’elle se marie, Shirley ne s’était jamais préoccupée de faire un lit : pourquoi faire quelque chose que l’on allait inévitablement défaire quelques heures plus tard ? Elle portait toujours les mêmes vêtements, jusqu’à ce que ses amies décrètent qu’ils étaient finis, puis elle s’en débarrassait tout simplement. Une pile de draps, de serviettes et de taies d’oreiller propres trônait sur une chaise dans le salon, et le linge sale s’accumulait dans un recoin pratique entre l’extrémité de la baignoire et le mur. Lorsqu’un monticule devenait plus important que l’autre, elle empaquetait tous les vêtements sales dans une grande valise et se faisait conduire en taxi jusqu’à une blanchisserie à l’autre bout de Paris. Son expérience des chauffeurs de taxi parisiens l’avait habituée à l’impolitesse et aux refus catégoriques, perspectives qui se trouvaient éliminées d’emblée par la promesse d’une course longue et coûteuse. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce système, qui fonctionnait de manière efficace et n’exigeait d’elle qu’un effort occasionnel, paraissait irrationnel aux yeux de Philippe. Quoi qu’il en soit, il y avait mis fin. Maintenant, un garçon poussant une sorte de coffre sur roues venait chercher la lessive chaque samedi matin et la rapportait en lambeaux, usée jusqu’à la corde, aussi raide que la table de la cuisine et empestant l’eau de Javel. Il fallait, à l’aide d’une liste, compter et examiner chaque gant de toilette et chaque mitaine pour le four. Elle n’était jamais prête, jamais à l’heure, n’avait jamais le bon inventaire ou la monnaie nécessaire pour le pourboire ; et le linge propre, emprisonné dans du papier brun et rigide, attaché avec des épingles meurtrières, devait être sorti, trié et placé sur des étagères qu’elle avait du mal à atteindre et desquelles elle devait ensuite le redescendre ; une répétition de gestes qui lui paraissait absurde, mais que Philippe considérait comme l’évidence même de la vie.
Sois raisonnable, se dit-elle. Une étape à la fois, comme pour déballer la lessive. Appelle à son bureau : non, pour l’amour du ciel, ne fais pas ça. Il ne te le pardonnerait jamais. Il n’y a pas de standardiste le dimanche, je tomberais sur un de ses amis, et plus tard il dirait… qu’il m’avait sans doute expliqué où il serait, que j’avais dû oublier. Il a laissé un mot. Cherche-le. Non, pas ça ; cette enveloppe bleue vient de notre voisin, James Chichalides, que Philippe déteste. Elle contient sans doute une invitation à une fête, ce qui est bien la dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment. Vérifie sur le bloc-notes près du téléphone, ou dans le cadre du miroir de l’entrée (le cadeau de mariage que nous a offert Renata), ou sur le tableau noir de la cuisine. Regarde sur son bureau dans le débarras, regarde dans le bureau. S’il te prend en flagrant délit, dis simplement : « Je ne faisais que… » Quand tu auras découvert le message dans lequel il t’explique à quelles funérailles il se trouve, prends un bain et change-toi. Enlève tes vêtements du samedi. Cache-les pour éviter qu’il les voie et que cela lui rappelle quelque chose. Ne laisse pas traîner ta robe sur le plancher, il fera exprès de marcher dessus. La cuisine : voilà une énigme à résoudre. Il a dû prendre son petit-déjeuner debout, il est impossible de s’asseoir sur aucune de ces chaises. Depuis quand laisses-tu des assiettes sales sur les chaises ? Depuis hier. Des paquets de journaux que l’Armée du Salut était censée réclamer. Du pain, une tasse à moitié vide, un carton de lait en poudre. Il n’aime pas cela, mais j’ai oublié d’en acheter d’autre. Un saladier et deux lambeaux de chicorée jaunis collés à une fourchette en bois, affreux détail témoignant de ma façon de tenir la maison ; mais j’étais à l’aise dans le désordre, et il le savait, alors que la tasse non lavée de Philippe donne l’impression d’une faute morale.
 
Le cabinet de travail de Philippe avait été aménagé dans un recoin sans fenêtre du salon, sans doute conçu jadis pour y faire dormir un enfant. Ils l’avaient appelé le « débarras », car ce terme provenant des romans anglais où il était question de petits garçons qui grandissaient et entraient à Cambridge semblait comique à Shirley ; et Philippe, qui était sérieux la plupart du temps et ignorait l’origine de tout ce qu’elle pouvait détester tout en persistant à s’en moquer, l’avait accepté comme étant un autre mystère anglo-saxon. Mais il ne faisait que l’accepter, ce qui n’était pas ce qu’elle souhaitait, car cela revenait à dire : « Nous partageons une pomme parce que je l’ai coupée en deux. » Lorsque les invités jetaient un coup d’œil dans le débarras, Philippe disait : « Voici mon bureau, et ma femme travaille à l’autre », sans expliquer même à Shirley quel était le travail auquel elle était censée s’adonner. Entre les deux bureaux, des étagères s’élevaient jusqu’au plafond. Deux tubes de néon bourdonnants et clignotants répandaient leur lumière verdâtre sur des tas d’exemplaires du Miroir, la revue bimensuelle pour laquelle il travaillait, sur des mugs remplis de stylos et de crayons, sur deux machines à écrire jumelles enveloppées dans des housses de plastique fabriquées par la mère de Philippe, et sur une affiche prônant la tempérance que Shirley avait volée dans le métro. L’affiche pendouillait comme un poids mort dans la pièce, comme une anecdote maladroitement traduite et qui gêne le bon déroulement d’un dîner. Qu’y avait-il de si drôle, en effet, dans l’image de cet enfant frêle implorant « PÈRE, NE BOIS PAS ! PENSE À MOI ! » si l’on considérait que la France comptait le plus grand nombre d’alcooliques en Europe de l’Ouest et le plus grand nombre de décès liés à la boisson ? Philippe avait écrit une série de trois articles sur l’alcoolisme infantile en Normandie, intitulée « Les enfants du Calvados : un cri muet », dont le premier commençait par ces mots : « C’était un cri muet, arraché au cœur, qui déchirait le ciel et embrasait l’univers, mais qui demeurait ignoré par la classe moyenne », puis il poursuivait en expliquant ce qui se produisait lorsque le biberon d’un bébé était constitué d’une part de cidre et d’une part de lait dilué.
« Veux-tu bien me dire ce que la cirrhose, le diabète, les maladies cardiaques congénitales et l’imbécillité peuvent avoir de drôle ? avait-il demandé en déroulant l’affiche.
— Drôle ? Rien. Je ne sais pas.
— Alors pourquoi ris-tu ?
— Je ne ris pas. Est-ce que je ris ? Excuse-moi. Je vais la jeter.
— Non, laisse. Ça ne me dérange pas. Comment l’as-tu enlevée dans le métro ?
— Avec la lime à ongles de Renata. Nous étions ensemble.
— Vous étiez ivres ?
— Philippe ! Mais non. C’était en plein après-midi.
— Et aucun passager n’a essayé de vous en empêcher ?
— Ils faisaient comme si de rien n’était. On était très sérieuses, et Renata me donnait des instructions très sérieuses en français. C’était vraiment dr… J’allais dire drôle.
— Deux femmes en âge de voter, dit Philippe.
— Qui n’ont pas le droit de voter en France. »
Il avait coutume de laisser Shirley avoir le dernier mot, surtout quand elle venait de changer de point de vue. Cela signifiait que le dernier mot était en réalité l’amorce d’un nouveau sujet. Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle n’avait jamais voté de sa vie et en raison de quelles circonstances elle avait négligé de le faire, que des femmes s’étaient enchaînées à des lampadaires et avaient été nourries de force dans des hôpitaux pour prisonniers, des femmes vêtues de robes chemisiers et portant des lorgnons qui sans doute avaient été projetés et piétinés sur le dallage tandis qu’elles se démenaient contre les infirmières, contre ces horribles canules et tout ce monstrueux gavage, tout cela pour Shirley qui n’avait jamais voté, pas une seule fois. La mère de Philippe votait pour le général de Gaulle ; Philippe votait contre lui ; sa sœur votait, mais elle ne disait pas pour qui. En chemin vers le bureau de vote, elle décidait quelle voix elle voulait annuler, celle de son frère ou celle de sa mère. Elle réfléchissait à la question jusqu’à la dernière minute, alors que sa main se dirigeait sans hésiter vers une pile de bulletins. « J’ai accompli mon devoir électoral », déclarait la belle-sœur de Shirley, mais personne ne savait quelle voix elle avait annulée. Elle jouissait d’un immense pouvoir, alors que Shirley n’en avait guère puisqu’elle n’avait pas le droit de voter en France.
Bien entendu, il n’y avait aucun message pour Shirley sur le bureau de Philippe. C’était un lieu de travail, pas un dépôt pour les mots d’explication. Lettres urgentes, factures et projets pour Le Miroir s’empilaient comme des briques dans des plateaux en plastique superposés et de différentes couleurs : bleu industriel, jaune industriel, et ce rouge qu’on utilisait pour les machines afin d’empêcher les ouvriers de s’endormir au travail, et ce vert qui était censé les calmer et les empêcher de se blesser. Dans un des tiroirs du bureau (qui donc avait invité Shirley à l’ouvrir ? pas Philippe) se trouvait le manuscrit d’un roman écrit par une bonne amie à lui, du nom de Geneviève Deschranes ; dans un autre (après avoir ouvert le premier tiroir, on passe au second), il y avait un exemplaire du livre de la Mère l’oie et des feuilles de papier jaune couvertes de comptines anglaises. Sur une feuille, il avait dactylographié l’une de ses nombreuses et remarquables versions de Mère l’Oye, Père l’Oye :
MÈRE LOI, PÈRE LOI
   OÙ VA SE PROMENER L’ÂNE ?
EN HAUT EN BAS DE L’ESCALIER
   VÊTU D’UNE NOIRE SOUTANE
 
HONTE POUR VOUS, PÈRE DE LOYAL
   CACHÉ DANS L’ESCALIER
C’EST CRUEL DE POUSSER UN PAUVRE VIEILLARD
   EN LE ROUANT DE COUPS DE PIED


Au-dessous, Philippe avait noté de son écriture fine et penchée : « Pauvre vieillard – Churchill ? Père de Loyal – l’héritage grec ? »
La façon dont Philippe écrivait « Mère Loi », le fait qu’il croyait la comptine dotée d’un sens prophétique, et surtout la deuxième strophe, dont Shirley contestait toujours l’authenticité, étaient depuis longtemps une source de querelles entre eux. Philippe partageait avec bien des Français la conviction qu’en anglais les noms étaient d’emblée possessifs, ou qu’il importait peu qu’ils le soient ou non, et que l’orthographe des noms propres n’était qu’une question de caprice. Il n’avait pas appris cela dans le dictionnaire, ni de sa femme, ni au cours de ses études, ni même dans le livre de la Mère l’oie que Shirley lui avait donné en le suppliant de le consulter, mais de son amie, la romancière Geneviève Deschranes. Bien des années auparavant, l’intellect de Geneviève avait été nourri par une gouvernante anglaise du nom de Miss Thule. C’était Miss Thule qui avait affirmé que Mère L’Oye, Père L’Oye contenait un message universel. La vie, l’amour, la politique, l’art et la mort, des révélations sur le passé et une vision terrible de l’avenir, tout était là pour qui savait lire. Et c’est pourquoi, en juillet 1947, près de la fontaine de Médicis dans le jardin du Luxembourg, elle avait fait répéter à Geneviève, jusqu’à ce que l’enfant les sache par cœur, les vers : « Mère l’Oye, Père l’Oye, où vais-je me promener l’âme… » Il était presque inévitable que le zézaiement de la petite fille, ou encore son attention fluctuante, finirait par produire « Où va se promener l’âne », mais Philippe ne pouvait accepter cela. Il avait rejeté la remarque de Shirley – « Geneviève a mal compris » – sous prétexte qu’elle était incongrue, ainsi que sa certitude selon laquelle, même si la deuxième strophe était bonne, elle se lirait « Honte à vous » et non pas « pour vous ». Ce à quoi Philippe avait simplement répliqué :
« As-tu appris l’anglais avec Miss Thule, toi ? Ou avec une autre gouvernante anglaise ?
— Je n’ai jamais eu à apprendre l’anglais », avait rétorqué Shirley.
Il avait commencé ses recherches sur l’énigme des comptines dans le cadre d’une enquête menée par sa revue sur le monde clandestin des voyants, prophètes et autres démonologues qui avaient proliféré à Paris pendant la guerre d’Algérie. La guerre était terminée, mais la ville ne s’était pas calmée pour autant, et cette source d’excitation qu’avaient été les bombes, les tracts, les menaces de chantage et les procès vengeurs avait été remplacée peu à peu par des histoires de nourrissons de la famille royale intervertis dans leurs berceaux, de moines du Moyen Âge réincarnés en spécialistes de l’énergie nucléaire, du Christ renvoyé sur terre et travaillant comme un forçat à la centrale hydroélectrique de Krasnoïarsk en Sibérie orientale, de continents qui coulaient comme des roches, d’essaims d’abeilles qui faisaient régulièrement la navette entre les planètes Neptune et Vénus, d’enfants élevés par des bêtes sauvages et s’avérant dépourvus de névroses, de traitements contre le cancer tenus secrets par des intérêts puissants à Berne et à Washington, de chamanisme au sein du clergé et de francs-maçons à la tête des banques. Quant à la politique, elle avait été reléguée au domaine de la magie. Un jour, Philippe avait invité Shirley à une réunion où l’on avait discuté de la langue que parlaient les aristocrates de l’Atlantide et où quelqu’un avait essayé de prouver qu’il y avait un lien entre le nom de Mao et le miaulement d’un chat. Shirley avait jeté un coup d’œil furtif aux invités d’honneur, tous deux chinois, et découvert qu’il n’était pas vrai que les Asiatiques pouvaient cacher leurs sentiments en toutes circonstances. Plus tard, une remarque anodine de Philippe lui fit comprendre que Geneviève aussi avait assisté à cette réunion, ce qui signifiait que Shirley et elle s’étaient trouvées dans la même pièce sans avoir été présentées l’une à l’autre.
On aurait dit que pour Philippe le fait de s’intéresser au mystère des idées pouvait excuser certains problèmes de comportement, tandis que pour Shirley les mystères du comportement constituaient la seule énigme digne de ce nom. Par exemple, l’énigme de l’attachement de Philippe à Geneviève : était-il amoureux d’elle ? Non. Il disait qu’il l’admirait parce que toute son existence était basée sur le sacrifice, et il avait pitié d’elle à cause de son courage inutile, tout comme il admirait sa propre mère et avait pitié d’elle. Mais la mère de Philippe était veuve, âgée de cinquante-quatre ans et à moitié handicapée par l’arthrite, alors que Geneviève n’avait pas encore trente ans, était mariée à un ethnologue en parfaite santé, et que sa situation financière était telle qu’elle n’avait jamais eu à partager une salle de bains ou à attendre l’autobus. Philippe prétendait néanmoins que la force de Geneviève s’était édifiée sur la fragilité, et que malgré sa timidité elle avait l’âme intrépide d’une martyre du christianisme ancien, et tout cela rendait Shirley d’autant plus avide de la compassion dont, croyait-il, elle n’avait pas besoin, et de l’approbation que, de toute évidence, il n’avait jamais jugé nécessaire de lui exprimer. Elle se livrait à d’obsessives conjectures au sujet de Geneviève. Elle imaginait sa pâleur, ses yeux aux cernes bleutés, ses cheveux à la Botticelli, ses boucles d’oreilles mexicaines en argent, son vagin exceptionnellement étroit – une caractéristique à laquelle Geneviève faisait allusion de temps à autre dans ses lettres et que Shirley prenait pour un signe de raffinement, comme le fait de manquer d’appétit – et sa voix tendue comme une corde de violon. Elle savait, grâce à sa lecture assidue des lettres que Geneviève écrivait à Philippe, que celle-ci souffrait corps et âme des demandes conjugales que son mari ethnologue lui faisait continuellement, « sans aucune provocation de ma part, au contraire », dans les trains, au cinéma, à l’aéroport d’Orly, dans la Peugeot 403 « le long de l’autoroute de l’Ouest où il est interdit de se garer », dans la salle à manger en attendant que les invités arrivent, dans la galerie des antiquités égyptiennes du Louvre, par un après-midi d’hiver, juste avant la fermeture, et même en présence de leur fils de quatre ans, que l’ethnologue semblait vouloir pousser au parricide dans le but d’entériner, ou de réfuter, l’incursion des freudiens dans le domaine sacré de l’ethnologie. Shirley savait aussi qu’une partie de la vie de Philippe – sa collection de disques, il en avait quatre mille, ou quarante mille, ou peut-être quatre cent mille – était entreposée dans la maison de campagne de Geneviève. Allait-il là-bas pour les écouter ? La fréquence des lettres de Geneviève laissait supposer que Philippe et elle ne se voyaient pas souvent. Le mari de Geneviève était peut-être jaloux et ne lui permettait pas de parler au téléphone.
La mère de Shirley avait eu raison, bien sûr, de limiter ses propos à l’Endymion non-scriptus, car à quoi rimaient tout ce furetage et ce déchiffrage de lettres sinon à la poursuite effrénée de Philippe ? Par ailleurs, qu’était la vie privée ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Où était la frontière entre la vie privée de chacun et l’intimité entre deux personnes ? Comment Philippe pouvait-il revendiquer l’une tout en insistant sur l’autre ? Même ce matin, alors que le programme sensé de Shirley était encore dans l’air (changer de vêtements, se faire couler un bain), elle ne pouvait s’empêcher de fouiller dans des papiers sous prétexte d’y chercher un message, tout en sachant que c’était le dernier endroit où elle était susceptible d’en trouver un. En vérité, ces témoignages par écrit de la vie quotidienne et routinière de Philippe – sa correspondance avec Geneviève, qui par ailleurs lui envoyait l’un après l’autre les chapitres d’un interminable roman dans lequel il figurait comme personnage ; les notes qu’il prenait même avant de composer des lettres personnelles ; les brouillons de la chronique de jazz qu’il rédigeait une fois par mois sous le pseudonyme de Bobby Crown ; le cahier dans lequel il notait ses rendez-vous et l’agenda plus petit dans lequel il recopiait ces aide-mémoire ; les copies des réclamations qu’il avait dactylographiées et envoyées aux garages ou aux réparateurs de télévisions ; les chemises pleines de matériel de recherche pour des articles portant sur le mécontentement des cultivateurs d’artichauts en Bretagne ou sur le déclin de la Légion étrangère – constituaient une source d’intérêt inépuisable pour sa femme. Tout comme d’autres femmes étaient poussées à piller le réfrigérateur, à faire des orgies de dépenses excessives ou à dormir pendant la journée, Shirley raclait le fond des corbeilles à papier et des poches de manteaux en quête de griffonnages concernant des vols d’avion et des noms d’hôtels à l’étranger. Elle n’essayait pas de savoir où il était allé ni où il allait : elle le savait la plupart du temps. Elle recherchait des éclaircissements qu’il ne pouvait pas lui fournir de son plein gré. Philippe croyait tout bonnement qu’en sa qualité de Français il était une personne logique, et que par conséquent Shirley errait dans le désert. Or elle rêvait maintenant d’une ligne d’horizon brisée : des pierres, des arbres, du danger, un terrain accidenté. Les lettres de Philippe démontraient qu’il pouvait être méchant, mesquin, vaniteux, naïf et enclin au ressentiment. Cela procurait à Shirley un inexplicable sentiment d’allégresse, et s’il ne s’était pas si fermement opposé à ce qu’elle fouille dans ses papiers personnels, elle aurait pu lui parler de ses découvertes et lui faire comprendre que ses défauts à lui étaient bien plus importants que les siens, car elle, au moins, avait le désir d’apprendre de tout un chacun, et particulièrement de lui.
Et maintenant, l’horloge d’une église sonnait la demi-heure comme un gong ; il pouvait être neuf, dix ou onze heures trente : sa montre se trouvait quelque part, peut-être dans la poche de son imperméable. Elle joua à essayer de s’orienter, comme elle l’avait fait plus tôt (des faits, s’il vous plaît !). C’était probablement l’église Sainte-Clotilde. L’heure de la journée était confirmée à la demie par le ministère de la Guerre, le ministère de l’Éducation nationale, l’ambassade soviétique, l’ambassade italienne et l’Institut géographique national. Les femmes de ménage et les agents des services secrets, qui, à l’instar de Shirley, avaient été délaissés pendant ce long week-end, étaient en accord avec l’instant. Elle aurait pu tirer fierté de cette image nette et panoramique d’une jeune femme perdue au milieu d’un réseau de rues enchevêtrées, mais celle du salon de thé Pons, à deux arrondissements à peine de chez elle, vint la narguer ; au lieu de se voir elle-même, elle vit un énorme dessert glacé en forme de château de sable et composé de sorbet grenat, de glace à la vanille et de massepain vert pâle. Oh, mon Dieu, lança-t-elle avec toute la foi et la ferveur dont seuls les non-croyants sont capables, éclairez-moi ! Pourquoi suis-je venue dans cette pièce ? Qu’est-ce que je cherche ? Un mot de Philippe expliquant où il est ? Non, pas vraiment : je cherche un message de Geneviève. Rien aujourd’hui, si ce n’est le dernier épisode d’Une vie dans une vie (pages 895 à 1002).
Ledit épisode reposait sur une montagne de feuilles dactylographiées dans le tiroir que Philippe réservait au roman de son amie. Un jour, il n’arriverait plus à fermer le tiroir et cela lui rappellerait d’empaqueter le tout et de l’apporter chez un éditeur. Au fil de ces pages erraient Flavia, une fille esseulée ; Bertrand, son mari, un anthropologue de troisième ordre ; et Charles, un brillant journaliste. Charles avait été marié autrefois à une souillon nord-américaine du nom de Daisy, mais Daisy était morte d’un cocktail d’alcool et de désastre bien avant le début du premier chapitre. Parcourant rapidement les nouveaux passages et ne s’attardant qu’aux phrases qui lui semblaient essentielles, Shirley apprit que Flavia, bien qu’accablée par son contact quotidien avec le médiocre Bertrand, réussissait à préserver ses valeurs spirituelles grâce à sa correspondance avec Charles :
Je me suis regardée dans le miroir J’ai vu le visage délicat, les cheveux soyeux et en bataille Dans la chambre, j’ai vu mon visage sur la coiffeuse vénitienne avec son charmant le visage de sainte Véronique après qu’elle
Je me souviens d’avoir erré dans le pré à la recherche de mes adorables dessous « Regarde comme ils sont beaux avec leur garniture de dentelle couleur crème » mais déjà il dépliait la carte routière pour lui si trivial Alors qu’il s’allumait une cigarette sans m’en offrir une, je vis mon petit visage dans le pare-brise sombre On eût dit Lazare ressuscitant d’entre les morts bras meurtris douleur aiguë pas d’eau chaude Quelle magnifique tragédie cela aurait pu être besoin d’un bain repos compréhension conversation à un niveau inconnu de lui Que du spectacle et maintenant une opérette Comment peut-il penser que le complexe d’Œdipe n’a jamais existé en dehors de Vienne Au restaurant, j’ai vu mon petit visage blême dans le creux d’une cuillère
même à l’envers le visage d’une petite traquée me sentais si fatiguée, si exténuée Je me demandais si j’allais survivre jusqu’à la fin de
et que cela n’affectait personne sauf des Juifs de classe moyenne encore et encore haine parricide impossible sauf s’il allait recommencer en rentrant à la maison Il mangeait de manière grossière vulgaire avalant de la soupe aux poireaux du ragoût de mouton de la meringue à l’abricot avec de la crème avec du sucre un peu plus de brandy
café corrompu par le mode de vie américain buvait un gin-fizz après l’autre jusqu’à ce que aucun égard pour mon petit fatiguée ou même pour son propre foie pression artérielle Avec Bertrand je dînais dans les restaurants les plus chers J’étais invitée à fréquenter des gens célèbres des acteurs qui contribuaient à Je conduisais jusqu’à dans des luxueuses et rapides du sable blanc et pur
chaque soirée de gala au et pourtant une compensation pour sa non-existence professionnelle alors que je me tenais debout devant le miroir ma main posée délicatement sur le sculpté j’ai vu des yeux encadrés par dont le courage ne flanchait pas sous son regard Seule une lettre de Charles pourrait me tirer de mon ennui et de mon apathie habituels

Quelle que fût la nature des sentiments de Philippe à l’égard de Geneviève, il ne faisait aucun doute que le langage de Geneviève était une situation en soi, qu’aucun étranger ne pouvait espérer pénétrer, pas même le fantôme de Daisy.
Le Langage est la Situation, se dit Shirley. Le cri muet.
Lorsque Philippe parlait de Geneviève, il utilisait le même vocabulaire que dans son roman. C’était une forme d’expression qu’ils suscitaient l’un chez l’autre, comme si une tierce personne, invisible et grandiloquente – un substitut de la passion –, les envahissait tour à tour. Lorsque c’était à Philippe d’être possédé, il pouvait déclarer sans sourire :
« C’était une fée du maïs.
— Une quoi ?
— Une déesse, je veux dire. Une déité féminine. Une déesse du maïs.
— Voyons, Philippe, qu’est-ce que tu veux dire ? Dis-le en français.
— Je veux dire fertilité. Abondance. Chaleur.
— J’aimerais vraiment que tu t’en tiennes au français. Comme ça, tes propos sont à peu près écoutables.
— C’était une Déméter. Une adorable Déméter. Une Perséphone. Une nature charmante. On ne se querellait jamais. Une entente parfaite. Une cuisinière formidable.
— Alors pourquoi ne l’as-tu pas épousée ?
— Il ne s’agissait pas de ça entre nous. Elle était tout ce dont peut rêver un petit garçon…
— Un petit garçon ?
— Qui avait perdu son père…
— Ah non, Philippe, je t’en prie…
— Esseulé…
— C’est affreux. Tu parles comme elle. Et au lit ? Elle, je veux dire.
— Il ne s’agissait pas de ça. Ces choses-là n’avaient pas d’importance. Elle incarnait…
— Non, de grâce, tu l’as déjà dit. Revenons au lit.
— Eh bien, tu vois, elle n’avait presque rien vécu avant moi. Deux autres hommes seulement. Un qu’elle aimait, mais il…
— Il était marié.
— Non, il s’est fait prêtre. L’autre, ce n’était que… enfin, elle détestait cela avec les deux.
— N’oublie pas son mari.
— Elle déteste cela avec son mari.
— Si elle détestait cela, elle partirait.
— Sa religion le lui interdit. »
Sa religion ! Entendez-vous ça, saint Joseph ! Faites qu’une pluie d’épingles s’abatte sur Geneviève ! Faites-lui pousser une barbe ! Que Geneviève perde ses cheveux et soit condamnée à porter un turban à pois avec une frange rapportée. Ah, que Geneviève se fasse des engelures à bord du Transsibérien ! Que Geneviève soit maudite. Que Geneviève aille se faire foutre. Non, je n’ai rien dit. Cela ne donnerait rien.
Cette conversation, que Shirley s’était mise à gribouiller un peu partout dans les marges, était en train de s’épuiser. Shirley, ou Daisy, n’était que le fantôme d’une souillon, et par conséquent elle n’avait aucun droit. Ils en étaient au niveau le plus bas d’un mariage, ils avaient touché le fond : en ce matin du dimanche 2 juin, aucun des deux ne savait où était l’autre. Geneviève aussi était un fantôme : elle était réduite à ce que Philippe voulait qu’elle soit, perpétuellement reléguée au passé. Shirley ramassa les pages éparpillées de la lettre de sa mère et remit Une vie dans une vie dans son tiroir. Elle n’avait rien gagné à fouiner ainsi, pas même du temps. Philippe n’avait pas passé la nuit chez Geneviève, et il était peu probable qu’il fût avec elle en ce moment. Si Shirley mourait là, frappée par la foudre (en supposant que la culpabilité soit la foudre), on écrirait dans le rapport post mortem : « Elle a pris son dernier petit-déjeuner debout dans la cuisine. Les chaises étaient jonchées de détritus qu’elle avait l’intention de jeter depuis un certain temps. » Si un jour quelqu’un se retournait vers cette Atlantide perdue, il ne pourrait jamais croire que la personne responsable de la tasse non lavée était Philippe. Elle se demanda s’il avait voulu lui faire peur et si la lampe allumée, les deux somnifères et la cuisine mal tenue constituaient les preuves d’un jugement final.
 
 
Avec l’araignée pour seule compagnie, elle enleva ses vêtements du samedi et fit couler l’eau dans la baignoire émaillée de taches ocre. Des gouttes d’eau provenant d’un tuyau enroulé au plafond lui tombèrent sur la tête. La lettre de sa mère disait : la mort d’un roi, ne pleure pas dans ton oreiller, j’espère que tout cela n’est pas vrai. Que quoi n’était pas vrai ? Cat Castle et sa mauvaise opinion de l’Europe. Elle est à Paris ; fais un effort pour aller la voir. Mais je sais qu’elle est à Paris. Elle m’a téléphoné. Nous avons parlé, et son horrible accent des Prairies m’a fait venir les larmes aux yeux de bonheur. Nous avons parlé, nous sommes convenues de nous rencontrer. De nous rencontrer quand ? « Oh, mon Dieu ! » s’écria Shirley. Je devrais être avec Mrs Castle en ce moment, en ce moment même. Prendre le petit-déjeuner avec Mrs Castle.
La cour bruissait du doux murmure des voix et des radios du dimanche. Tout le monde était à l’affût de la météo, car c’était un long week-end. Les morts sur les routes : ceux qui étaient restés chez eux voulaient connaître les chiffres. Et maintenant, une guitare : sur un enregistrement de Nuages, que tous les gens du quartier connaissaient par cœur, Sutton McGrath jouait un contrepoint de son cru. C’était certainement Sutton McGrath, car Shirley avait vu son nom sur une pétition que Mme Roux, la propriétaire du magasin d’antiquités en bas, avait rédigée et fait circuler. Un réquisitoire contre les instruments de musique et la présence de personnes étrangères (McGrath était australien), le tout se terminant par un éloquent plaidoyer à l’égard des droits d’autrui. Shirley ne l’avait pas signée, précisément en raison de ces droits. Philippe non plus, mais par un réflexe de prudence innée : ne signe jamais ton nom, du moins pas de façon lisible ; si le bruit te dérange, ferme la fenêtre. Par la suite, on avait assuré à Shirley que les commentaires blessants de la pétition contre les étrangers ne lui étaient pas destinés. Quelle différence cela faisait-il ? Il s’avéra que du rez-de-chaussée où elle se trouvait Mme Roux pouvait à peine entendre la guitare. Comme la plupart des êtres humains normaux, elle s’était plainte pour une simple question de principe. « Laissez-moi vous dire ce que je pense des principes », déclara Shirley, jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’elle n’avait pas un sou sur elle et qu’il n’y en avait pas dans la maison. Elle aurait pu courir là-haut pour emprunter au voisin que Philippe n’aimait pas, mais elle s’imagina croiser Philippe au moment où il arriverait ou repartirait, affichant son air de « méchant catholique », comme elle l’appelait lorsqu’il lui faisait peur. « Et où vas-tu encore ? » lui demanderait-il. Ce ne serait pas le moment de lui parler d’argent. Peu importe ; Mrs Castle, une vieille amie, lui prêterait ce dont elle avait besoin. Entre elles, il n’y aurait pas de problème de langue, et pas la moindre ambiguïté. Shirley songea : « Elle comprendra tout ce que je dirai. » Elle prit une page de la lettre de sa mère et écrivit au verso en grosses lettres majuscules : PARTIE CHEZ PONS POUR PRENDRE LE PETIT-DÉJEUNER AVEC UNE AMIE DE MA MÈRE, MRS CASTLE DÉSOLÉE DE T’AVOIR RATÉ CE MATIN JE N’AI PAS EU LE TEMPS DE RANGER LA CUISINE, LE FERAI PLUS TARD S’IL TE PLAÎT DIS-MOI OÙ TU ES DE RETOUR DÈS QUE POSS JE T’EMBRASSE S (DÉSOLÉE POUR HIER). Or ce n’était pas une partie de la lettre de Mrs Norrington, mais une page du roman de Geneviève, ce qui signifiait que les bons conseils de Mrs Norrington faisaient désormais partie d’Une vie dans une vie. Shirley s’assit au bord du lit, enveloppée dans une serviette humide, et, sans rien sauter cette fois, elle lut de quelle manière Bertrand, l’anthropologue incompétent, avait mangé son ragoût de mouton après le coït. Dans la rue, on entendait le bruit des voitures qui s’empressaient de quitter la ville.


3.
GLACES, voilà ce que Shirley pouvait lire sur la marquise de chez Pons. Au-delà du mot SECALG, on voyait des platanes et un ciel à la Sisley.
« Je viens tout juste de me rappeler quelque chose, dit Shirley. Oh, Jésus ! Désolée, Mrs Castle. Mais ça me revient. Je suis censée déjeuner chez la mère de Philippe aujourd’hui.
— Appelle-les pour leur dire que tu vas être en retard », dit Mrs Castle. Faisant fi de tout ce que ses voyages lui avaient sans doute appris jusqu’à présent, elle ajouta : « Demande à cette serveuse de t’apporter le téléphone.
— Je me souviens, maintenant. C’est là que Philippe se trouve. Il est allé chercher sa sœur à l’aéroport de bonne heure ce matin. Elle était à New York. Ils ont dû se rendre chez sa mère directement de l’aéroport. Je devais les rejoindre là-bas. Ils diront que j’ai oublié exprès. Il est chez sa mère…
— Mauvais endroit pour un homme, dit Mrs Castle en tambourinant sur la table avec sa bague pour faire venir la serveuse. Alors, qu’est-ce que tu prends, Shirl ? »
Ainsi, il n’avait pas voulu lui faire peur. Si elle avait mieux cherché, au lieu de se tourmenter à propos de Geneviève, elle aurait trouvé un mot. Elle imagina son écriture sur le bloc-notes à côté du téléphone : « Colette revenue en compagnie d’une lutteuse de Hambourg qu’elle a rencontrée au musée d’Art moderne. Maman espère que la lutteuse a un frère et que cette étrange aventure finira par un mariage. Nous t’attendons pour le déjeuner. »
Oui, ils l’attendaient pour manger le rôti de veau dominical et pour écouter Colette commenter avec dédain les us et coutumes d’une ville étrangère. Ils attendraient Shirley, et puis, ayant inventé des excuses pour permettre à Philippe de sauver la face, ils attaqueraient leurs œufs en gelée, le hors-d’œuvre préféré de Colette. « C’est bien la pire chose que je puisse faire subir à mon foie », ferait remarquer Colette en épongeant son jaune d’œuf avec un bout de pain. Ils mangeraient de très petites portions de veau, car dans l’univers anxieux de Mme Perrigny, la viande donnait le cancer. Quand ils auraient épuisé le sujet de New York, la majeure partie de la conversation porterait sur les dangers de la nourriture, ou des repas pris au restaurant, ou des repas pris n’importe où ailleurs qu’à la maison, et, enfin, sur ce que ce déjeuner allait leur coûter en termes de langueur, migraine, crampes, insomnie et remords digestifs. La mère de Philippe cuisinait bien, mais uniquement parce qu’elle était incapable de cuisiner mal : elle n’aurait pas su comment faire. Et pourtant, le fait de manger l’effrayait. Elle n’avait jamais réussi à vaincre son ennemi le péristaltisme. Ses intestins étaient d’une importance quasi historique : soulagés au bismuth, restaurés au charbon, ils ne valaient toujours rien pour son estomac, où des repas à quatre services restaient non digérés pendant des jours, tournoyant encore et encore comme des vêtements oubliés dans une sécheuse automatique.
Colette compatissait aux souffrances de sa mère, qu’elle partageait pour la plupart et auxquelles elle ajoutait une de son cru : un foie capricieux. Si le foie au repos de Colette était soudainement réveillé par un œuf, une once de chocolat, un verre de vin, ou même un biscuit sec de trop, il se distendait, doublait de volume et cherchait à se frayer un chemin à travers sa peau. En pressant ses mains jointes sur son côté droit, juste en dessous des côtes, Colette réussissait à le replacer d’un coup sec. Faire rétrécir son foie était une tout autre histoire : elle devait se coucher et ne rien boire d’autre que de l’eau salée dans laquelle on avait fait bouillir des carottes et du persil pendant deux heures, jusqu’à ce que son foie enragé se calme. Un week-end sur deux, systématiquement, Colette prenait le lit pendant quarante-huit heures, buvait son bouillon et se relevait avec le foie considérablement affaibli mais jamais tout à fait maîtrisé.
Peu après avoir rencontré Philippe, Shirley avait invité sa mère et sa sœur à dîner. Elle ne savait pas qu’en principe ce genre d’invitation laissait supposer un certain niveau d’engagement entre eux, ni que seuls les gens incultes recevaient à dîner le samedi. Piqués par la curiosité, les Perrigny avaient traversé Paris en cette soirée du commun. Ils étaient arrivés vingt-cinq minutes trop tôt. Colette apportait le bouquet d’œillets rituel, étranglé par du fil de fer et parsemé de tiges d’asparagus qui répandaient de fines aiguilles vertes tout le long de l’escalier. Des personnages à la Goya, se dit Shirley lorsqu’elle les vit regroupés sur le palier : la femme frêle et arthritique avec ses yeux noirs de Gitane, et Colette entièrement plaquée d’or comme un fauteuil d’époque, et là, derrière elles, un Philippe tout neuf et vigilant. S’ils étaient arrivés à l’heure, Shirley aurait eu le temps de faire son lit, de vider les cendriers et de ranger l’habituel fouillis de foulards, journaux, cintres, bottes de caoutchouc et fleurs flétries qui régnait dans le salon. Mais elle était pieds nus, vêtue d’un peignoir en tissu éponge qu’elle tenait fermé de sa main gauche. Elle savait que cette première rencontre serait d’une importance capitale. Elle se souvenait de la façon dont les parents de son premier mari l’avaient regardée, et de la façon dont elle s’était vue dans leurs yeux.
« Philippe, sers-leur à boire, veux-tu ? dit-elle en anglais. Il n’y a pas de ceinture à ce maudit peignoir et je ne peux pas le lâcher.
— Elles ne boivent pas. Ne t’en fais pas, mais s’il te plaît, s’il te plaît, habille-toi ! »
Elle les entendit murmurer tandis qu’elle s’habillait. Leur ton de voix laissait deviner un échange de banalités. Elle implora cet être particulier qu’elle nommait saint Joseph. « Faites quelque chose. Venez à mon secours. »
Elle les invita à s’asseoir autour de la table du salon et alluma solennellement les bougies, ce qui les amena à penser, comme elle l’apprit par la suite, qu’elle avait acquis ses notions d’élégance dans les restaurants du Quartier latin. Puis elles contemplèrent le grand plat qui se trouvait au centre de la table en disant :
La Mère : « Y a-t-il quelque chose dans ce plat qui pourrait nous faire du mal ? »
La Fille : « Tout. »
Elles goûtèrent du bout des lèvres aux quatre sortes de hareng et à la salade de pommes de terre à l’aneth. Les verres d’aquavit restèrent intacts à côté de leurs assiettes. Philippe se montra courtois mais perplexe : quelle mouche avait piqué Shirley ? Comment avait-elle pu croire qu’elles apprécieraient cet absurde repas à la scandinave ?
Il lui avait parlé de sa sœur et de sa mère : Shirley avait écouté, mais avait-elle bien compris ? Elle croyait entendre ces questions de l’autre côté de la table, et elle lui signifia qu’elle était désolée, chose qu’elle n’avait jamais cessé et ne cesserait jamais de dire, lui semblait-il. Pendant ce temps, les femmes Perrigny se risquaient à manger un peu de porc aux pruneaux. Elles regardaient les pâtisseries, puis détournaient les yeux. Elles grignotaient leur pain noir et faisaient semblant de siroter leur bière danoise. Elles n’étaient pas scandalisées ni offusquées ; elles étaient tout simplement consternées, bouleversées et terrifiées à l’idée d’être empoisonnées.
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