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      Mikhaïl Boulgakov

      Tous les lecteurs, à l’instar des biographes, de ce grand auteur russe (Kiev 1891-Moscou 1940) s’accordent sur le fait que sa vie fut un condensé de l’horreur qu’a pu représenter pour tout créateur le régime soviétique. Sans doute parce que, avec ses livres les plus connus, Le Maître et Marguerite et La Garde blanche, Boulgakov est apparu comme l’un des deux ou trois génies littéraires qui ont surgi durant le régime stalinien. Et l’un de ceux qui, avec un Babel ou un Mandelstam, ont eu le plus à en souffrir. Sachant s’exprimer dans divers registres (et notamment au théâtre), il a pu faire preuve chaque fois d’un extraordinaire sens de la satire et parfois de la farce que les conditions de son existence, pourtant terriblement précaires, rendent d’autant plus méritoires !
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    Préface

    
      

    

    
      Le sort a voulu que tous les papiers, les lettres, les manuscrits ainsi que mes notes sur Mikhaïl Athanassiévitch Boulgakov aient disparu. De ces notes, allait naître un livre.

      Je comptais préfacer ce livre à l’aide de renseignements biographiques recueillis au cours des derniers mois de sa vie alors qu’il était déjà condamné par la maladie. Nous prenions ces notes tout en plaisantant mais elles contenaient des faits se rapportant à la période la moins connue de sa vie.

      « Quand j’étais jeune, j’étais très timide, racontait-il, et je crois que jusqu’à la fin de ma vie, je n’ai jamais pu me débarrasser de ce défaut, mais je faisais semblant. Au début des années vingt, je rencontrai à Moscou un écrivain originaire de Kiev avec qui j’avais fait mes études au lycée. Nous n’étions pas vraiment amis, mais notre rencontre fut chaleureuse, comme il sied à des gens de Kiev qui aiment avec passion leur ville natale. Il s’écria : “Oh, je me souviens de vous, Boulgakov, vous étiez toujours un meneur. Je suis votre aîné, mais aujourd’hui encore, je crois entendre vos propos féroces. Si, si… Soubotch, le professeur de latin, vous vous souvenez, avait peur de vous. Vous faisiez trembler tout le lycée ! Et maintenant ce sont Les Journées des Tourbine !… En ce temps-là déjà, vous étiez célèbre…” »

      En racontant cela, Boulgakov haussait comiquement les épaules.

      « À mon avis, je ne faisais trembler personne, je défendais mon indépendance, tout simplement. Mais ce qui est vrai c’est que la direction du lycée n’était pas bienveillante à mon égard. Je ne sais pas pourquoi, mais ils me soupçonnaient toujours, moi si tranquille, de manigancer Dieu sait quoi. Dans l’ensemble, je n’ai jamais de ma vie eu de chance avec mes supérieurs (Il soupira.), moi qui aurais tellement voulu être un garçon exemplaire… »

      En 1916, il termina ses études de médecine à l’Université de Kiev et partit pour le village de Nikolskoïe, dans la province de Smolensk. Il travailla là-bas à titre de médecin du zemstvo (administration locale), mais seulement pendant un an et demi environ. La série de récits Notes d’un jeune médecin est basée sur les impressions de cette période-là.

      Il prenait sa profession très au sérieux ; il garda toute sa vie le respect de la médecine et des médecins. Mais comme il était jeune à cette époque et qu’il avait envie de vagabonder et de voir des choses, il ne tenait pas en place et il partit. Ou, pour être exact, il envoya tout promener. Ou peut-être était-ce l’époque qui brisait toutes les normes de la vie ? Il n’était plus un jeune homme, il avait une trentaine d’années environ, il avait déjà une petite expérience de médecin, petite mais réelle et, bien ou mal, il était installé dans la vie. Alors que chercha-t-il ? Quand cette fantasque décision de devenir écrivain mûrit-elle en lui ? Quoi qu’il en soit, elle était mûre, de toute évidence. Et il voyagea, changeant sans cesse d’endroit. En 1920, il se trouva au Caucase.

      En racontant cette période de sa vie, il évoquait avec amusement ses premières expériences de dramaturge. Quelques-unes de ses pièces à tendance politique furent jouées au Théâtre de Vladicaucase.

      « Cela a suffi pour que je sois pris à jamais dans l’engrenage et que je ne puisse plus m’en sortir. »

      Il n’avait plus ces pièces, il ne les avait pas gardées et il en parlait presque avec aigreur comme si cela risquait de lui enlever pour toujours le goût de la création.

      À Tiflis il fit la connaissance d’Ossip Mandelstam qui vivait alors dans la pauvreté, dans l’indépendance et avec une sorte d’insouciance poétique. C’est surtout de ce dernier trait que Boulgakov se souvenait et qui suscitait son respect. Jusqu’alors, il ne connaissait pas de poèmes de Mandelstam, ni « La Pierre » ni « Tristin », et la première fois qu’il les entendit, il fut très frappé.

      Mais la manière quelque peu emphatique et appuyée dont le poète lisait ses propres vers n’était pas du goût de Boulgakov. Cela lui donnait toujours envie de rire et il en était un peu gêné.

      À Vladicaucase et à Batoum, il collabora à plusieurs journaux locaux, mais sans parvenir à y prendre racine. En 1920, il arriva à Moscou. Son travail au Goudok le rapprocha du groupe de jeunes écrivains Valentin Kataiev, Ilph et Petrov et Iouri Olecha. Pour ma part, je n’ai rencontré Mikhaïl Athanassiévitch que beaucoup plus tard (à la fin des années vingt) et je ne connais tout ce qui s’est passé avant que d’après le récit que lui-même m’en a fait.

      Je crains de ne pas être exact. Si fidèle que soit ma mémoire, je ne peux rétablir mes notes et les intonations (ce qui serait particulièrement intéressant) que d’une façon très générale. Précisons tout de suite d’ailleurs : je n’écris pas une biographie de Boulgakov et encore moins un essai sur son œuvre : ce ne sont que des réflexions sur sa vie et, par conséquent, sur notre littérature soviétique et sur des moments tragiques et beaux de son étonnante histoire.

      Dans son œuvre, Boulgakov était guidé seulement par ce que la vie même lui soufflait. Il ne la regardait pas d’un œil indifférent mais avec passion et s’y mêlait activement. La sincérité de sa position d’écrivain a été constante et d’autant plus farouche qu’il se heurtait à l’absence de principes, à la servilité, à la malhonnêteté et à une façon éhontée de tourner sa veste.

      C’était un joyeux mystificateur, non seulement dans ses œuvres, mais dans sa vie, dans ses rapports avec autrui. Il avait le don d’inventer et de raconter des histoires, mais dans chacune de ses plaisanteries on sentait une volonté de s’exprimer plus directement et plus justement. Il aurait pu reprendre à son compte les paroles de Herzen : « À bas les déguisements, à bas les métaphores, nous sommes des gens libres et non des esclaves de Xante ; nous n’avons pas besoin d’habiller la vérité en mythe ! »

      Ses paroles ne contenaient que des intentions pures mais on le soupçonnait du contraire. Il parlait de la révolution, ressentant ses maux et ses misères et, en écrivain satirique, il dépeignait l’aspect monstrueux de la vie ébranlée, son côté comique et horrible. Il parlait de la guerre civile et de l’intelligentsia russe, s’efforçant de comprendre, comme son propre fils, ses divergences tragiques et la fin sans gloire de ceux qui se retrouvèrent hors de leur patrie et continuant à croire en sa force morale, en son avenir… mais on disait qu’il défendait les émigrés, qu’il les magnifiait. Il parlait du destin du créateur qui combattait l’hypocrisie et le mal qui sont toujours propres aux serviteurs de la couronne, lesquels, d’après le même Herzen, sont prêts à « vaincre l’adversaire à tout prix sinon par la critique active du moins par la délation… » mais on disait qu’il calomniait la littérature soviétique. Les fonctionnaires bien pensants de la littérature non seulement s’écartèrent de Boulgakov, mais créèrent autour de lui une atmosphère peu respirable.

      En fin de compte, ce fut le théâtre qui le sauva. Pendant toute sa vie, il s’efforça de ne jamais perdre contact avec lui et même lorsque ses pièces ne se jouèrent plus, il aida à revoir celles d’autres auteurs ou participa à leur création en tant que conseiller littéraire, assistant metteur en scène et même acteur (dans le spectacle du Théâtre d’Art de Moscou, Le Club de Mr Pickwick, d’après Dickens, il jouait le rôle d’un juge).

      Mais il rêvait aussi de salles de rédaction animées, de la composition d’un numéro auquel lui-même participerait, de mise en page, d’épreuves et de l’odeur d’encre d’imprimerie… mais en vain. Il avait eu tout cela brièvement dans sa jeunesse, au moment où il collaborait au Goudok et puis un peu aux Éditions Niedra. Et malgré tout l’amour qu’il avait pour le théâtre – la salle obscure pendant la répétition, le fait de regarder des coulisses, cette émotion qu’on ressent à participer à la création commune du spectacle, à son invisible et secrète gestation et enfin la naissance devant le public de son propre dialogue qui, tout à coup, retentit avec une force insoutenable – toutes ces choses magnifiques ne pouvaient tout de même pas remplacer pour lui la littérature, ses tourments, sa vie…

      Ses débuts furent orageux. Sa prose satirique (Les Œufs fatidiques, Diavoliada) fit dresser l’oreille. Sa pièce Les Journées des Tourbine montée par le Théâtre d’Art de Moscou provoqua des discussions acharnées. Je ne connaissais pas encore Boulgakov alors.

      Je le vis pour la première fois en 1926 au cours d’un débat public sur deux pièces Lioubov Yarovaia et Les Journées des Tourbine. On opposait souvent alors ces deux pièces. La discussion avait lieu au Théâtre de Meyerhold. L’un des participants était le critique O. qui attaqua Boulgakov avec un acharnement tout particulier. Après son intervention, on vit apparaître sur la scène un homme aux cheveux clairs, nerveux et ému. Tendant le bras dans la direction du critique, il s’écria :

      — Je suis content de vous voir enfin. Enfin, je vous vois ! Pourquoi dois-je entendre dire sur mon compte n’importe quel mensonge ? Tout cela est répété par des milliers de gens et moi je dois me taire et je ne peux pas me défendre ! Ce n’est même pas un procès ! On ne me donne pas la parole ! Alors qu’est-ce ? J’ai mes spectateurs et ce sont eux qui sont mes juges, eux et pas vous ! Mais vous jugez ! On vous lit dans le pays tout entier mais le spectacle, on ne le voit qu’à Moscou, et dans un seul théâtre. Ceux qui n’ont pas vu ma pièce, en pensent ce que vous écrivez et vous, vous écrivez des mensonges ! Vous défigurez mes pensées ! Vous défigurez le sens de ce que j’ai écrit. Mais je vous ai enfin vu, j’ai vu pour une fois de quoi vous avez l’air. Et de cela au moins je vous remercie ! Je vous salue bien bas ! Merci !

      Il fit un geste de la main et, toujours aussi ému et énervé, les joues en feu, il disparut. Le silence régnait dans la salle. Pas un seul applaudissement. Pas une seule exclamation. Personne n’osait rompre cet étrange silence…

      Il m’était apparu ce jour-là comme un homme grand, aux membres longs, voûté comme le sont parfois les adolescents.

      Ce fut seulement quelques années après ce débat que je fis sa connaissance.

      Il habitait alors rue Bolchaia Pirogovska dans un appartement loué. Il y entrait peu de lumière, les fenêtres étaient basses et donnaient sur le trottoir et, dans la petite salle à manger carrée, trois marches menaient au cabinet de travail avec ses étagères en bois blanc chargées de livres et de revues sans couvertures. Le chien roux, Bouton, se promenait dans l’appartement, saluant les arrivants de sa queue duveteuse. Une foule de gens de toute sorte venaient discuter ici. J’y rencontrais souvent une charmante jeune fille de Tbilissi (c’est à cause d’elle que j’étais venu pour la première fois dans cette maison). Il y avait pas mal de désordre, mais une certaine atmosphère d’intimité, un peu bohème et parfois fatigante.

      Boulgakov dans ces cas-là se retirait dans son cabinet de travail, mettait sa robe de chambre et commençait à fouiller dans ses livres et à écrire. Derrière les épais rideaux, on entendait le fracas des tramways qui passaient tout près. On entendait aussi les voix qui venaient de la salle à manger… À cette époque il avait déjà commencé à travailler à son Molière, le roman et la pièce. Il avait déjà écrit aussi les premiers chapitres du Conseiller aux sabots, roman qui fut intitulé par la suite Le Maître et Marguerite.

      Tout ce qui se passait autour de lui cessait tout à coup de le concerner, lui devenait totalement étranger. Le fait que les gens qui étaient chez lui n’étaient pas vraiment ses amis, qu’ils étaient là par hasard, n’avait rien de tellement extraordinaire, car sa vie littéraire de cette époque était très mouvementée. Il était à la mode. Les attaques de la presse lui faisaient de la publicité et réchauffaient et aiguisaient l’intérêt qu’on lui portait. Il était plein de projets.

      Les Journées des Tourbine connaissaient un succès croissant. Cette pièce touchait les spectateurs par sa sincérité, l’humanité des personnages et la profondeur des sentiments. Elle était, à cet égard, très différente des pièces ampoulées qu’on voyait couramment à l’époque. Mais il n’y avait pas que cela. Comme avant la Révolution, l’intelligentsia moscovite considérait le Théâtre d’Art comme son propre théâtre. Aussi y avait-il, parmi les spectateurs des Journées des Tourbine des gens pour qui le destin des héros de la pièce était presque leur propre destin. Le spectacle troublait, évoquait des souvenirs et attirait d’autant plus le public : on parlait de la pièce, on voulait la voir et on la voyait plusieurs fois. Les plus grandes réussites du Théâtre d’Art l’étaient toujours dans la mesure où les pièces étaient actuelles et faisaient écho au nerf, au pouls et à l’état d’âme des spectateurs. La tradition du théâtre voulait que les acteurs soient profondément conscients de l’actualité. (Le Théâtre d’Art disparaîtra lorsqu’il perdra cette qualité.) C’est pourquoi ce n’est pas par hasard que Les Journées des Tourbine, qui suivaient de très près des événements encore brûlants dans les mémoires, ont donné naissance à une nouvelle génération d’acteurs (dite « intermédiaire ») et que les noms de Chmelev, Dobronravov, Sokolova, Tarassova, Iachine, Proudkine, Koudriavtsev et Stanitsine conquirent tout de suite les spectateurs. Les personnages qu’ils ont interprétés (Alexeï Tourbine, Elena, Nikolka, Lariocik, Michlaievski et d’autres) sont restés à jamais liés à leur gloire d’acteurs, comme s’ils étaient nés ensemble et qu’ils étaient désormais inséparables.

      La nouvelle qu’après Les Journées des Tourbine le Théâtre d’Art avait l’intention de monter, La Course, provoqua dans la presse de nouvelles attaques acharnées. « Dans un de nos prochains numéros, nous publierons un article montrant le chemin suivi par cet écrivain typiquement petit-bourgeois et réactionnaire qu’est Boulgakov. Hélas ! nous sommes obligés de nous intéresser de nouveau au fameux auteur des Journées des Tourbine. Nous avions salué la rupture du Théâtre d’Art avec son passé et voilà que Boulgakov y revient. La Course ? Non, il n’en est pas question », pouvait-on lire dans un journal de l’époque.

      Ces attaques eurent lieu en dépit des déclarations de Gorki qui prédisait à la pièce « un succès d’anathème ». Au cours d’une discussion à propos de La Course qui eut lieu au Théâtre d’Art le 9 octobre 1928, il déclara qu’il n’y voyait aucune tendance à montrer les généraux blancs « sous de belles couleurs ». « C’est une excellente comédie, dit-il, je l’ai lue trois fois. » Au début la pièce fut autorisée pour le Théâtre d’Art (et pour le Théâtre d’Art seulement comme ce fut le cas pour Les Journées des Tourbine). Mais, peu après, en septembre 1928, elle fut définitivement interdite.

      Elle fut montée pour la première fois dix-sept ans après la mort de l’auteur (en 1957) au Théâtre Gorki à Volgograd.

      La Course est une pièce très originale. Ses huit songes forment une sorte de suite des Journées des Tourbine. Mais ce n’est pas un drame psychologique, c’est une tragi-comédie sur ceux qui se sont trouvés de l’autre côté de la barrière, dans l’émigration. Les officiers blancs qui revoient, comme dans un rêve, les crimes sanglants commis contre le peuple, tombent dans le déshonneur, la misère et une totale déchéance. L’auteur les juge « selon leurs actes ». Il se montre impitoyable à leur égard et, de nos jours, toute autre interprétation des songes nous paraît invraisemblable.

      Mais l’auteur ne fut pas témoin de la réhabilitation de sa pièce et de ses intentions. Il pensait qu’elle était enterrée pour toujours.

       

      En 1927, le Théâtre Vartangov donna L’Appartement de Zoïka ; c’était une satire sur Moscou au temps de la NEP et de nouveau Boulgakov fut l’objet des attaques de la critique qui, sans prendre en considération le caractère satirique de l’œuvre, l’accusa de faire un tableau partial et monstrueux de la réalité.

      L’Île Pourpre, jouée par le Théâtre Karmeny, en 1928, marqua la fin de la tumultueuse carrière de Boulgakov sur scène. Cette pièce était une parodie de spectacle pseudo-révolutionnaire. Boulgakov utilisait souvent la satire pour peindre la réalité mais ce n’était pas seulement un jeu d’esprit, c’était aussi une prise de position de l’auteur en tant que citoyen.

       

      L’Appartement de Zoïka et L’Île Pourpre furent retirées du répertoire. Le même sort échut aux Journées des Tourbine mais, trois ans après, la pièce réapparut subitement.

      Dans une lettre à P. S. Popov, Boulgakov écrivit : « Dans la seconde partie de janvier 1932, pour des raisons que j’ignore et que je n’ai pas l’intention d’approfondir, le gouvernement de l’URSS a ordonné au Théâtre d’Art de reprendre Les Journées des Tourbine. Pour l’auteur de la pièce cela signifie qu’une partie de sa vie lui a été rendue. C’est tout ce que je peux dire. »

      Par la suite, nous apprîmes (voir volume II des Œuvres de Staline, éditées en 1949) que Staline considérait Les Journées des Tourbine comme « une pièce pas si terrible que ça car, en fin de compte, elle est plus utile que nuisible. Si même des gens comme Tourbine – disait Staline – sont contraints de déposer les armes, après avoir reconnu que leur cause était définitivement perdue, cela signifie que les Bolcheviks sont invincibles, qu’on ne peut rien contre eux. Les Journées des Tourbine, c’est une démonstration de la force infaillible du bolchevisme ». Il ajoutait cependant : « Bien sûr, l’auteur n’est en rien responsable de cette démonstration, mais quelle importance ? »

      Ainsi Les Tourbine furent sauvés. Mais Les Tourbine seulement.

      En 1929, Boulgakov se plonge tout entier dans sa pièce La Cabale des dévots (Molière). En 1932, il la remet au Théâtre d’Art et jusqu’en 1934 rien ne se passe. On en discute et on communique à l’auteur diverses suggestions sur la manière de la mettre au point. En 1934 enfin, les répétitions commencent. Dans son livre Les Leçons de mise en scène de Stanislavski N. M. Gortchakov, qui fut chargé de la mise en scène, n’a pas voulu le moins du monde présenter les rapports entre l’auteur et le théâtre sous un mauvais jour ; bien au contraire il montre l’extrême exigence dont faisait preuve le théâtre, et particulièrement Stanislavski, à l’égard de la mise en scène et des acteurs pour tout ce qui concernait l’interprétation de la pensée de l’auteur. Et c’est probablement malgré lui que Gortchakov nous révèle la position dramatique de Boulgakov qui ne voulait pas accepter l’interprétation de la pièce qu’on lui imposait. On s’adresse à lui avec beaucoup de ménagement et d’égards, et de son côté il essaie de ne pas envenimer les choses mais, de toute manière, ils ne parlent pas la même langue. Au fond le désaccord venait de ce que l’auteur avait écrit une pièce sur les rapports entre un créateur et le pouvoir ; la biographie de Molière n’était pour lui qu’un canevas sur lequel il développait ses idées. Le théâtre, lui, voulait montrer un Molière grand dramaturge et génie créateur. « Nous aimerions voir, dans Molière, des scènes où brillerait son génie, dit Stanislavski. Dans votre pièce, il agit surtout physiquement, pardonnez-moi cette expression brutale, il se bagarre un peu trop. À côté de ces scènes, il en faudrait d’autres où on le voie créer. Une pièce, un rôle, un pamphlet, ce que vous voudrez… »

       

      « Il me semble qu’il n’a jamais écrit de pamphlet, fit remarquer Boulgakov timidement. Il me semble que ce sont les acteurs qui doivent faire sentir le génie de Molière par leur jeu même, eux qui sont liés intimement avec lui par le sujet et l’action de la pièce. »

       

      Pour mettre un point final à toutes ces discussions où chacun exprimait son avis et comparait cette pièce à une foule d’autres, Boulgakov, avouant son impuissance, déclara : « Les corrections durent depuis cinq ans déjà, je n’en peux plus. »

      Et il se décida à écrire une lettre à Gortchakov dans laquelle il disait : « Je refuse catégoriquement de remanier mon Molière car je n’y vois qu’un désir de détruire totalement mon idée de départ et de me faire écrire une tout autre pièce. »

      Dans la situation où il se trouvait alors, il fallait du courage pour faire cette déclaration catégorique.

      Molière fut accepté par le Comité du Répertoire bien avant le début des répétitions et, outre le Théâtre d’Art, le Grand Théâtre de Leningrad signa un contrat avec Boulgakov pour monter la pièce. À Leningrad, on avait déjà commencé à répéter quand brusquement le théâtre informa Boulgakov qu’il avait changé d’avis et refusait la pièce.

      Ce fut le premier coup porté à Molière. Officiellement, il n’y avait aucune raison à ce refus ; bien au contraire : le visa du Comité du Répertoire équivalait à une permission de monter la pièce partout, le théâtre avait signé un contrat et payé une avance. Aucune pression ne s’était exercée « d’en haut » et aucun écho défavorable n’avait paru dans la presse. Il est difficile de dire ce qui entraîna la décision de Leningrad mais il est indiscutable qu’autour de la pièce, bien avant sa réalisation, une atmosphère de malveillance et de soupçons s’était créée peu à peu. Le temps que mettait le Théâtre d’Art à monter la pièce donnait lieu à des commentaires contradictoires. C’est dans cette atmosphère qu’avaient lieu les répétitions et les discussions avec Gortchakov dont j’ai parlé plus haut. Stanislavski prenait part épisodiquement à la mise en scène (c’est Gortchakov qui le rapporte). Lorsque Stanislavski exposait son point de vue il s’obstinait à ce qu’on s’en tienne à son interprétation et ne comprenait pas, semble-t-il, la position difficile dans laquelle se trouvait Boulgakov. Ce dernier lui en voulut et en éprouva du dépit et de l’amertume à son égard.

      Le 15 février 1936, la première eut enfin lieu.

      La pièce ne fut jouée que sept fois. Le 9 mars 1936, un article intitulé « Éclat extérieur et faux contenu » parut dans la Pravda et la pièce fut retirée de l’affiche malgré son succès auprès du public. J’ai encore des critiques meurtrières d’autres journaux. Mais j’ai aussi celle de Gorki dans laquelle il souligne le talent du dramaturge : « Il (Boulgakov) a fait un excellent portrait de Molière au déclin de sa vie, de Molière fatigué de ses difficultés d’ordre personnel et du poids de la gloire. »

      Jusqu’à ce jour la pièce n’a pas été reprise. Et c’est seulement vingt-deux ans après la mort de l’auteur que le lecteur a pu faire sa connaissance dans un recueil des pièces de Boulgakov – Les Journées des Tourbine, La Course, Les Derniers Jours, Don Quichotte (Iskoustvo, 1962) –, et sous son ancien titre La Cabale des dévots.

      Le 9 mars fut un jour de deuil pour Boulgakov. Il vint me voir ; il était calme et me demanda des conseils au sujet de ses difficultés d’argent. Le fait que Molière avait été retiré de l’affiche compliquait aussi sa vie matérielle. Il avait des dettes et il comptait beaucoup sur Molière. Mais il n’y avait plus de Molière.

      Pendant toute cette difficile période de la création de la pièce et pendant sa si brève carrière, Boulgakov écrivit également un roman sur Molière pour les Éditions Jourgaz. Cette maison publiait alors une collection intitulée « Vies d’Hommes remarquables ». Le roman fut refusé parce qu’il ne correspondait pas à la « ligne » de la collection. Le lecteur de la maison d’édition avait relevé certains passages et avait conseillé à l’auteur de se débarrasser de son narrateur car, à son avis, c’était un vilain jeune homme qui avait des penchants royalistes, aimait les histoires d’alcôves et utilisait des sources douteuses. À sa place, disait le lecteur, il faudrait mettre « un historien soviétique sérieux ». Boulgakov fit remarquer qu’il n’était pas historien et refusa de refaire son livre.

      Ce livre de Boulgakov, tout comme la pièce, ne vit le jour qu’en 1962. Il parut dans cette même collection « Vies d’Hommes remarquables » qui était passée entre-temps aux mains des « Éditions de la Jeune Garde ». Cette collection avait repris de l’importance depuis quelques années : on y voyait paraître un tas de livres très intéressants, très différents dans la manière d’utiliser la documentation biographique. Le livre de Boulgakov correspondait maintenant à la « ligne » de la collection. Mais l’auteur ne le vit pas imprimé.

       

      Vers le milieu des années trente, le silence s’installa autour de lui. Un silence tel qu’il donnait envie de crier.

      Si on citait encore son nom, c’était uniquement dans le programme des Journées des Tourbine. On ne le voyait jamais dans les articles consacrés au Théâtre d’Art, ni dans les prospectus, ni dans les brochures, ni dans les interviews. C’était une véritable conspiration du silence.

      Comme s’il était mort. Comme s’il n’avait jamais existé.

      Il fut oublié, rayé.

      Sa maison se vida, les gens y venaient de moins en moins. La plupart de ceux qu’on pouvait considérer comme ses amis et qui se disaient des admirateurs de son talent cessèrent de fréquenter sa maison. Le téléphone ne sonnait presque plus.

      Pour Boulgakov ce fut la période où il eut le plus le sentiment de sa solitude. Il se débattait. Sa catastrophe professionnelle coïncida avec une crise dans sa vie privée.

      Il venait me voir, désemparé. Il commençait à me parler sur un ton très agité, les joues en feu, mais très vite s’interrompait et en venait à des sujets sans importance… Nous ne parvenions pas à avoir une vraie conversation. Nous ne pouvions rien dire de valable.

      Sans que personne s’en doute, quelqu’un venait déjà d’entrer dans sa vie. Cette personne lui était particulièrement chère et proche, mais elle ne pouvait pas être à côté de lui. Trop de destins étaient en jeu. Même les rencontres fugitives étaient exclues. Et puis tout sombra. Pour toujours, semblait-il, le monde s’obscurcit. Mais il devait se taire. Il ne pouvait même pas en parler à son ami.

      Je ne me sens pas le droit de raconter tout cela. Tout cela est trop personnel.

      Mais c’est là que cet homme plein de doutes, de désespoir et d’angoisse, fit la preuve de l’intégrité d’un caractère qui ne supportait aucun compromis. Il le prouva en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. M. Prichvine a dit un jour : « Le talent d’un écrivain ne serait-il pas tout entier dans son caractère ? On pourrait faire un livre sur ce sujet. »

      Le 21 janvier 1932, Boulgakov écrivit à P. S. Popov : « Eh bien, mon cher ami, que se mettre sous la dent, demandez-vous ? Du jambon. Mais cela ne suffit pas. Il faut le faire au crépuscule, sur un vieux canapé, au milieu d’objets vieux et fidèles. Le chien doit être assis par terre près de la chaise et on ne doit pas entendre de tramways. Pour le moment, il n’est que six heures du matin et je les entends déjà sortir avec fracas du hangar. Toute ma maudite masure en tremble. »

      Le plus dur c’était la solitude.

      Mais il fallait aussi résoudre ses problèmes d’écrivain. Boulgakov se trouvait dans la situation d’un littérateur au chômage dont le travail était refusé par principe. Il prit alors une mesure extrême : il écrivit une lettre au gouvernement. C’était une lettre franche et honnête. Il y parlait de son droit d’écrivain de réfléchir et de voir les choses à sa manière : sans cela, son travail devenait absurde. Staline lui téléphona et, après cela, son téléphone se mit à sonner sans cesse. On l’appela du théâtre. Il fut engagé au Théâtre d’Art comme assistant metteur en scène et comme conseiller littéraire.

      Ses problèmes personnels furent résolus aussi.

       

      Sa vie privée, je ne peux en parler qu’en empruntant les mots de Boulgakov lui-même. Il ne faut pas considérer ce passage du roman Le Maître et Marguerite comme un aveu autobiographique. Il me semble pourtant que dans cet extrait on entrevoit ce que Boulgakov a réellement vécu.

      « … L’amour surgit devant nous comme surgit de terre l’assassin au coin d’une ruelle obscure et nous frappa tous deux d’un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le poignard ! Elle affirma d’ailleurs par la suite que les choses ne s’étaient pas passées ainsi puisque nous nous aimions, évidemment, depuis très longtemps, depuis toujours, sans nous connaître, sans nous être jamais vus et qu’elle-même vivait avec un autre homme…

      Oui, l’amour nous frappa comme l’éclair. Je le sus le jour même, une heure plus tard, quand nous nous retrouvâmes, sans avoir vu aucune des rues où nous étions passés, sur les quais, au pied des murailles du Kremlin.

      Nous causions, comme si nous nous étions quittés la veille, comme si nous nous connaissions depuis de nombreuses années… Le soleil de mai nous inondait de lumière. Et bientôt, très bientôt, cette femme devint secrètement mon épouse.

      Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte garant, bien que ce soit là, généralement, chose impossible. Son mari l’ignorait, ainsi que leurs amis…

      — Qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus haut point par cette histoire d’amour.

      Le visiteur fit un geste qui signifiait qu’il ne le dirait jamais, à personne… »

      Lorsque tout devint clair, il emménagea dans un nouvel appartement, passage Fourmanov. De l’intérieur comme de l’extérieur, sa vie changea brusquement. Rien ne fut plus pareil.

      Quand j’arrivai pour la première fois dans sa nouvelle maison, j’étais sur mes gardes. Je me trouvai dans la salle à manger où tout était joli et même un peu guindé. À droite, une porte donnait sur la chambre à coucher et le cabinet de travail, à gauche une autre menait à la chambre du petit Serioja. Les livres avaient été relégués dans le couloir (ce qui me parut vexant pour eux). Tout étincelait de propreté, c’était un appartement tout juste installé mais pas encore vraiment habité. La bonne sortit de la cuisine et reçut aussitôt un ordre ferme de sa maîtresse. Cette dernière se tourna ensuite vers moi et son visage grave prit aussitôt une expression amicale et accueillante. Elle s’adressa à moi comme si j’étais depuis longtemps habitué de la maison.

      « Nous allons dîner tout à l’heure. Micha est dans la salle de bains », dit-elle.

      Elle voulait paraître détendue, mais je voyais qu’elle était autant sur ses gardes que moi. Elle cherchait très sincèrement à bien disposer à son égard le peu d’amis qui restaient à Boulgakov de sa « vie d’avant ». La plupart de ces « bons amis » ne l’acceptaient pas ou, tout au moins, le faisaient avec beaucoup de réserves.

      Elle était habillée avec une simplicité étudiée. Et tout, autour d’elle, était étudié. Sur la table, il y avait des assiettes bleues avec des poissons dorés et des petits et des grands verres de la même couleur. Un plat étroit chargé de hors-d’œuvre et des toasts complétaient le tableau. « Mon Boulgakov impertinent est mort, il s’est embourgeoisé », me dis-je tristement.

      Et voici qu’il apparut. Il avait sur la tête un vieux bonnet tricoté que je lui connaissais depuis longtemps. Par ailleurs, il était vêtu de son peignoir de bain mauve sale sous lequel on voyait passer ses jambes nues. Se dirigeant vers la chambre à coucher, il me fit un petit salut de la main et disparut derrière la porte. Mais il réapparut une seconde plus tard et, en clignant de l’œil, me demanda : « Alors, tu t’acclimates ? Je reviens dans un instant. »

      Il était exactement tel que je l’avais toujours connu mais, en même temps, il était devenu autre. La nervosité que j’avais constatée en lui ces derniers mois et qui m’inquiétait avait disparu. Comme si tout avait pris une autre tournure brusquement, que les dangers et les menaces s’étaient évanouis et que les choses étaient rentrées dans l’ordre.

      En réalité, il n’en était rien. Ce qu’il y avait de nouveau, ainsi que je le compris plus tard, c’était qu’il avait maintenant une raison nouvelle et très importante de vivre : il avait désormais une maison, et cette maison respirait et vivait de ses inquiétudes et de ses espoirs. C’était une maison où tous les jours, à toutes les heures, il sentait qu’il n’était pas un raté mais un écrivain qui faisait quelque chose de très important, qui n’avait pas le droit de douter de sa vocation ni de la place qui était la sienne sur cette terre et qui ne dépendait d’aucun pouvoir. Une place dans son pays, dans sa littérature, la place qui lui revenait de droit.

      Je me demandai souvent comment c’était arrivé. Ce n’était pas seulement la force de l’amour, mais aussi celle de la vie, la soif de joie, celle de s’affirmer qui avaient fait naître cette étonnante capacité de créer le bonheur. Même en dépit des circonstances les plus difficiles.

      Dans les jours de crise, quand il est facile de perdre confiance en soi, de dégringoler, il n’y a rien de pis que de s’abandonner à la mélancolie, de croire qu’on est une victime et de parler de tout tragiquement.

      Leur maison, comme un défi à toutes les puissances hostiles, éclatait de bonheur. Alors qu’en réalité il n’avait que des dettes et un avenir assez vague. La maîtresse de maison était énergique et délicieusement inconsciente. Et la vie cessa d’être terrifiante. Il put alors réfléchir un peu sur lui-même, vivre, garder dans son âme cette espièglerie sans laquelle il n’y a pas de création possible. Le bonheur commence parfois par de petits riens… Et quand on a retrouvé l’assurance d’être un écrivain (et une sensation de bonheur personnel) la vie continue.

      Il vivait, il travaillait, en dépit de tout. L’énergie créatrice ne l’abandonnait pas.

       

      Pendant dix ans, il travailla sans relâche à un grand roman intitulé Le Maître et Marguerite qui représente finalement cinq cents pages dactylographiées. Jusqu’au dernier jour de sa vie, il continua à revoir et à corriger ce roman sans jamais cependant nourrir le plus faible espoir de le voir publié un jour. Il travaillait en même temps à la première partie du Roman théâtral (dont le titre initial fut Les Notes d’un défunt), un livre gai et sarcastique, plein d’observations et de personnages drôles. Ce n’est que de nos jours qu’on a commencé à publier sa prose et Le Roman théâtral a paru dans le no 8 de Novy Mir, en 1965.

      En même temps, il continuait à travailler pour le théâtre. Il écrivit une comédie Adam et Ève en 1931, Jourdain fou en 1932 (c’était une variation sur un sujet de Molière), Béatitude en 1934, Ivan Vassiliévitch en 1935 (cette dernière pièce fut publiée en 1965 dans Michaïl Boulgakov, Drames et Comédies).

      Lorsqu’il s’agissait de mettre en scène ses pièces, de son vivant, les directeurs de théâtre, comme il arrive souvent chez nous, passaient d’un extrême à l’autre ; ils s’émerveillaient, le poursuivaient et puis disparaissaient subitement. Et l’auteur se retrouvait seul, avec son manuscrit sur les bras. Ce fut le cas pour toutes ces pièces. À la fin de 1935, Boulgakov acheva Les Derniers Jours, une pièce sur la vie de Pouchkine et, en 1938, Don Quichotte. Ces pièces semblaient avoir des chances d’être jouées. Pouchkine, si je ne me trompe, fut tout d’abord proposé au Théâtre Vartangov. La pièce y resta quelque temps (Williams avait commencé à faire des esquisses pour les décors, comme il devait le faire pour ceux de Don Quichotte) puis on apprit qu’elle avait été transférée au Théâtre d’Art. C’était assez bon signe mais le Théâtre d’Art ne semblait pas pressé de monter la pièce. Elle fut mise en scène par V. Stanitsine et V. Toparkos et fut jouée à peu près trois ans après la mort de l’auteur (en avril 1943) et huit ans après avoir été écrite. Les choses allèrent plus vite pour Don Quichotte. Le Théâtre Pouchkine de Leningrad monta la pièce en mars 1941 (la mise en scène était de Kojitch) et le Théâtre Vartangov de Moscou au mois d’avril de la même année (mise en scène de I. Rappoport), c’est-à-dire un an après la mort de l’auteur. De sorte que ce dernier ne vit ni l’une ni l’autre.

       

      Il allait bientôt avoir cinquante ans mais il ne travaillait toujours pas sur un terrain solide. Tout vacillait sous ses pieds. Chacune de ses nouvelles entreprises rencontrait de plus en plus d’obstacles et les chances de voir ses œuvres publiées n’avaient pas augmenté mais diminué. Mais il le supportait mieux maintenant et même avec une sorte de fierté intérieure.

      « Le créateur ne doit pas avoir d’autre ambition que créer », disait Hemingway. Cette ambition ne faisait pas défaut à Boulgakov.

      Cet écrivain autour de qui avait été créée une véritable conspiration du silence, dont on ne connaissait qu’une seule et unique pièce, toujours ces mêmes Journées des Tourbine, et dont on n’avait pas publié une seule ligne depuis 1920, cet écrivain ne tenait pas compte de cette interruption apparente de sa carrière et continuait à vivre comme un créateur dans le monde de ses idées et de ses exigences à l’égard de lui-même. Et aujourd’hui, ce même écrivain, qui avait pratiquement cessé d’exister, connaît une gloire et une autorité de plus en plus grandes dans le monde du théâtre et de la littérature.

      Non, il ne céda pas !

      Son monde se limita définitivement à ses quatre murs, les manuscrits tombèrent l’un après l’autre dans les tiroirs de sa table de travail. Mais il continuait à lutter pour son droit d’écrire, d’écrire ce qui vivait réellement dans son cœur et avec quoi son esprit se refusait à compromettre. Et c’est pour défendre tout cela qu’il cultivait ses relations, décrochait des contrats comme par miracle pour des scénarios, des traductions, la mise au point des pièces écrites par d’autres. Quand ses calculs et ses projets s’écroulaient, il en faisait d’autres…

       

      « C’était un débrouillard, en somme ? » Ce fut le poète N. A. Zabolotsky qui me posa cette question. Nous étions voisins à Sagouramo, près de Tbilissi, où il y avait une petite maison de repos pour les écrivains de Géorgie. C’était après la guerre, en 1946. Nous étions tous les deux dans une situation matérielle difficile et nous avions été obligés de rester au Caucase un peu plus longtemps que nous ne l’aurions voulu. Une fois par semaine, quand nous avions fait le nombre de pages qui nous étaient fixé (heureusement, nous ne manquions pas de travail grâce à nos amis géorgiens) nous allions dans une auberge qui se trouvait sur la Route Militaire de Géorgie près de Mtzchet où nous buvions du vin rosé d’un goût un peu âpre et qui sentait le tonneau. Nous évoquions tristement des souvenirs de nos rivières natales, de nos bouleaux, de nos amis perdus. Puis, au clair de lune, nous remontions dans notre montagne comme des artisans en goguette qui avaient bu un peu trop.

      « C’était un débrouillard en somme ? demanda Zabolotsky avec curiosité.

      — À mon avis, oui.

      — C’est toujours comme ça, soupira Zabolotsky, soulagé. La nature trouve toujours un moyen de défense pour chaque être vivant et en particulier pour l’homme, même s’il essaie de s’élever au-dessus d’elle. Notre personnalité est formée dès l’âge de cinq ans, j’en suis persuadé, et la cuirasse vient après, par-dessus. Il suffit qu’on ait quelque chose à défendre pour que surgissent la faculté d’adaptation et l’instinct obstiné de conservation (cela ne se passe pas de la même manière pour tout le monde, mais pour nous autres c’est indispensable).

      — Et vous trouvez que c’est bien ?

      — C’est merveilleux », s’écria-t-il avec joie, comme s’il définissait la situation de ses propres problèmes, comme s’il l’avait enfin trouvée.

       

      Boulgakov travaillait par accès, par élans et ensuite tombait dans une sorte de prostration. Il se retrouvait alors en tête à tête avec son adversaire, comme l’était Molière avec son « Borgne » et sa rapière meurtrière. Il rêvait d’être un chevalier de la littérature. Sa pensée s’excitait de nouveau. Non, elle ne se calmait jamais longtemps, elle fonçait littéralement de l’avant.

      … Mais il voulait être un garçon exemplaire. Sa mémoire gardait toujours très présentes les sensations de son enfance : les poêles qu’on allumait le matin et le gardien faisant traîner ses bottes de feutre sur le sol, les invités de papa et de maman dans le salon, la lumière blanche des lampes à alcool qu’on n’allumait que les jours de fête et qui pénétrait dans la chambre des enfants, et maman qui s’habillait pour aller au théâtre… et bien d’autres souvenirs qui lui ont laissé le sentiment de quelque chose de solide, de confortable et d’un peu accablant à la fois. Dans la maison de son père, professeur à Kiev, tout était sévère et modeste ; c’était un intérieur typique de membre de l’intelligentsia russe d’avant la révolution qui méprisait à la fois le luxe bourgeois et les opinions extrêmes… Il voulait être un garçon exemplaire…

      Mais tout, chez lui, tournait toujours mal, en dépit de ses efforts pour retrouver l’atmosphère perdue de son enfance : jouer au wint comme papa, faire des visites… Il y parvint, mais pour peu de temps, au début de sa vie, à l’époque où il connut le succès et une certaine aisance matérielle.

       

      « Il avait l’esprit d’un moine affligé et la plume d’Aristophane… » Ces mots de P. Viazemsky parlant de Gogol pouvaient s’appliquer à Boulgakov.

      La nature particulière de Boulgakov en tant qu’écrivain favorisait la médisance. Son extraordinaire don d’observation dépassait très souvent les limites de la prose réaliste. Sa fantaisie tournoyait comme un diable autour de son sujet et sa pensée prenait les formes les plus inattendues. Subitement tout en lui devenait hyperbole, tous les détails de la vie quotidienne se transformaient en fantasmagorie. Il était en cela comme Gogol, qu’il aimait. La tradition de Gogol est double, c’est d’une part celle du Manteau et de l’autre celle du Nez. V. Kavérine a dit que, chez Boulgakov, on s’attendait d’un moment à l’autre à voir pousser le Nez de Gogol… « Comme ce qui se passe en ce monde est parfois absurde ! On peut, bien sûr, admettre ceci, cela, autre chose encore, et peut-être même… Après tout, où est-ce qu’il n’y a pas d’absurdité ? Quoi qu’on dise, ce genre d’aventure arrive, rarement, mais il arrive… »

      En lisant Le Maître et Marguerite, surtout la partie du roman où le diable se promène tranquillement à travers Moscou, on pense à cette postface du Nez.

      Vers cette époque Boulgakov mûrit pleinement et lui faire abandonner les positions qu’il avait adoptées était devenu impossible. Autour de sa maison, c’était toujours la tempête mais, comme par défi, sa maison elle-même était pleine de gaieté.

      C’était une maison gaie. De nos jours, ce serait aussi une maison ouverte, où une foule de gens viendraient pour discuter et pour écouter.

      Quand on se réunissait autour de la table, dans la maison de Boulgakov, pour boire du thé, on ne discutait pas de questions d’ordre général, mais le maître de maison improvisait une pièce, dont ses invités et lui-même tenaient tous les rôles et qui était la vie même. Quel dommage que Boulgakov ait eu un si petit auditoire ! Le Roman théâtral a dû naître de ce talent d’animer des personnages.

      Ce qui ne pouvait, bien sûr, qu’être pénible pour lui c’était ce silence qui s’était installé autour de ce qu’il écrivait avec tant d’ardeur créatrice. Il aurait voulu qu’on parle sérieusement de son travail d’écrivain et non pour faire sensation. Mais le genre de critiques qu’il aurait aimé n’existait pas.

      Je me souviens qu’une fois il vint chez moi et me déclara triomphalement :

      « Il y a quelque chose, enfin, regardez, il y a quelque chose… »

      Il me montra un numéro de revue dans lequel il y avait un article dont plusieurs passages avaient été soulignés par lui au crayon rouge et bleu.

      « Un large public le lisait mais la critique observait sur lui un silence arrogant… On lui donnait toute sorte d’épithètes qui devinrent connues de tous : spirite, visionnaire et enfin fou tout simplement. Mais il possédait un esprit extraordinairement clair et pratique et il prévoyait ce que ses futurs critiques pourraient dire de lui… Au premier abord, sa méthode semblait extrêmement contradictoire, ses images hésitaient entre le grotesque monstrueux et la généralisation réaliste. Il faisait se promener le diable dans les rues de Berlin… »

      Boulgakov tendit les bras, ravi. « Ça, c’est un critique. C’est comme s’il avait lu le roman que je n’ai pas encore publié, tu ne trouves pas ? » Il reprit : « Il transforme l’art en une sorte de tour de combat d’où il tue par la satire tout ce qui est monstrueux dans la réalité. »

      Ce que Boulgakov lisait ainsi en ne changeant que très peu le texte (je cite les passages qu’il a lui-même soulignés dans la revue Les Études littéraires, no 5, 1938), c’était un article de P. Mirimsky, Le Fantastique social de Hoffmann, qui n’avait aucun rapport avec lui. Il avait vu dans ces observations quelque chose qui le concernait. Et il fit cette plaisanterie que je ne trouvai pas tellement drôle.

      Il ne vivait pas de ses propres œuvres dont il était fier mais en écrivant des textes sur commande. Pourtant, il n’acceptait jamais de sujets qui allaient à l’encontre de ses pensées et de ses goûts. Cette obligation de faire de la littérature alimentaire ne l’affligeait pas exagérément et il s’en acquittait avec plus de patience qu’on aurait pu s’y attendre. Dans ce travail aussi, il était très exigeant à l’égard de lui-même comme le peintre Favorski quand il faisait des étiquettes pour les bobines de fil.

      Quand il faisait des livrets pour des opéras, il se passionnait tellement pour ce travail qu’il s’imaginait être le compositeur, le chanteur et le chef d’orchestre. Il chantait des airs en s’accompagnant lui-même au piano ou il imaginait l’orchestre jouant l’ouverture de son prochain opéra et se mettait à le diriger d’un air inspiré. Tout cela l’amusait beaucoup.

      Il a très bien décrit lui-même cette passion pour le théâtre dans Le Roman théâtral au moment où il parle des silhouettes qui se mettent à bouger et à parler dans une boîte d’allumettes.

      Son théâtre commençait à vivre sur sa table de travail.

      Il écrivait aussi pour le cinéma. Il fit l’adaptation des Âmes mortes pour Mosfilm et du Revizor pour Ukrainfilm. En adaptant Les Âmes mortes, il essaya de s’appuyer sur les idées qu’il avait pour la réalisation de la pièce au Théâtre d’Art (j’en dirai quelques mots plus loin), mais la chose se révéla impossible. Il fallait obéir au goût de celui qui lui avait commandé ce travail. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’essayer de ne pas trop trahir Gogol.

      Et comme il arrive souvent, lorsqu’on travaille pour le cinéma, il reçut chez lui les metteurs en scène qui vinrent discuter. Tous deux, celui de Kiev et celui de Moscou, avaient soif de collaboration active et Boulgakov avait du mal à se faire à ces méthodes bruyantes de travail : il avait l’habitude du silence.

      Il aimait fermer les rideaux et même allumer des bougies pour pouvoir se concentrer pleinement… Il écrivait dans de gros cahiers, à grands caractères et sans appuyer… et jusqu’au moment où il le décidait lui-même, il ne supportait pas qu’on le dérange, qu’on regarde par-dessus son épaule. Il était habitué à travailler ainsi, ce qui est d’ailleurs le cas de presque tous ceux qui écrivent.

      Et voilà qu’à peine une idée prenait-elle naissance, à peine l’imagination se mettait-elle à travailler, on venait s’en mêler, le gêner… Seul son éternel humour le sauvait. Ce travail se révélait très fatigant mais, malgré cela, Boulgakov entretenait de très bons rapports avec ces deux metteurs en scène et les deux adaptations auraient été terminées sans « les instances » qui, comme c’était déjà arrivé auparavant, changèrent d’avis quant au « plan de la production ».

      À part cette « littérature alimentaire » Boulgakov avait encore son « service ». Il était employé au Théâtre d’Art comme assistant metteur en scène et, en cette qualité, il fit la mise en scène de quelques pièces. En 1936, il passe au Bolchoï en qualité de conseiller littéraire. Je ne connais pas les circonstances de ce changement. Sa situation au Théâtre d’Art ne devait pas être facile. En tant qu’auteur, il y avait connu des déboires. Ses rapports avec le Théâtre d’Art passaient par des phases diverses. Il y avait certes beaucoup de frottements sur le plan artistique et humain, mais, indépendamment de cela, le Théâtre d’Art restait son théâtre, celui avec lequel il était lié par le sang, si l’on peut dire. Jusqu’à la fin de ses jours, il garda de la reconnaissance à l’égard de beaucoup de gens de ce théâtre. Et de leur côté, eux le considérèrent toujours envers et contre tout comme leur auteur, comme l’un des leurs.

      Il ne quitta absolument pas le théâtre (il continua à collaborer avec lui par la suite) mais il n’avait probablement pas pu se faire à son état d’« employé ». Un auteur, à son avis, devait être absolument indépendant. Un auteur « employé » était toujours un peu tenu en laisse.

      Il commença à travailler à l’adaptation des Âmes mortes sur la proposition du Théâtre d’Art lui-même en 1932, c’est-à-dire au moment où il y était encore « employé ». « Les Âmes mortes. Maintenant, dans neuf jours, j’aurai quarante et un ans. C’est monstrueux, écrivait Boulgakov à P. S. Popov. Et voilà qu’arrivé à la fin de ma vie d’écrivain on me fait gribouiller des adaptations. Je regarde les étagères de ma bibliothèque, terrifié. Qui aurai-je encore à adapter demain : Tourgueniev, Leskov, Brogauz-Efron ? »

      Il se mit au travail, sans y croire : « C’est impossible d’adapter Les Âmes mortes. Acceptez-le d’un homme qui connaît bien cette œuvre. » Il considérait qu’on lui avait joué un mauvais tour, qu’on lui avait donné un rôle dans une pièce qui n’existait pas. Mais comme il avait été engagé par le théâtre récemment il ne pouvait pas refuser.

      Au début, Boulgakov décida de faire une adaptation très libre. En réalité, il voulait faire une pièce qui aurait eu un sens par elle-même. L’action devait se passer à Rome. Mais cette idée n’était pas du goût du théâtre. Le point de vue du théâtre était très académique. Peut-être avait-il raison : on ne pouvait accepter pareille liberté de la part de Boulgakov pour Les Âmes mortes. Finalement il fit une pièce très proche du livre de Gogol ; ce fut un bon spectacle, bien joué, qu’on continue encore à donner de nos jours.

      Cependant, malgré ce succès et malgré son amour pour Gogol, Boulgakov ne pouvait être satisfait de son travail. Mais il disait avec une certaine fierté :

      « Il est difficile de passer artisan. Imaginez tout ce qu’il faut repousser de sentiments simples et sincères et qu’il faut même parfois vaincre ces sentiments tout à fait… »

       

      Au Théâtre Bolchoï, il était un invité, un homme de lettres professionnel, indépendant, apportant son travail pour améliorer la qualité littéraire des livrets. Comme il aimait la musique et l’opéra, son séjour au Bolchoï ne lui était pas désagréable.

      Il était content de faire partie, d’une manière tout à fait inattendue, de cette colossale institution dont les galeries dorées reflétaient à la fois l’art théâtral contemporain et celui de jadis.

      Vêtu d’un complet noir et avec un nœud papillon il aimait à s’y rendre pour écouter Aïda par exemple, dans la mise en scène d’avant la Révolution. Il y allait généralement seul et il aimait ce spectacle vieillot exécuté par des musiciens qui s’ennuyaient et des acteurs de seconde zone qui n’émouvaient pas. Il s’amusait souvent, dans une conversation, à avoir l’air « conservateur » en matière d’art. « J’aime les rideaux qui se lèvent laborieusement, ornés de cupidons qui voltigent, disait-il. De nos jours, on joue sans rideau du tout. » Il était effrayé du projet de Meyerhold de faire construire un théâtre sans coulisses, ni décors, ni rideau, bien entendu, avec un plateau de forme parabolique qui s’avancerait jusque dans la salle de sorte que les spectateurs se confondraient avec les acteurs et la scène qu’ils encadreraient de trois côtés.

      « Navrant, disait Boulgakov, tout le mystère du théâtre disparaît… Je rêve d’introduire au théâtre un orchestre pour jouer aux entractes, comme c’était l’usage autrefois en province… »

      Mais l’homme qui parlait ainsi avait des idées étonnamment larges et c’était, dans le fond, un novateur. S’il avait pu travailler davantage pour le théâtre, il aurait créé une quantité de pièces de genre et de forme inattendus. Relisez ses pièces et vous en serez convaincus. Et son roman…

      Le roman Le Maître et Marguerite est construit paradoxalement, il est écrit sur deux plans totalement opposés l’un à l’autre.

      Dans la partie historique, c’est l’aventure de Ponce Pilate venu à Jérusalem pour juger Jésus. Ces événements, la montée au Golgotha et l’exécution de Jésus, sont dépeints dans une prose précise et réaliste. Dans la seconde partie surgit devant nous le Moscou des années vingt (en réalité certains signes indiquent qu’il y a des choses qui se passent plus tard). Tout cela, commencé facilement, presque comme une nouvelle de genre, tourne à la fantasmagorie, devient presque un rêve, un cauchemar d’où toute logique est absente. Le lecteur est dans l’« irrationnel » où tout est permis à l’auteur.

      Évoluant sur ces deux plans, l’auteur change radicalement de langage et de rythme de l’un à l’autre. On dirait qu’il jongle avec la contradiction des deux styles et ce qui est lointain et imaginaire devient accessible et authentique alors que ce qui est coutumier et réel se transforme en une farce tragique et fabuleuse…

      Boulgakov ici joue « sans rideau », découvrant carrément sa technique.

      Il détestait les clichés, la banalité, les généralisations. Un jour, il me confia à l’oreille, comme un conspirateur :

      « Sergueï, il faut supprimer la prose.

      — Quoi ?

      — Je viens de lire une description de la campagne. Ah, j’en ai assez de l’odeur de miel des prés, des vastes espaces du bord de la Volga, des fameux bourgeons qui éclatent sur les arbres, des steppes… Tout cela n’est plus de la littérature, depuis longtemps déjà, mais de la contrefaçon. »

      Sa prose avait un caractère concret, énergique, réaliste, il était un véritable prosateur moderne.

       

      Dans sa bibliothèque, la littérature russe du XIXe siècle était bien représentée, il y avait peu de livres d’auteurs étrangers, mais une quantité d’écrivains russes de second ordre, à moitié oubliés, reflétant, comme il arrive souvent, le goût littéraire et les mœurs de leur temps.

      Il aimait et connaissait bien Gogol, Saltykov-Chtchédrine, Soukhovo-Kobyline. Tchekhov le laissait indifférent. Les tentatives de trouver la source de son inspiration dramatique chez Tchekhov sont erronées. On a fait des rapprochements sans trop y réfléchir… à cause du Théâtre d’Art, de l’« atmosphère » des Journées des Tourbine, etc.

      Je pense au contraire que, dans l’art dramatique russe, il occupera une place tout à fait à part.

       

      Par les jours d’hiver secs, surtout quand il y avait du soleil, Mikhaïl Athanassiévitch venait chez moi. J’habitais non loin de chez lui, passage Mansourov, dans une petite maison de bois. De ma maison, quand on avait traversé la rue Ostojinka (aujourd’hui Metrostroievskaia), on pouvait descendre directement jusqu’à la Moskova. Les skis de Boulgakov restaient toujours chez moi et nos promenades commençaient là. Il gardait son long manteau gris-vert en ours américain et son chapeau de même fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles et il mettait en dessous son célèbre bonnet tricoté. Nous chaussions nos skis dans la cour de la maison et nous partions. La rue Ostojinka était pleine de tranchées car on commençait à y construire une ligne de métro. À plusieurs endroits on avait mis des ponts en bois en travers de la rue ; nous traversions ces ponts, givrés et glissants, puis nous continuions notre route par des ruelles enfouies sous les congères et bientôt nous retrouvions la rivière. En ce temps-là, on pouvait traverser la Moskova à skis : les courants chauds sous la rivière n’empêchaient pas une plaque solide de glace de se former et sur la piste tracée à peine recouverte par la neige tombée dans la nuit on pouvait arriver très vite jusqu’aux Monts Vorobiev. Nous nous promenions là ou dans le jardin Neskoutchni. Nous y allions surtout les jours de semaine quand il y avait peu de monde et surtout des enfants. De temps en temps, un sportif passait si vite qu’on ne voyait que son pull-over rouge.

      « Je ne peux pas m’y habituer, mais il serait peut-être temps de le faire, disait Boulgakov en poussant doucement sur ses bâtons. Chaque manifestation de méfiance à mon égard me fait peur et j’ai peur aussi des soupçons et des chicaneries que soulève chaque mot que j’écris, mais, après tout, peut-être est-ce un malheur qui ne m’est pas particulier. »

      Sans cesse il revenait à ce problème de notre littérature qui avait de plus en plus de mal à respirer.

      Banni de la vie littéraire officielle (il ne participa pas au Congrès des Écrivains de 1934 fût-ce à titre de simple invité), il ne vivait que par la littérature. Il ne cessait de penser que la pression d’une seule volonté, d’un seul goût, étouffait toute manifestation de vie et brisait l’activité de beaucoup d’écrivains qui récemment encore avaient apporté quelque chose de nouveau à la littérature. Les uns s’étaient tus définitivement, les autres ne faisaient que prononcer des discours quand les circonstances ou les jubilés s’y prêtaient.

      Je sentais que c’était un sujet qui le tourmentait. Il suivait avec attention les succès de Kataiev, Oliécha, Ilf et Petrov. Ils avaient le même âge que lui, c’était avec eux qu’il était entré dans la littérature, ils avaient travaillé ensemble au journal Goudok et ç’avait été une joyeuse collaboration, pleine d’espoir. Il en était très fier et s’indignait chaque fois qu’à son avis l’un d’eux faisait une fausse note.

       

      « Vous avez énormément de chance, lui disait-on. Vous êtes pur, vous n’êtes pas agité par des conflits intérieurs, et, surtout, vous êtes en bonne santé, c’est enviable.

      — J’ai une excellente santé, affirmait volontiers Boulgakov. Rien ne me fait rien, vous avez raison. »

      Il parlait ainsi mais, bien avant l’apparition des premiers symptômes de sa maladie, lui qui était médecin la vit venir. Il savait déjà qu’il était malade, mais nous nous l’ignorions encore. J’avais tendance à le considérer comme un malade imaginaire. Il adorait les pharmacies. Il y en avait une, rue Kropotkinskaia, où il allait tout le temps. Il montait au premier étage, ouvrait une porte qui grinçait comme en province, entrait et était accueilli comme une vieille connaissance. Il achetait des médicaments posément, en prenant son temps. Il aimait vraiment cela.

      J’avais chez moi un chien, un basset. Ils étaient très amis. Le chien voltigeait autour de lui et lui faisait des avances. Boulgakov lui passait la main derrière les oreilles, le caressait et, aussitôt après, courait se laver les mains. La scène se répétait et, de nouveau, il allait se laver les mains.

      Je le taquinais un peu et il me regardait avec condescendance, disant : « Tout homme doit être un peu médecin en ce sens qu’il doit désarmer les ennemis invisibles qui menacent sa vie. Si j’étais le chef de la milice, j’abolirais les passeports, je les remplacerais par l’analyse d’urine obligatoire. »

      Il prenait un véritable plaisir à venir chez moi quand j’étais malade. Il arrivait avec sa trousse de médecin, prenait ma température, m’auscultait, me tâtait le pouls, me faisait tirer la langue et dire « ah ». Puis il sortait de sa trousse des ventouses, de l’éther et un réchaud à alcool. Ces ventouses, il ne les posait pas très adroitement, il lui arrivait même de me brûler : « Allons, allons, disait-il pour me calmer. Excuse-moi, mais tu vois comme elles prennent bien ! »

      Quand il me regardait d’un air mystérieux tout en tenant des propos absolument insignifiants, je savais qu’il avait commencé à écrire quelque chose de nouveau. Il ne le disait pas tout de suite et le lui demander avant que ce ne soit le moment était inutile.

      Il venait parfois me voir le soir, vêtu d’un vieux costume de ski, comme chez lui, ce costume dont je me souviens si bien. Il fermait la porte derrière lui, me demandait des nouvelles ou se mettait à parler, tout en me demandant sans arrêt : « Il n’y a personne à côté ? » Si quelqu’un venait chez moi à l’improviste, il se taisait aussitôt, ou ne participait à la conversation que par monosyllabes, en accrochant sur ses lèvres « le sourire numéro neuf » (c’est ainsi que j’avais appelé l’expression qu’il arborait quand il voulait être poli et mondain). Quand il me quittait, il me disait d’un ton offensé : « Merci, ça a été une surprise. Qu’est-ce que c’est encore que ce type-là ? »

      À un moment donné, il commença à avoir peur de se promener seul dans la rue. Désormais c’était Lena qui s’occupait de tout, des questions financières comme de celles qui avaient rapport au théâtre. Elle tapait aussi ses manuscrits à la machine et toutes ces pages du Maître et Marguerite qu’il refaisait tout le temps.

      Il se mit à porter des lunettes noires et à sortir le moins possible de chez lui. Il était déjà malade mais personne ne l’avait deviné. On voyait seulement que son moral n’était pas très bon, qu’il avait des difficultés. Il se repliait totalement sur lui-même.

      Il avait toujours eu cette puissance de concentration, mais pas à ce point, pas comme maintenant. Il avait du mal à respirer à force de rester seul avec lui-même. Quand il s’occupait de lui-même avant, c’était une sorte de jeu, qui faisait partie de sa vie. Il collait soigneusement dans un cahier toutes les critiques, tout ce qu’on avait écrit sur lui. Cela faisait tout un volume et quel volume ! Il n’était composé que d’injures, d’outrages. Pas une seule bonne parole, pas un encouragement ! Il collectionnait tout cela, très soigneusement, et il le montrait. Il ne tenait pas de journal, ni de cahier de notes. Mais s’il écrivait des lettres à l’historien littéraire P. S. Popov, ce n’était pas seulement par amitié pour lui mais aussi pour lui-même : il rapportait dans ces lettres les événements de sa vie littéraire. « Comme je vous l’avais promis, cher Pavel Sergueiévitch, je vous communique des faits supplémentaires, etc., etc. » Malheureusement on a retrouvé beaucoup moins de renseignements dans les archives de P. S. Popov que je ne le supposais.

      Boulgakov prenait très au sérieux tout ce qui concernait son nom d’écrivain et ce trait de son caractère ne me surprenait pas : c’était une chose qui ne l’abaissait pas. C’est une attitude assez naturelle pour un écrivain mais, contrairement à ce qui se passe en général, lui ne s’en cachait aucunement. Il écoutait un peu trop ce qu’on disait de lui et il était même, si vous voulez, un peu trop susceptible sur ce plan. Ses ennemis, il se les rappelait toute sa vie. Tout ce qui faisait partie de sa carrière littéraire le préoccupait intensément.

      Avant je le taquinais un peu là-dessus. Mais maintenant tout était devenu sombre. Invisible pour les autres, la maladie l’avait frappé.

       

      À l’automne 1939, il partit avec Lena pour Leningrad. Ils avaient envie de changer un peu d’atmosphère, de vivre à l’hôtel et de se sentir des touristes oisifs.

      C’est à Leningrad que Boulgakov eut sa première crise. Il avait tous les symptômes d’une hypertension nerveuse qui progressait rapidement et menaçait de se transformer en urémie. Les médecins de Leningrad lui conseillèrent de rentrer immédiatement à Moscou.

      À Moscou, il se coucha et il ne se releva plus.

      Je vins le voir le premier jour de leur retour. Contrairement à mon attente, il était calme. Il me parla en détail de ce qui allait lui arriver dans les six mois à venir et me dit comment sa maladie allait évoluer. Je ne le crus pas. Mais tout se passa exactement comme il l’avait prédit. Je venais le voir presque tous les jours, et voulant situer avec précision les événements de sa vie je lui proposai de jouer au journaliste indiscret qui vient importuner un écrivain célèbre de ses questions.

      « Tu me fais marcher », dit-il, mais il accepta le jeu.

      Plus tard, ce jeu l’amusa et je notai quelques-unes de ces conversations qui se composaient de questions et de réponses. J’ai déjà dit que ces notes s’étaient perdues mais il se trouve que j’en ai gardé un feuillet. Le voici :

       

      LUI : Je ne comprends quand même pas, cher camarade, pourquoi vous m’ennuyez avec vos questions.

      MOI : L’humanité entière s’intéresse à tous les détails de votre vie.

      LUI : Je le sais bien, mais la noblesse de mon caractère me contraint à vous prévenir que je ne suis pas des vôtres.

      MOI : C’est peut-être pour cela justement que vous présentez un intérêt particulier.

      LUI : C’est odieux, ce que vous dites là, mon cher ami. Je suis « des vôtres », je plaisantais.

      MOI : Pardon ? Je ne comprends pas.

      LUI : Hier, vous m’avez interrogé sur mes débuts littéraires.

      MOI : C’est tout à fait exact. Je suis tout ouïe.

      LUI : C’est à ce moment-là que je me suis joué mon premier tour de cochon.

      MOI : Comment cela ?

      LUI : Ô jeunesse, jeunesse ! Je suis allé déposer ma première œuvre dans une salle de rédaction assez respectable dans une tenue complètement démodée. J’avais déniché un complet, ce qui était déjà assez rare à l’époque, et j’avais mis une cravate assez amusante et, lorsque je me suis trouvé devant le rédacteur en chef, j’ai lancé mon monocle en l’air et je l’ai adroitement rattrapé avec mon œil. Je crois même qu’il existe quelque part une photo de moi avec mon monocle et mes cheveux gominés coiffés en arrière. Je crois que le rédacteur en chef fut impressionné par mon aspect. Mais je ne m’en tins pas là. De la poche de mon gilet je sortis avec précaution l’oignon de mon grand-père, j’appuyai sur un bouton et ma montre familiale se mit à jouer un air qui ressemblait à « Chantons la gloire de notre Seigneur à Sion »… « Et alors ? ai-je demandé en regardant le rédacteur en chef dont le seul aspect me faisait trembler et que j’adorais. — Et alors ? fit-il. Reprenez votre manuscrit et occupez-vous de n’importe quoi sauf de littérature, jeune homme. » Sur quoi, il se dressa de toute sa taille et me fit comprendre que l’entrevue était terminée. En partant, je l’entendis clairement dire à son secrétaire qui avait l’air très agité : « Il n’est pas des nôtres. » Je suis certain que cela s’appliquait à moi.

      MOI : Et vous pensez que cet incident a joué un rôle fatal dans tous vos rapports ultérieurs avec des rédactions ?

      LUI : Mon cher ami, je vous conseille de donner à cet incident un sens plus général. Il s’agit de mon caractère.

       

      L’oignon et le monocle n’étaient que des armes maladroites pour combattre ma timidité et trouver le moyen d’exprimer mon indépendance.

      MOI : Allons plus loin. Qu’est-ce qui vous a amené au théâtre ?

      LUI : La soif d’argent et de gloire. Le rêve secret que je berce depuis mon enfance, c’est d’être appelé sur scène par le public. J’ai vu en dormant ma longue silhouette chancelante couronnée de cheveux ébouriffés au milieu de la scène, et le metteur en scène reconnaissant se jetant à mon cou et m’embrassant sous les clameurs enthousiastes d’un public déchaîné.

      MOI : Sauf le respect que je vous dois, à la reprise des Journées des Tourbine, on a relevé le rideau seize fois et le public a crié « l’auteur » et vous, vous n’avez pas montré le bout du nez.

      LUI : Les Français disent qu’on vous offre un pantalon quand vous n’avez plus de fesses. Pardonnez-moi cette expression brutale. (Et, prenant tout à coup un air soupçonneux.) Vous n’êtes pas envoyé par un journal français, par hasard ?

      MOI : Non.

      LUI (d’un ton insinuant) : Ou par un autre journal étranger ?

      MOI : Non, non. Par un journal russe.

      LUI : Pas le journal des émigrés blancs de Riga ? (Ses mains s’étaient mises à trembler.)

      MOI : Que Dieu m’en garde ! (Je fis un geste d’horreur.) Je suis de Moscou-Soir, de ce merveilleux et incomparable journal qu’est Moscou-Soir.

      LUI : Bravo. Lena ! Mets la vodka sur la table. Que ce freluquet s’en mette plein la lampe. Il n’y a aucun risque qu’il publie même une ligne de moi dans son journal.

      
       

      Sur sa table de chevet apparaissaient de plus en plus de médicaments. De plus en plus souvent, des médecins venaient. Ils venaient parfois à plusieurs, et on les entendait chuchoter dans le couloir et dans la cuisine. Ils quittaient Boulgakov désemparés. Mais il avait fait lui-même son diagnostic et on ne pouvait rien lui cacher. Les traits de son visage s’affinèrent. Il rajeunit. Ses yeux devinrent encore plus bleus, plus purs et ses cheveux à peine ébouriffés le faisaient ressembler à un adolescent. Il continuait à regarder le monde avec étonnement. Ses amis Boris Erdman, Dmitriev et Williams venaient souvent le voir. On mettait la table à côté du lit et nous buvions et mangions et lui trinquait avec nous, un verre d’eau à la main. Il insistait toujours pour que nous buvions comme avant, et pour nous être agréable, il faisait semblant de s’enivrer aussi. Mais bientôt ces réunions cessèrent. Elles étaient devenues pénibles pour lui. Je venais le voir quand il m’appelait.

      Un jour, il leva ses yeux sur moi et, plissant le front tant il avait la migraine, il me dit :

      « Rappelle-toi que si tu ne réussis pas ta vie tu réussiras ta mort… C’est Nietzsche, je crois, qui a dit cela dans Zarathoustra. Quelle prétention absurde ! Il me semble parfois que la mort est la suite de la vie. Seulement nous ne pouvons pas imaginer comment cela se passe, mais cela se passe… Je ne parle pas de l’au-delà au sens religieux, que Dieu m’en garde, mais je me demande tout de même ce que nous devenons après la mort si notre vie n’a pas été réussie. C’est un imbécile, ce Nietzsche… » Il soupira. « Oh vraiment, il faut que j’aille mal pour parler de ces choses-là. Moi… »

      Mais il avait tort. Sa vie, il l’avait réussie. Je l’ai toujours pensé, même dans les moments les plus durs. Mais il était toujours très mécontent lorsque je le lui disais, c’était vraiment ce qui l’offensait le plus… Oui, il avait réussi sa vie.

      Malgré tout, il avait écrit et il l’avait fait librement. Et sa voix d’écrivain, d’artiste, de citoyen n’avait pas été déformée.

      Mais cela lui avait coûté cher.

      Au mois de février, je fus tout le temps chez eux. Le petit Serge n’habitait plus là et j’occupais sa chambre. L’aide que j’apportais n’était peut-être pas très grande mais ma présence permettait à Lena de dormir un peu et je pouvais rester à côté du malade pour voir s’il n’avait besoin de rien. J’avais tout de même l’impression d’être utile à Lena. Elle restait toujours la même. Elle entrait chez lui souriante, bien coiffée, calme. Sans oublier de se regarder de temps en temps dans la glace, elle dirigeait la vie de toute la maison. Elle ne manifestait aucune panique, aucun désespoir, elle ne se plaignait pas. Le matin, nous prenions notre café dans la cuisine et tout, autour de nous, était joli, confortable, bien à sa place. Les derniers jours seulement, elle s’asseyait à la table de la cuisine et pleurait doucement. Et moi je ne la dérangeais pas, je ne lui parlais pas.

      J’étais couché sur le divan de Serioja et devant moi je voyais la bibliothèque ; sur le rayon du bas il y avait la collection complète du Messager de l’Histoire. C’était dans cette revue que Boulgakov avait trouvé cette citation de Leskov qu’il aimait beaucoup où celui-ci parlait du faux contentement de soi que chaque écrivain devait chasser de lui-même pour que son âme n’en soit pas vidée et salie. Dans la maison, c’était le silence.

      Il est seul et nous ne le gênons pas.

      La vie glisse autour de lui mais ne le touche plus, il n’a qu’une pensée dans la tête : il ne dort ni la nuit ni le jour. Les mots surgissent, tangibles, il suffirait de se lever et de les noter tout de suite, mais se lever est impossible et tout se dissout, s’oublie et disparaît. Comme les belles sorcières de son roman passent au-dessus de Moscou. La vie réelle se transforme en vision, la pensée quitte la vie de tous les jours, la rejette avec la force de sa fantaisie et combat le mal triomphant.

      C’est cela Le Maître et Marguerite. Jusqu’au dernier jour, il s’inquiéta de ce roman, exigea qu’on lui relise certaines pages.

      Assise devant sa machine à écrire, Lena lisait :

       

      « Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques d’une absurde chanson. L’homme qui y était pendu – Hestas – avait perdu la raison vers la fin de la troisième heure, à cause du soleil et des mouches ; maintenant il chantonnait doucement on ne sait quoi à propos de raisin. Toutefois, il secouait encore par moments sa tête coiffée d’un turban, alors les mouches s’envolaient paresseusement de son visage pour revenir s’y poser l’instant d’après.

      Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres car l’obscurité n’avait pas envahi son esprit et il secouait la tête presque sans arrêt et en cadence – une fois à droite, une fois à gauche – jusqu’à toucher de l’oreille son épaule.

      Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dès la première heure, il était tombé plusieurs fois en syncope, et depuis, il avait sombré dans l’inconscience. Sa tête pendait sur sa poitrine et son turban s’était déroulé. Aussi était-il littéralement couvert de mouches et de taons au point que son visage avait disparu sous un masque noir et grouillant. Son aine, son ventre, ses aisselles étaient envahis de taons gros et gras qui suçaient son corps nu et jaune. »

       

      Elle s’arrêta et le regarda. Il était dans ses pensées, immobile. Puis il tourna la tête vers elle et lui demanda :

      « Lis-moi quatre ou cinq pages avant. Comment est-ce ? Le soleil se couche…

      — Voilà. “Le soleil décline et la mort ne vient pas.”

      — Et une ligne plus loin…

      — “Mon Dieu, pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui la mort.”

      — C’est ça, dit-il. Je vais dormir un peu, Lena. Quelle heure est-il ? »

      Ce furent des jours de souffrance muette, les mots mouraient lentement en lui…

      Les doses habituelles de somnifère n’agissaient plus. On lui faisait de longues ordonnances et les pharmaciens refusaient de donner les médicaments : « À ces doses-là, c’est du poison », disaient-ils. Je fus obligé d’aller moi-même à la pharmacie expliquer de quoi il s’agissait. Je ne mettais plus le pied dehors depuis longtemps et l’air humide de mars me fit tourner la tête. Il faisait déjà sombre. Des lanternes éclairaient un terrain vague entouré de palissades où il y avait eu jadis une église et où l’on était en train de commencer à construire le Palais des Soviets (de nos jours il y a à cet endroit une grande piscine au-dessus de laquelle monte de la vapeur, surtout les jours où il fait très froid). À part la lumière projetée par les lanternes de ce chantier, tout était plongé dans l’obscurité.

      La vie fait parfois de curieux rapprochements. Ce soir-là – je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui – je rencontrai près du métro un écrivain de ma connaissance. Il rentrait chez lui épuisé, il avait froid dans cet air humide de mars. Il n’était pas rasé, son visage était terreux et il avait sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et son col relevé. Il tenait à la main une énorme serviette.

      « On ne vous voit plus, où êtes-vous passé ? chuchota-t-il. Vous savez, de nos jours, il faut sortir, voir des gens. Il y a pas mal de nuances nouvelles et ce n’est pas par les journaux que vous les apprendrez. Venez demain à l’Union des Écrivains. On jugera le cas de N. N. Quelle histoire ! »

      Il paraissait inquiet et je fus frappé par l’inutilité monstrueuse des préoccupations de cet écrivain à côté de la mort tragique dont j’étais le témoin.

      J’entrai dans la pharmacie et demandai le responsable. Il se rappelait bien Boulgakov, ce client minutieux et, me donnant les médicaments, hocha tristement la tête.

      C’était le dégel. La neige était jaune sale. Sur le boulevard circulaire on entendait tinter les tramways. Tout me paraissait différent soudain.

       

      Dix jours avant sa mort, Fadéiev vint le voir. Jusque-là il n’était jamais venu chez les Boulgakov. Peut-être voulait-il faire un geste à l’égard d’un membre de l’Union des Écrivains. Jusque-là, il ne connaissait Boulgakov que par ouï-dire. Je ne veux pas du tout juger Fadéiev : il faisait son devoir. Il passa presque toute la soirée là et il fut bouleversé.

      Boulgakov écouta avec intérêt Fadéiev parler de l’Union et des écrivains. Fadéiev lui parlait avec confiance, comme à un ami…

      « Écoutez, l’interrompit Boulgakov en l’entendant prononcer un nom qu’il connaissait, c’est un salaud ! » Puis il croisa les mains en un geste suppliant et dit : « Mais c’est peut-être un de vos amis. » Et, le menaçant du doigt, il ajouta : « Alors, je dois d’autant plus vous prévenir. Vous le rencontrez presque tous les jours et moi je ne l’ai jamais vu. Mais je le connais très bien. Et vous pas. C’est comme ça, ça arrive souvent aux hauts fonctionnaires… »

      Il taquinait Fadéiev, il ironisait sur sa position de ministre de la Littérature. Fadéiev riait de son petit rire aigu en entendant Boulgakov faire un portrait imaginaire de ce que devrait être un haut fonctionnaire de la littérature.

      « Mais c’est terrible ce que vous dites, fit Fadéiev, cessant de rire brusquement. C’est terrible parce que c’est vrai. On peut tout pardonner à un écrivain sauf de se trahir lui-même. Alors que faire ? » Il interrogea Boulgakov du regard.

      « Tout dépend des épouses, Alexandre Alexandrovitch. Il n’y a qu’un cas où il faut les craindre, c’est quand elles sont sottes. Dans ce cas, tout est fichu.

      — Tout ça, ce sont des légendes, dit Fadéiev. Et à part ça ? »

      Mais Boulgakov ne dit plus rien. Il ferma les yeux. Il était fatigué et il ne pouvait plus le cacher. Fadéiev s’apprêta à partir.

      Dans l’entrée, Fadéiev me demanda :

      « Est-ce que les médecins pensent vraiment que son cas est désespéré ?

      — Oui.

      — C’est incroyable. Il est plein de vie.

      — Et pourtant, c’est comme ça. Et lui-même le sait.

      — C’est difficile à croire. » Fadéiev réfléchit une seconde et dit subitement : « Il y a eu un énorme malentendu, comprenez-vous, et on n’y peut plus rien !

      — Quel malentendu ?

      — Pour moi, le malentendu c’est que je ne le connaissais pas. Je n’avais pas le droit de ne pas le connaître… Non, je n’y crois pas. Je suis sûr que les médecins se trompent et lui aussi. Il s’en sortira et après tout se passera autrement.

      — Oui, si sa vie dépendait des médecins et sa carrière littéraire du fait que vous l’ayez un peu mieux connu.

      — Vous croyez ? » Il prit congé distraitement et partit.

      Ensuite, il téléphona deux fois. Il demanda si Boulgakov n’avait pas besoin d’argent de l’Union ou d’autre chose.

      « Je crois qu’il n’en a plus besoin.

      — Plus besoin ? » chuchota-t-il. J’entendis encore un moment sa respiration dans le récepteur, puis il raccrocha.

      Aucun prêt n’était plus nécessaire. Rien ne pouvait plus l’aider.

      Tout son organisme était intoxiqué. À chacun de ses mouvements, tous ses muscles lui faisaient un mal intolérable. Il criait parce qu’il n’était plus en état de s’en empêcher. Ses cris résonnent encore à mes oreilles. Nous le retournions avec précaution dans son lit, cela lui faisait très mal mais il se retenait et même arrivait à nous dire doucement : « Vous le faites bien… bien… » Il ne voulait voir personne en dehors de nous près de son lit.

      Il devint aveugle.

      Lorsque je me penchais vers lui, il touchait mon visage avec ses doigts et me reconnaissait. À peine Lena apparaissait-elle dans la chambre qu’il la reconnaissait d’après son pas. Il était couché, nu, avec juste une serviette autour des hanches. Son corps était sec. Il avait énormément maigri.

      Dmitriev et Boris Erdmann passèrent toutes les dernières nuits avec moi dans la chambre du petit Serioja. Dès le matin, le fils aîné de Lena, Genia, venait. Boulgakov lui touchait le visage et souriait. Il le faisait non seulement parce que lui-même aimait ce garçon aux cheveux sombres, très réservé, qui savait, comme un adulte, maîtriser ses mouvements intérieurs, mais aussi pour Lena. C’était peut-être la dernière possibilité qu’il avait d’exprimer son amour pour elle.

      Il mourut le 10 mars à quatre heures de l’après-midi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours gardé l’impression qu’il était mort à l’aube.

      Le lendemain matin – ou peut-être était-ce le même jour, le temps s’est mélangé dans ma mémoire mais il me semble tout de même que c’était le lendemain matin – le téléphone sonna. Je pris la communication. On appelait du Secrétariat de Staline.

      « Est-il vrai que le camarade Boulgakov est mort ?

      — Oui, c’est vrai. »

      On raccrocha.

      Dans la nuit, Nicolas Erdmann vint de Vichni Volotchok. Il était interdit de séjour à Moscou. Il resta deux heures sans dire un mot et partit.

      L’appartement sentait le formol. Merkoulov faisait un masque mortuaire de Boulgakov. Lena m’a donné la copie de ce masque mais quand j’ai quitté Moscou on l’a jeté dans un hangar et il a disparu.

      Beaucoup de gens vinrent dans l’appartement. Il y avait peu d’écrivains parmi eux. Quand on emmena le corps au crématorium on passa devant le Théâtre d’Art. Toute la troupe et tous les employés du théâtre attendaient près de l’entrée. Puis il passa devant le Bolchoï et là, près des colonnes, une foule était massée.

      Il ne vit pas combien de gens étaient venus pour lui dire adieu.

    

    Sergueï Ermolinski

  





Introduction







Le Maître et Marguerite est sans conteste possible le chef-d’œuvre de Boulgakov.

Il croise toutes ses autres œuvres qui, à leur tour, s’y reflètent, s’y réfractent, et acquièrent grâce à lui des sens supplémentaires.

Écrit pour l’essentiel sans espoir aucun de publication Le Maître et Marguerite ouvre paradoxalement dans la littérature russe un espace de liberté quasi totale au moment même où, en URSS, art et littérature perdent leur autonomie. Pour Boulgakov, réduit à des travaux alimentaires, et qui d’année en année voit ses pièces retirées de la scène, ses proses refusées par la censure, ce roman est un défi, la preuve qu’il n’a pas cessé d’être un écrivain. D’où le sentiment d’urgence qui le gagne à mesure que le temps passe et sa foi en la nécessité absolue de son œuvre.

L’écrivain commence ce roman fin 1928 ou début 19291 et ne l’abandonne qu’en février 1940, quelques semaines avant sa mort. Maintes fois recommencé, délaissé, remanié, il accompagne l’écrivain tout au long des années les plus pénibles de sa vie2.

Les archives de Boulgakov ont longtemps été inaccessibles aux chercheurs. Aujourd’hui encore, la situation est telle qu’il nous est impossible de confirmer l’exactitude de toutes les affirmations avancées par les travaux dont nous disposons. Par ailleurs, si Boulgakov a conservé certains de ses brouillons, il en a détruit d’autres. Ainsi, les premières rédactions nous sont connues grâce à deux gros cahiers cartonnés que l’écrivain a partiellement déchirés : nous ne pouvons donc qu’imaginer ce que furent les versions primitives3.

La genèse du texte qui s’étend donc sur une douzaine d’années ne compte pas moins de six rédactions successives. Certaines sont complexes, parfois contradictoires. Elles témoignent d’un travail extrêmement discontinu, étalé dans le temps et qui s’accompagne de profondes réévaluations. Si les découvertes qui viendraient bouleverser de fond en comble l’état de la question sont à exclure, il n’est pas impensable que les études boulgakoviennes, déjà riches en péripéties de toute sorte4, viennent à connaître quelques nouveaux développements.


Les matériaux préparatoires. Sources

Les matériaux préparatoires se divisent en deux rubriques respectivement intitulées Dieu et Le Diable, opposition au centre du dessein initial de Boulgakov. Ils nous livrent en outre d’importantes précisions concernant les sources réelles du roman. Elles sont simples et relativement peu nombreuses : Vie de Jésus de Renan, de Farrar et de Strauss, Évangiles canoniques et apocryphes, Encyclopédie Brockhaus et Efron, Histoire des relations entre l’homme et le diable5, ouvrages sur l’histoire grecque et romaine.





Première rédaction (1928-1929)

Elle comportait, semble-t-il, environ cent soixante pages ventilées en une quinzaine de chapitres et s’intitule Le Sabot de l’ingénieur 6. Le sous-titre « roman » indique le genre littéraire que Boulgakov a déjà adopté pour La Garde blanche et auquel il entend revenir.

Cette première rédaction s’interrompt sur les mésaventures des malheureux Robinski et Blagovest, les futurs Rimski et Varienoukha. La trame du récit coïncide à peu de choses près avec celle de la version définitive. L’histoire « moscovite » – essentiellement une satire qui s’inscrit dans le prolongement de Diablerie, Cœur de chien, Les Œufs fatidiques et des innombrables « feuilletons » des années vingt – est déjà présente, elle ne subira par la suite que des modifications anecdotiques. Toutefois, la répartition de ce matériau, son sens définitif et la façon dont il structure le texte, demanderont encore un long travail.

Le Sabot de l’ingénieur s’ouvre sur le préambule d’un narrateur (il disparaîtra par la suite) qui, dans la meilleure tradition des chroniqueurs dostoïevskiens, prie le lecteur de lui pardonner sa maladresse et son manque de professionnalisme. Seule, l’étrangeté des faits à relater justifie sa décision de prendre la plume7. L’histoire commence par une chaude après-midi de la fin du mois de juin8 : Vladimir Mironovitch Berlioz, rédacteur en chef de la revue antireligieuse Le Sans-Dieu explique au célèbre poète Antocha Bezrodny (qui deviendra Ivanouchka Popov, puis Ivanouchka Bezrodny avant de trouver son nom définitif d’Ivan Bezdomny9) comment il convient d’écrire le poème destiné à accompagner une caricature représentant Jésus sous les traits d’un exploiteur du prolétariat. Tout en l’écoutant, Antocha dessine machinalement sur le sable avec la pointe de son soulier (la scène se situe à l’étang du Patriarche) un Christ au visage affligé, avec, à ses côtés, l’esquisse d’un capitaliste.

Apparaît alors un « inconnu », un « étranger ». Le diable10, car c’est lui, se mêle à la conversation des deux hommes de lettres, s’étonne de leur incroyance et, dans le chapitre 2 intitulé « Évangile de Woland »11, leur conte le jour de la crucifixion12 auquel il dit avoir assisté, tout en interrompant son récit de commentaires à l’adresse de ses auditeurs13.

Tout entière située au chapitre 2, l’histoire de Jésus et de Pilate offre à cette étape les caractéristiques d’un récit oral inclus dans la réalité moscovite et n’a donc pas encore le statut de texte autonome et impersonnel que nous lui connaissons.

Cette première ébauche de roman est une réponse et un défi à la grossière propagande antireligieuse des années vingt14. De plus, le récit de Satan reprend, en leur conférant une résonance universelle, les principaux thèmes des œuvres de Boulgakov inspirées par la guerre civile (La Couronne rouge, Les Aventures extraordinaires du docteur N., J’ai tué, Le Raid, Les Jours des Tourbine, La Fuite) : scandale de la violence aveugle, poids lancinant de la culpabilité, rêve impossible d’expiation.

Après avoir terminé son récit, le mystérieux étranger demande à Antocha de faire la preuve de son athéisme en effaçant l’image qu’il vient de tracer. D’abord hésitant, le poète, piqué au vif par l’épithète d’intellectuel que lui lance son interlocuteur, obtempère. Voici, à titre d’exemple, le ton de cette scène dans sa version primitive.

« — Mais je n’en ai pas envie ! se révolta Ivanouchka.

— Vous avez peur, dit brièvement Woland.

— Je ne crois pas.

— Vous avez peur.

Désemparé, Ivanouchka leva les yeux sur Berlioz pour quêter son aide comme il le faisait toujours dans les cas difficiles.

— Il ne croit pas en Dieu, dit Berlioz, mais il serait infantile et absurde d’aller le démontrer de cette façon-là.

— Eh bien, voilà ce que j’ai à vous dire, camarade Bezrodny, prononça Woland d’un ton sévère, vous êtes un menteur de la plus belle eau. Et inutile de me regarder avec de grands yeux !

Il y avait soudain tant d’insolence dans la voix de Woland qu’Ivanouchka perdit tous ses moyens. En théorie, c’était le moment ou jamais de flanquer à ce beau parleur un bon coup sur l’oreille mais il est bien connu que le Russe a beau être impertinent, il est affligé d’une tendance à la lâcheté.

— Oui, oui, ce n’est pas la peine d’écarquiller les yeux, poursuivait Woland, et ce n’était pas non plus la peine d’aller raconter des bobards. Tu parles d’un Sans-Dieu ! Il y a vraiment de quoi rigoler ! Iconoclaste à la manque ! Et dire que ça veut lutter contre Dieu ! Un intellectuel, oui, et typique, en plus !

C’en était trop pour Ivanouchka. Il se devait de relever l’injure.

— Je suis un intellectuel, moi ?! éructa-t-il, moi, un intellectuel ? glapit-il sur un ton qui pouvait faire supposer que Woland l’avait, à tout le moins, traité de fils de pute. »

Suit la mort tragique de Berlioz. Dans une autre scène (qui disparaîtra par la suite), chargé de chaînes, Ivanouchka se retrouve, sans savoir comment, sur le parvis de la cathédrale de Basile le Bienheureux au moment où Ivan le Terrible en sort. Puis c’est l’esclandre au restaurant des écrivains et le transfert du poète dans une clinique psychiatrique, que l’on retrouve inchangés dans la version définitive. D’abord intitulé « Dans la cabane de Griboïedov » puis « Intermède dans la cabane de Griboïedov » et enfin « Mania Furibunda », le chapitre 4 (qui deviendra « Ce qui s’est passé à Griboïedov ») fut proposé en mai 1929 aux éditions Nedra (qui ne le publièrent pas).

Les funérailles de Berlioz (chapitre 6, intitulé « Marche funèbre ») ont un aspect plus ouvertement grotesque dans cette première ébauche que dans l’ultime rédaction : prenant la place du cocher, Ivanouchka, échappé de la clinique psychiatrique, lance le corbillard à toute allure, manque éjecter le défunt de son cercueil et saute de son siège au moment où le véhicule va s’abîmer dans la Moskova. Cet épisode rappelle également les scènes étranges qui marquèrent les funérailles du compositeur Hector Berlioz.

Si certains éléments de la première rédaction demeurent inchangés dans les différentes versions (ainsi le chapitre 4), d’autres disparaissent. L’énorme barbet noir (inspiré de Goethe15 et peut-être de Hoffmann), surgi mystérieusement dans la cour de la clinique psychiatrique, ne subsiste que sous forme de rappel ornemental : un caniche est sculpté sur le pommeau de la canne de Woland ou orne le lourd médaillon que porte Marguerite au bal de la pleine lune.

Le personnage de Stepanida Afanassievna, poétesse qui, dans le chapitre intitulé « Dans l’appartement de la sorcière », répand par téléphone la nouvelle de la mort de Berlioz est quant à lui totalement supprimé par la suite16.

Plus intéressant est le personnage de Fessia (chapitre 13 « De l’érudition ») car il annonce à certains égards le Maître. Éminent spécialiste de démonologie et d’histoire que la révolution a privé de sa chaire et contraint à enseigner dans les nouvelles universités populaires, il incarne l’intelligentsia traditionnelle, ignorante des réalités concrètes de la Russie (le seul moujik qu’il ait jamais vu est Léon Tolstoï rencontré par hasard). Ainsi, Fessia a la surprise d’apprendre par voie de presse les exactions qu’il aurait commises contre des paysans. De la même façon, le Maître découvre dans les journaux, les articles qui le traînent dans la boue. Boulgakov pose donc à travers Fessia, le problème des relations entre l’intelligentsia et le peuple. Mais lorsque le Maître entre dans le roman, le personnage de Fessia fait double emploi avec lui, aussi ne le retrouve-t-on pas par la suite.

La première rédaction témoigne aussi de l’important travail auquel Boulgakov s’est livré sur les noms de personnes et de lieux. S. Likhodeïev se trouve transporté à Vladicaucase et non pas à Yalta : c’est sans doute une réminiscence du passage de Boulgakov à Vladicaucase où il était en 1920-1921, à la tête de la section littéraire du sous-département des beaux-arts. S. Likhodeïev porte le nom de Garassi Pedoulaïev, tandis que ses collaborateurs, les futurs Rimski et Varienoukha répondent à ceux de Tsoupilioti et Newton17. Le malheureux présentateur (à qui Woland arrache la tête) s’appelle ici Piotr Alekseevitch Blagovest.





Deuxième rédaction (1928-1929)

Cette rédaction n’apporte pas de changements notables. Elle se compose des quatre premiers chapitres auxquels viennent s’ajouter divers fragments : fin du chapitre 7 avec l’histoire de Poroty (le futur Bossoï), aventures du buffetier, rencontre du chœur ensorcelé.

Le chapitre sur Jésus et Pilate s’augmente de divers épisodes, notamment celui de la mort de Judas. Le rôle qu’y joue Pilate permet à l’auteur d’approfondir ses réflexions sur la félonie, la valeur imprescriptible de la vie humaine, le poids du remords, et l’impossibilité de modifier le passé – dans les limites de l’existence terrestre tout au moins.

Dans cette version, le récit « antique » semble n’être plus totalement subordonné à son narrateur et tend vers la forme impersonnelle que nous lui connaissons.





La destruction des deux premières rédactions

Ces deux premières rédactions, d’après le témoignage d’E. Boulgakova, Boulgakov les a déchirées au printemps 1930. À cette époque, ses pièces sont interdites et la presse se déchaîne contre lui. Désespéré, désemparé, l’écrivain adresse au gouvernement de l’URSS une lettre d’une audace et d’une franchise incroyables. Il y expose l’hostilité de la presse à son égard, y fait son « portrait littéraire » et « politique » et sollicite la permission de quitter l’URSS avec sa femme ou tout au moins « si ce que je viens d’écrire n’emporte pas la conviction et si je suis condamné à me taire en Union soviétique le restant de mes jours, je demande au gouvernement soviétique de me donner un emploi dans ma spécialité et de m’affecter à un théâtre en tant que metteur en scène titulaire18 ». C’est Staline en personne qui lui téléphone le 17 avril pour lui donner une réponse, et quelques semaines plus tard, Boulgakov est assistant metteur en scène au Théâtre artistique.

Dans cette lettre au gouvernement, Boulgakov faisait allusion à la destruction de Sabot de l’ingénieur, la présentant de façon romancée : « Et c’est moi qui, personnellement, ai de mes propres mains jeté au feu le brouillon d’un roman sur le diable, le brouillon d’une comédie et le début d’un deuxième roman intitulé Théâtre. »

Présentée de la sorte, la destruction du Sabot de l’ingénieur rappelle immédiatement à tout Russe instruit celle de la deuxième partie des Âmes mortes, et Boulgakov projette le destin de Gogol sur le sien. Ultérieurement, ce geste entre dans le roman : le Maître brûle son œuvre.

Cette lettre souligne par ailleurs la teneur de ces premières rédactions qui ne sont encore qu’un « roman sur le diable » : le Maître et Marguerite n’existent pas encore et le personnage central en est incontestablement Woland.





Autres œuvres de 1929

Nous constatons rétrospectivement que la problématique qui sera au centre des dernières versions du Maître et Marguerite traverse deux autres œuvres de 1929, À une amie secrète et La Cabale des dévots. Encore impuissant à la formuler dans le cadre d’un récit romanesque d’envergure, Boulgakov retourne aux genres qu’il a déjà pratiqués avec succès : les écrits pseudo-autobiographiques, le théâtre. Toutefois, À une amie secrète, écrit durant l’été 1929 reste inachevé. Cela prouve que dans l’évolution de Boulgakov prosateur, les notes autobiographiques fragmentées correspondent désormais à une étape révolue. Boulgakov réutilise ce texte, au demeurant brillant, pour écrire en 1936 Le Roman théâtral. La Cabale des dévots est en revanche un texte fini qui compte plusieurs rédactions. Il n’entre pas dans notre propos d’analyser ces textes. Bornons-nous à signaler qu’ils mettent en scène l’un et l’autre la rencontre ambivalente d’un écrivain maudit et d’une figure investie de la toute-puissance. Sur le point de se suicider, et tandis que lui parviennent les échos de Faust, l’écrivain de À une amie secrète voit entrer dans sa chambre un éditeur coiffé du béret de Méphistophélès. Le caoutchouc brillant qui protège sa chaussure dissimule un sabot… Les rapports, tantôt complices tantôt conflictuels qui unissent le Roi-Soleil, détenteur absolu du pouvoir temporel, à un Molière sur lequel Boulgakov projette sa propre destinée, tout en l’inscrivant dans l’Histoire, sont au centre des diverses rédactions de La Cabale des dévots.





La troisième rédaction (1932-1934)

Boulgakov ne reprend le roman ébauché en 1929 qu’au printemps 1931. Encore, est-ce de façon épisodique car son état psychologique n’est pas propice à un travail suivi19. Les deux minces cahiers qui en résultent, intitulés « Brouillons de roman 1929-1931 » et qui constituent comme un travail préparatoire à la troisième rédaction, contiennent des notes éparses et fragmentaires, qui apportent néanmoins un certain nombre de détails intéressants. Avec l’apparition du poète Rioukhine un nouveau thème, largement inspiré par ce que Boulgakov est en train de vivre, se fait jour : celui de la haine jalouse du médiocre pour le génie (ici incarné par Pouchkine). C’est un leitmotiv de l’œuvre de Boulgakov (cf. la pièce Pouchkine, Le Roman théâtral).

Un feuillet du deuxième cahier donne l’esquisse de l’un des derniers chapitres du roman. En haut et à droite, on peut lire « Seigneur, aide-moi à terminer mon roman, 1931 », prière qui en dit long sur l’importance de ce texte aux yeux de son auteur.

Dans le fragment intitulé « Le vol de Woland20 », la phrase « Tu y rencontreras Schubert et de clairs matins » révèle la présence implicite d’un personnage, auquel on s’adresse (« tu »), qui n’est pas encore dénommé mais qui deviendra Le Maître21. On trouve également la première mention du nom de Marguerite dans le membre de phrase « dit Marguerite avec passion ». Les grands traits de l’épisode tel que nous le connaissons sont d’ores et déjà esquissés.

Il semble donc que Boulgakov ait déjà conçu la plupart des lignes forces du Maître et Marguerite.

La troisième rédaction, la plus longue et la plus complexe du Maître et Marguerite, Boulgakov ne l’entreprend véritablement qu’en octobre 1932, lors d’un voyage à Leningrad en compagnie d’Elena Serguéevna qu’il vient d’épouser22. Le travail se poursuit, avec de longues et fréquentes interruptions, jusqu’à l’automne 1936.

Les cahiers de 1932 ressemblent à une mise au propre d’un texte, sans ratures ni surcharges. De toute évidence Boulgakov songe sans répit à son œuvre23 et les notes qu’il a jetées sur le papier en 1931 ne reflètent que très partiellement un constant travail d’élaboration.

De nouveaux titres apparaissent (Le Grand Chancelier24, Satan, Me voici, Le Chapeau à plume, Le Théologien noir, Il est arrivé, Le Fer à cheval de l’étranger, Roman théâtral, Le Consultant au sabot25) et le genre de l’œuvre est défini plus précisément par la mention « roman fantastique ».

L’amant sans nom de Marguerite est à présent désigné par « Faust »26, ou « le poète » dans des notes qui se présentent de façon suivante : « Nuit de Marguerite et de Faust / Marguerite (nuit du jeudi au vendredi) / Messe noire / Sabbat / Le rouge à lèvres / L’échange des anneaux27 (nuit du 24 au 25 juin) / Marguerite demande de l’aide pour le poète /. »

Surtout, il devient l’auteur d’un roman qui coïncide avec l’Évangile de Woland28. Cette identité atteste la vérité de son texte et par ricochet celle du roman de Boulgakov. C’est pour celui-ci l’occasion de rapprocher l’art de la connaissance religieuse. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le récit « antique » commence à se fragmenter. Il quitte le chapitre 2 pour passer aux chapitres 11 et 1629. Cette modification annonce les choix définitifs.

Certains chapitres sont plusieurs fois réécrits, tels ceux qui content l’amour du Maître et de Marguerite, le départ de celle-ci pour le sabbat (évoqué de façon beaucoup plus crue et par là même beaucoup plus conventionnelle que dans la version définitive), la réapparition de l’amant de Marguerite.

Les manuscrits témoignent des hésitations de l’auteur quant à l’ordre des séquences, cependant, l’essentiel du travail se concentre sur l’épilogue. Il s’agit de fixer les limites de la récompense attribuée au Maître au terme du dernier voyage. Le dénouement apparaît pour la première fois en totalité dans le chapitre 37 intitulé « Dernier vol » et qui date de juillet 1936. Il diffère assez peu quant au fond de celui que nous connaissons par la version définitive :

« Tu es récompensé, grâce à ce Ieshua que tu as créé, mais, désormais, tu ne dois plus te souvenir de lui. Tu auras un jardin, chaque matin tu sortiras sur ta terrasse et tu verras la vigne vierge enserrer toujours plus étroitement les murs de ta maison. Dans ton jardin les branches ploieront sous le poids des cerises rouges. Robe relevée jusqu’aux genoux, bas et chaussures à la main, Marguerite franchira le ruisseau. Les bougies brûleront, tu écouteras des quatuors et les pièces de ta maison fleureront bon la pomme. Tu auras un catogan poudré et, vêtu de ton vieil habit, frappant le sol de ta canne, tu te promèneras en t’abandonnant à tes pensées.

« La maison de la Sadovaïa et l’horrible Bossoï disparaîtront de ta mémoire mais avec eux en sortiront Ha-Nozri et l’hegemon grâcié. Ces choses-là ne sont pas pour ton esprit. Jamais tu ne t’élèveras plus haut, tu ne verras pas Ieshua, jamais tu ne quitteras ton refuge. »

Ces lignes font écho aux notes de 1933 : « Tu ne t’élèveras pas jusqu’aux hauteurs. Tu n’entendras pas la messe. Mais tu écouteras de romantiques… »

Le problème de la culpabilité, fût-elle passive reste au centre des interrogations de l’écrivain. D’une version à l’autre, il stigmatise invariablement la lâcheté, cause des pires crimes tandis que toujours plus forte, l’idée s’impose que seule la miséricorde divine peut mettre un terme aux tourments de tous ceux qui, un jour, ont péché en actes ou par omission. À l’impossibilité terrestre de modifier le passé répondent la grâce et la miséricorde de Dieu. « Miséricorde ! », tel est d’ailleurs le titre d’un important chapitre de 1934. Transférant à Moscou les thèmes apocalyptiques de la littérature pétersbourgeoise30, Boulgakov y montre la capitale soviétique détruite par les flammes et, à la suite de Dostoïevski31, s’interroge sur le sens de la souffrance d’innocents. L’écrivain ne l’a pas inclus dans la version définitive, vraisemblablement en raisons de considérations politiques32.

En octobre 1934, le roman est terminé au brouillon. Il compte alors trente-sept chapitres. Une mention marginale du 30 octobre indique : « À terminer avant de mourir. »

Jusqu’à l’été 1936, l’écrivain procède encore à divers remaniements. La troisième rédaction est achevée. Le personnage largement autobiographique du Maître est devenu le lointain reflet de Ieshua et l’auteur d’un écrit inclus sur ce même Ieshua, et cet écrit coïncide avec le récit de Woland : Boulgakov s’inscrit alors dans son œuvre en tant qu’auteur en train d’écrire un texte homologue à celui de son héros et confère à sa biographie la forme d’un destin aux dimensions historiques et cosmiques. Dès lors la structure en abîme est trouvée.





Quatrième rédaction (fin 1936-début 1937)

Fin 1936 ou peut-être début 1937, Boulgakov entame une quatrième rédaction. Elle ne compte que quatre-vingt-dix pages et l’histoire de Jésus et de Pilate reprend sa place initiale au chapitre 2, intitulé « Lance d’or ».





Cinquième rédaction (1937)

Toujours en 1937, une cinquième version mentionne en page de garde un nouveau titre, Le Prince des ténèbres. Elle porte les dates de 1928-1937 et compte treize chapitres, soit 299 pages de texte. Cette fois, le roman s’interrompt au chapitre 11 « Apparition à minuit » qui deviendra « Apparition du héros ».





Sixième rédaction (1937-1938)

À l’automne de la même année, Boulgakov entreprend une sixième rédaction qui, elle aussi, est datée de 1928-1937. Il y travaillera systématiquement jusqu’au printemps de l’année suivante.

Le titre définitif est enfin trouvé. Le chroniqueur des premières ébauches disparaît. N’en subsistent que les intonations gogoliennes du narrateur du Maître et Marguerite33.

Surtout, la structure en abîme se précise et s’amplifie, conférant au roman du Maître un statut de « proto-texte » et faisant coïncider réalité et fiction, livre et vie. Aux alentours du 23 mai 1938, le travail est achevé. Le roman se présente sous la forme de six gros cahiers et compte trente chapitres. Le dernier, intitulé « Pardon », a subi une importante modification : Woland envoie le Maître rejoindre le cinquième procurateur de Judée grâcié par Ieshua : « Il est parti le rejoindre, dit Woland et trouvera, je suppose le repos. Vous aussi, allez à lui ! La route s’étend devant vous, chevauchez avec votre fidèle amie et au matin du dimanche34, Maître romantique, vous aurez atteint le but de votre voyage. »





Première version dactylographiée (1938-1939)

Le 26 mai 1938, l’écrivain commence à dicter le texte à O. Bochkanskaïa tout en y introduisant de nombreuses corrections. Le travail est énorme, difficile, mais saisi d’un sentiment d’urgence35, il le mène à son terme en un mois. Il est terminé le 24 juin 1938.

Dans les semaines qui suivent, Boulgakov écrit une adaptation de Don Quichotte, puis la pièce Batoum sur la romantique jeunesse révolutionnaire de Staline. De septembre 1938 au printemps 1939, il ne travaille au Maître et Marguerite que par intermittence, apportant de nouvelles corrections au texte dactylographié. L’une d’elles qui date du 14 mai 1939 mérite d’être mentionnée. Le sort du Maître est annoncé par Matthieu Lévi : « Il n’a pas mérité la lumière, il a mérité le repos. » Désormais le Maître ne s’élance plus sur le chemin de lune à la suite de son héros, le cinquième procurateur de Judée. Ce choix reprend les variantes de 1936. Il a peut-être pour cause immédiate le malaise psychologique engendré par l’écriture de Batoum : Boulgakov ne peut pas ignorer que cette entreprise signifie un grave abandon de ses principes. Il est toutefois évident que les significations profondes de ce revirement vont bien au-delà d’un détail biographique ponctuel et concernent l’ensemble de l’œuvre.

À cette époque, l’écrivain qui, peut-être, veut croire à une inconcevable publication, donne lecture à ses amis de longs extraits de son roman. Celui-ci intrigue, trouble, dérange et surtout, effraye.





Dernières corrections (1939-1940)

En août, Boulgakov subit une dernière humiliation : Batoum, écrit dans le tourment, est, comble d’ironie, refusé. C’est le 4 octobre que, mortellement malade, presque aveugle, il entreprend de dicter les ultimes corrections qui s’interrompent au début de la deuxième partie (funérailles de Berlioz). De cette époque datent un certain nombre d’additions qui renvoient de toute évidence aux circonstances biographiques. Le récit des mésaventures du professeur Kouzmine qui se fait l’écho du désespoir de Boulgakov face à l’impuissance des médecins devant sa maladie, est de janvier 1940. Le chapitre « Marguerite » prend de l’ampleur et il acquiert une dimension pathétique. C’est également de cette époque que date le poignant début du dernier chapitre : « Dieux, dieux ! Comme la terre est triste le soir !… »

Le 13 février, Boulgakov travaille à son roman pour la dernière fois et seule la mort, survenue le 10 mars, confère à son œuvre une forme définitive.





Marianne Gourg





1. Boulgakov propose en mai 1929 aux éditions Nedra le quatrième chapitre de la deuxième rédaction intitulé Mania Furibunda. On peut donc supposer que le début de la première rédaction se situe dans les tous derniers mois de 1928 ou dans les premiers mois de 1929. Revenant épisodiquement à son roman en 1931, Boulgakov mentionne 1929-1931. En revanche, sur la page de garde de la cinquième rédaction de 1937, il indique 1928-1937.




2. Entre 1930 et 1940, de tous les ouvrages de Boulgakov, seule son adaptation des Âmes mortes voit le jour. La Vie de monsieur de Molière est refusée par la collection « Vie des hommes illustres ». Ses pièces Adam et Ève, La Félicité, Ivan Vassilievitch, Pouchkine ne sont pas montées sur scène, Molière est retiré de l’affiche après quelques représentations.




3. C’est ce qu’a fait M. Tchoudakova qui est la première spécialiste russe à avoir travaillé sur Boulgakov dans son Essai de reconstruction du texte (Opyt rekonstrukcii teksta, M. A. Bulgakova, in Pamjatniki kul’tury. Novye okrytija, Ezegodnik, Moscou, 1977). Elle a présenté ses archives dans un ouvrage qui fait autorité : Arxiv M. A. Bulgakova, Gosudarstvennaja Biblioteka im. Lenina, Zapiski otdela rukopisej, no 37, p. 25-151, Moscou, 1976.




4. Citons la découverte « miraculeuse » du Journal de l’écrivain (1922-1925), confisqué au cours d’une perquisition en 1926 et dont le GPU conserva des copies dactylographiées qui furent publiées en 1990, l’original ayant été détruit par l’écrivain après sa restitution.




5. Histoire des relations entre l’homme et le diable, A. Orlov, Saint-Pétersbourg, 1904.




6. La première rédaction porte la trace d’autres projets de titre : Le Mage noir, La Tournée de Woland, Le Fils de W., Le Jongleur au sabot. Le sabot est un attribut traditionnel du démon désigné dans la première rédaction comme l’inconnu, « l’étranger », terme que la culture russe associe traditionnellement à la notion de diabolique et que, plus prosaïquement, la propagande officielle des années vingt transformait quasiment en synonyme d’espion. Le terme d’ingénieur connote tout à la fois ceux de bourgeois et d’étranger. Il s’appliquait en effet aux « spécialistes bourgeois » (spetsy), techniciens qui avaient accepté de collaborer avec le pouvoir soviétique sans pour autant partager son idéologie. On comptait parmi eux de nombreux étrangers venus travailler en Russie sous contrat. Ajoutons que pendant l’été 1928, avait eu lieu l’instruction de l’affaire Chakhty où de nombreux ingénieurs avaient été accusés d’espionnage et de sabotage.




7. . « Je le jure sur l’honneur, dès que je prends la plume pour décrire ces événements monstrueux, je me sens transpercé d’un sentiment d’horreur. Une chose, toutefois, me trouble c’est que, n’étant pas écrivain, je risque de ne pouvoir les conter de façon cohérente… »




8. Dans cette version, les événements surnaturels interviennent pendant la nuit du 24 au 25 juin, nuit de la Saint-Jean, célébrée par le paganisme et le folklore comme le temps des enchantements.




9. Bezrodny signifie « sans famille », Bezdomny « sans maison ». Ce type de pseudonymes, qui indiquent tout à la fois une appartenance au monde des exclus et une volonté de rupture, étaient en vogue dans la Russie des années vingt. Ils rappellent en outre le nom de D. Bedny, auteur de poèmes violemment antireligieux (cf. Le Pauvre).




10. Le démon, figure génératrice de réflexions métaphysiques ainsi que de représentations grotesques occupe une place de choix dans l’imaginaire symboliste. On le rencontre ensuite fréquemment dans la littérature des années vingt, avec une fonction plus satirique et plus ouvertement décorative. Citons, à la suite de M. Tchoudakova, Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito (1922), Les Débris de Sobol (1923), Fandango de Grin (1927).




11. Autres titres de ce chapitre : « Évangile selon Woland », « Évangile du diable ».




12. Son récit inclut un certain nombre de détails tirés des Évangiles apocryphes et qui disparaîtront par la suite : épisode de Véronique essuyant le front du Christ, épisode du cordonnier qui l’aida à porter sa croix.




13. . « Alors Jésus devint triste. Tout de même, il faut le dire, très honoré, Vladimir Mironovitch, personne n’a envie de mourir sur une croix, fut-ce en grande pompe. »




14. Dans son Journal de 1925, Boulgakov exprime son indignation à la lecture des vers antireligieux de D. Bedny ou de la revue mensuelle antireligieuse Le Sans-Dieu (1922-1940) : « Jésus-Christ est représenté sous les traits d’une crapule et d’un escroc. Jésus précisément. Ce crime n’a pas de nom » (Journal confisqué, M. Boulgakov, Solin, Paris, 1992, p. 94).




15. Dans le Faust de Goethe, c’est sous la forme d’un barbet noir que Méphistophélès pénètre chez Faust.
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