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			À ma fille, Manon…

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			« Clivante ». Voilà l’un des termes le plus souvent revenus à mes oreilles au fil de l’enquête que vous allez découvrir. Dès qu’il s’agit d’évoquer la personnalité de Marlène Schiappa, tous les individus interrogés s’accordent sur ce point. Sa famille, ses amis, ses collaborateurs en ont conscience. Les journalistes, ses opposants politiques et ses détracteurs les plus virulents également. Du côté de l’Élysée comme de Matignon, la donnée est connue, assumée même. La ministre chargée de la Citoyenneté est bel et bien « clivante ».

			Elle déclenche des passions autant qu’elle dérange. Elle dérange les misogynes parce qu’elle exerce le pouvoir. Elle dérange le système parce qu’elle le bouscule. Et elle dérange les jaloux de son propre camp, parce qu’elle existe. Certains la détestent, d’autres l’encensent, parfois pour des raisons similaires, souvent irrationnelles. Un déplacement avec Marlène Schiappa suffit à s’en rendre compte. Les passants la reconnaissent, l’interpellent, l’encouragent, réclament des selfies et certains peuvent même fondre en larmes à l’idée de la voir  « en vrai » ! D’autres, au contraire, la regardent de travers, murmurent sur son passage et l’invectivent parfois violemment. Comme cet inconnu qui, lors d’une promenade à vélo en famille, l’a bloquée sur le sentier en criant : « Je ne bougerai pas devant la bande à Macron ! »

			 

			Elle est donc clivante, soit, mais, au moins, elle ne laisse, de fait, personne indifférent ! Et là est le but recherché. Car un ministre décevant, c’est un ministre qui n’imprime pas. Schiappa imprime. On la voit. On la reconnaît. On l’écoute. On l’invite. Son nom est devenu une marque. Pour le président, la première dame, les deux Premiers ministres successifs, comme pour tout l’état-major de La République en marche, Marlène Schiappa fait office de surdouée. La trouvaille de ce quinquennat est perçue comme une pépite (qui n’est pourtant pas passée par l’ENA), une star qui crève l’écran et qu’il convient de faire grandir.

			Alors, à force, elle agace, évidemment. Même certains ministres ou secrétaires d’État avec qui elle collabore ou a collaboré n’apprécient pas certaines de ses méthodes. L’omniprésence médiatique, le style très girl next door revendiqué, sa maternité en étendard, conjugués à une aisance oratoire évidente, sont loin de plaire à tout le monde. Au point que finalement, elle cristallise les critiques plus que n’importe quel autre membre du gouvernement. Comme lors du séisme Nicolas Hulot, en novembre 2021, quand l’ancien ministre de la Transition écologique et solidaire s’est vu accusé d’agressions sexuelles par plusieurs femmes dans un documentaire de l’émission Envoyé spécial, sur France 2. Juste  après la diffusion, sur la toile et certains plateaux de télévision, il fut reproché à Marlène Schiappa d’avoir, en 2018, contribué à faire dégonfler les prémices de cette affaire, au moment de l’émergence des accusations. Mais force est de constater que, dans ce dossier comme dans beaucoup d’autres, les coups pleuvent prioritairement sur elle.

			De son côté, cible mouvante, elle n’a peur de rien. Et ne reste jamais passive. Elle est, par exemple, le premier membre du gouvernement à avoir reçu les Gilets jaunes, la première à s’être rendue chez Cyril Hanouna, et la première à avoir osé débattre avec Éric Zemmour, sur CNews.

			Macroniste pur jus, « elle incarne trop ces bébés Macron », nom de la nouvelle génération de jeunes pousses proches du président, disent les opposants. Trop à gauche, presque démago pour certains quand elle demande le rétablissement de l’ISF… Pour d’autres, l’ancienne socialiste fait figure d’opportuniste, coupable selon eux de s’être associée à Gérald Darmanin, pourtant marqué du sceau de la droite. Paye-t-elle sa jeunesse, sa spontanéité, une certaine candeur politique, son appétence pour les micros et les caméras, voire le simple fait d’être une femme ? Probablement un peu tout à la fois. Sauf que les attaques ne s’arrêtent pas aux portes de son ministère. Son physique, sa voix, ses tenues, et même ses coupes de cheveux font parfois l’objet de critiques et moqueries sur les réseaux sociaux, aussi violentes que vulgaires. Ses proches en souffrent, elle aussi, mais elle a appris à encaisser. Sa capacité à monter et à remonter sur le ring est bluffante.

			Elle est, de fait, infatigable et omniprésente, un jour les pieds dans la boue dans un camp de  migrants, à Calais, avec des réfugiés, l’autre sur France Culture pour débattre féminisme avec Alice Coffin. Pas de doute, Marlène Schiappa sait se démultiplier. Son parcours lui a d’ailleurs valu de nombreux prix, de la révélation politique au Grand Prix de l’humour politique récemment, pour sa sortie désormais culte sur les « plans à trois » (qu’il n’était pas question d’interdire) lors d’une interview où elle abordait la polygamie !

			Encouragée par ses soutiens, portée par son combat pour les droits des femmes et bien sûr par le mouvement #MeToo dont elle est devenue l’une des figures en France, elle a vu son cuir s’épaissir au fil d’une vie aux antipodes de celles de ses pairs. Biberonnée au trotskisme par son paternel, Marlène Schiappa a grandi dans des cités HLM et n’a pas fait les hautes études censées conduire aux sommets de l’État. Elle n’est pas du sérail, prend plaisir à casser les codes, ceux établis par des générations d’énarques auxquels elle ne ressemble pas. Reste que, sur les 69 ministres et secrétaires d’État nommés par Emmanuel Macron depuis 2017, combien sont-ils sortis de l’anonymat, quels noms sommes-nous capables de citer spontanément ? Bien peu. Le sien, si.

			Et lorsqu’on songe que son parcours politique a commencé dans son salon, quand elle a créé en 2008 sur son ordinateur un blog baptisé Maman travaille, tout en pouponnant du matin au soir, au vu du chemin parcouru depuis, on ne peut s’empêcher de penser : respect.

			 

			Derrière l’ovni du gouvernement se cache en vérité une femme marquée par un chemin de vie  sinueux, difficile, avec de l’audace et de la chance, opiniâtre et active, engagée. Chez elle, la liberté d’être soi et de bouger les choses prévaut.

			De fait, cette liberté, elle me l’a accordée. Pour ce livre, j’ai pu multiplier les entretiens et les échanges (physiques comme téléphoniques) avec la ministre, rencontrer de nombreuses personnes, aborder des sujets personnels. Jamais elle ne s’est défilée, souvent elle m’a parlé avec beaucoup d’autodérision. Même si, parfois, lâcher le contrôle ne lui fut pas simple, mais face aux reproches entendus, aux défauts évoqués, aux dossiers jugés bâclés par ses adversaires, elle a répondu.

			 

			Alors, chacun est libre d’applaudir ou de contester ses actions, de soutenir, ou pas, sa famille politique. Mais chacun pourra – s’il est un peu objectif – reconnaître que la vie de cette femme de trente-neuf ans est aussi atypique que passionnante.

			Voilà tout l’enjeu de ce livre : plus qu’un décryptage de son bilan, il vise à faire découvrir le personnage en profondeur, avec ses hauts, ses bas, ses contrastes, ses atouts, ses faiblesses, les pour, les contre, son enfance, son histoire, ses grands bonheurs et ses drames… Tout sera là. Afin que le lecteur puisse se faire un avis, non pas à l’aune de l’opinion et des réseaux sociaux, mais en connaissance approfondie des choses. Qu’il comprenne la ministre qui a représenté le gouvernement dans quarante lois présentées au Parlement en ce quinquennat… ainsi que la femme, plus intime, cachée derrière l’image et certaines étiquettes qui ont pu lui être collées.

			« Toute biographie digne d’être écrite est le récit  d’une ascension », soulignait un jour l’écrivain Henry Bordeaux. L’ascension de Marlène Schiappa dans le monde politique est, en ce sens, unique. Par sa fulgurance, comme par ses contours. Une histoire forte et singulière, qui méritait d’être racontée. À vous de juger.

			 

			Florian Anselme

			 

			 

		


		
			1

			Le musée de Marlène

			La pièce mesure une cinquantaine de mètres carrés. Baignée de lumière grâce à ses immenses fenêtres, elle possède le charme de ces parquets qui craquent (malgré la moquette), de ces cheminées en marbre et de ces moulures typiques des bâtiments parisiens construits au xviiie siècle. Un coin bureau, avec des piles de dossiers entassés et un téléphone muni de trois fois plus de touches qu’un clavier d’ordinateur, ainsi qu’un coin salon, avec un canapé et des fauteuils bleu électrique aussi élégants que douillets. Nous sommes au ministère de l’Intérieur, à l’hôtel de Beauvau, sur la place éponyme.

			C’est ici, à quelques mètres du palais de l’Élysée, que Marlène Schiappa a pris ses quartiers, en juillet 2020. Lorsqu’elle fut nommée ministre déléguée chargée de la Citoyenneté, sous la tutelle de Gérald Darmanin, devenu ministre de l’Intérieur. Une fois franchies les grilles de l’entrée, traversée la cour pavée, et après avoir pénétré dans l’une des ailes du bâtiment, il faut arpenter plusieurs longs couloirs, accompagné par de nombreux intermédiaires qui se passent le relais, avant d’accéder enfin à son  bureau. Là, l’attente peut être longue, car elle n’est pas du genre à expédier ses rendez-vous. Si elle estime que l’un d’entre eux doit durer plus longtemps que prévu, le suivant attendra.

			Quand elle ouvre la porte, son accueil dénote avec l’apparence solennelle des lieux. « Vous avez plus l’impression d’arriver à son domicile qu’à son travail… Un peu comme si elle allait vous servir le thé et commencer à papoter avec vous. Son sourire et sa décontraction sont bluffants », confie une source. Sauf que chaque visiteur comprend vite qu’il n’est pas en face de n’importe qui. Et que les sujets abordés ici sont sérieux. Graves parfois. De par son physique, sa présence, et la confiance qu’elle dégage, Marlène est de ces femmes qui ont de l’envergure. Qui en imposent, disons-le. Nullement impressionnée, quel que soit le pedigree de son interlocuteur du jour. Si bien que l’avoir en face de soi est totalement différent de la voir sur un écran. Ce qui n’est pas le cas avec tous les politiques mais s’avère presque déstabilisant au début.

			Avant d’entamer la conversation, il convient de regarder autour de soi. De lever les yeux, de contempler, de prendre le temps d’analyser la décoration de la pièce où elle travaille. Un concentré de ses convictions, véritable photographie de ses rencontres et de son histoire personnelle à travers des objets qui la suivent de ministère en ministère, et qui permettent de mieux cerner le personnage. Suivez le guide…

			Derrière son grand bureau, déjà, une cheminée en marbre qu’elle n’a pas manqué d’orner de multiples touches personnelles. Une pléiade d’objets,  de photos, de documents et de souvenirs qui lui tiennent à cœur. À commencer par un olivier (miniature), conjointement offert par un rabbin, un imam, et un prêtre, devant le mémorial de la Shoah, en signe de paix et d’amitié entre les peuples. Juste à côté se trouvent la Déclaration des droits des femmes, joliment encadrée, offerte par l’ancien questeur de l’Assemblée nationale, ainsi qu’une petite carte postale « Je marche », issue de la dernière campagne présidentielle. « Celle-là, je l’ai gardée avec moi pour me souvenir comment je suis arrivée ici… On n’est pas venu me chercher par hasard. J’ai travaillé. J’ai milité », explique-t-elle, tout en montrant le prix de la révélation politique de l’année qui lui a été attribué en 2018. Car Marlène Schiappa ne boude pas ses succès. Avec elle, aucune fausse modestie. Ce dont elle est fière, elle le revendique. Sans arrogance, mais elle le revendique.

			La visite continue avec la présentation d’une médaille de la BAC, la brigade anticriminalité de la police nationale, qui brille au milieu du reste, rappelant, au cas où on l’oublierait, dans quel ministère on se trouve : « Je l’ai mise en hommage à ces hommes qui font l’un des jobs les plus difficiles. Ces gens travaillent jour et nuit, risquent leur vie pour intervenir sur les affaires criminelles les plus dangereuses. J’aime regarder cette médaille pour me rappeler que mon travail n’est pas le plus compliqué. C’est parfois dur d’être ministre, certes… On dort trois heures par nuit, on est crevé, on peut s’en prendre plein la gueule, mais on ne risque pas notre vie à chaque instant ! Il faut sans cesse en avoir conscience, et penser à ceux pour qui c’est loin d’être le cas… » Le prix de la laïcité, remis par la  Grande Loge de France, trône également sur la cheminée. Parmi d’autres objets, parfois de grande valeur, à l’instar d’un mini-King Kong offert par le sculpteur français Richard Orlinski, se trouvent quelques étrangetés : une petite statue d’Emmanuel Macron à cheval, représenté en Jules César, figurine fabriquée par Mathieu, l’un de ses anciens proches conseillers. Chez elle, la ministre possède plusieurs autres statuettes du même « artiste », toutes représentant le chef de l’État grimé en personnages historiques, dont Napoléon. « Le président n’est pas au courant, il va l’apprendre en lisant ce livre », s’amuse-t-elle. La représentation d’un clitoris en 3D d’une dizaine de centimètres (taille réelle), semblant sorti tout droit d’un cours de sciences naturelles, surprend tout autant. Et pas un simple clitoris… non, un clitoris « entier », précise la ministre ! C’est-à-dire que l’organe tel qu’on le connaît est représenté, mais aussi ce à quoi il est relié, à savoir deux petites cavités ressemblant à des testicules et qui sont cachées à l’intérieur du corps. « Voilà la force des femmes, s’amuse fièrement Marlène Schiappa, on a l’impression que l’on n’est pas très fortes alors qu’en fait, on a tout ça derrière ! »

			Juste à côté se trouve la une de Charlie hebdo, qu’elle considère comme un « trophée », la représentant en train de donner un grand coup de pied dans les parties intimes d’un islamiste. Publiée le 21 avril 2021, au moment des états généraux de la laïcité, cette couverture n’avait à l’époque pas vraiment fait l’unanimité… certains reprochant à ce numéro anniversaire – le 1 500e – de s’écarter de son rôle de poil à gratter pour faire la com du gouvernement ;  mais qu’importe, Marlène ne boude pas cette reconnaissance.

			Entre les Mémoires de Simone de Beauvoir, un dessin dédicacé de Plantu (l’ancien célèbre dessinateur du journal Le Monde), une pieuvre LGBT (car de toutes les couleurs), et une plaque sur le harcèlement de rue (clin d’œil à sa loi sur les violences sexistes et sexuelles votée en 2018) se cache un gros bouton rouge pour donner l’alerte en cas d’intrusion. « Par exemple si vous sortez un couteau et que vous me menacez avec, je n’ai qu’à appuyer dessus », explique-t-elle.

			Même si cet espace de travail semble particulièrement personnalisé, que la ministre se l’est clairement approprié, elle a choisi de ne pas y mettre de photos de famille. Ni ses parents, ni son mari Cédric, ni même leurs deux filles n’y figurent. « Parce que je suis superstitieuse, explique-t-elle. J’ai peur qu’on les vole ou que l’on en fasse mauvais usage. » Au passage, voilà une réflexion qui la caractérise. La plupart des hommes et des femmes politiques qui occuperaient des fonctions aussi importantes n’oseraient probablement pas confesser ce genre d’appréhensions, par crainte d’être moqués pour une telle superstition. « Alors qu’elle n’en a que faire ! Elle est toujours cash, souligne un membre de son entourage. Parfois trop, peut-être. Mais c’est justement ce qui fait son charme et, surtout, sa force ! »

			La visite continue. Autour d’elle, rien n’est posé au hasard. Là, une affiche des Monologues du vagin, souvenir de mars 2018, lorsque celle qui était alors secrétaire d’État à l’Égalité femmes-hommes montait sur les planches du théâtre Bobino, à Paris, accompagnée par Roselyne Bachelot et Myriam El  Khomri pour faire une lecture de la pièce d’Eve Ensler, représentation dont les bénéfices allaient être reversés au Collectif féministe contre le viol. Ici, un dessin la représentant en Marianne, offert par une classe à laquelle elle a fait visiter la mairie du Mans, ville dont elle fut conseillère municipale et adjointe au maire (Jean-Claude Boulard) de 2014 à 2017. Pour rappeler ses premières amours politiques. Ailleurs, le souvenir d’une visite – avec Brigitte Macron – auprès de la police qui protège les enfants des pédocriminels sur Internet, plusieurs mantras, ces formules sacrées notamment utilisées dans l’hindouisme. « Sur celle-ci est écrit : “Plus tard, c’est déjà trop tard”, un adage que j’utilise souvent », commente-t-elle tout en brandissant un bout de corail corse censé chasser le mauvais œil : « Je vous l’ai dit, je suis superstitieuse… »

			Sur l’un des murs est affichée une pancarte couverte de textes qui n’a l’air de rien et qui, après explications, vaut son pesant de cartes d’électeur. Pour ceux qui ont vu le film Astérix, mission Cléopâtre d’Alain Chabat, sorti en 2002 (et qui s’en souviennent), sachez qu’elle fait référence à la réplique d’Édouard Baer quand il se lance dans un monologue lunaire pour répondre à une question : « Vous savez, moi, je ne crois pas qu’il y ait de bonnes ou de mauvaises situations… » Une sentence dont la ministre explique, avec sincérité et humour, s’inspirer régulièrement ! « Souvent, dans une émission, si on me pose une question à laquelle je ne sais quoi répondre, je commence ma phrase de la même façon : “Vous savez, moi, je ne crois pas qu’il y ait de bonnes ou de mauvaises…” » Comprenne qui pourra !

			 Le bureau de Marlène Schiappa, véritable petit musée personnel, est donc à son image. Mais sans qu’aucune photo d’elle-même n’y figure… Ici, pas de culte de l’ego. En a-t-elle besoin ?

			 

		



2

Aux origines du combat

Jusqu’à la séparation de ses parents, Marlène estime avoir eu une enfance heureuse. Avec toute l’insouciance qui doit accompagner les premières années d’une petite fille. Mais déjà, la future ministre casse les codes.

Nous sommes dans les années 1980, une époque où le genre est plus que jamais une identité que l’on colle à la peau comme une étiquette, dès la naissance. Par les couleurs, les jouets, la coiffure, tout ramène à votre sexe. Mais elle semble très loin de la fillette habillée en rose, occupée à brosser tendrement les cheveux de sa Barbie. « Je n’avais pas conscience d’être une fille, explique-t-elle, j’avais les cheveux courts et je jouais au foot. » Sauf qu’elle n’est pas un garçon manqué pour autant. Elle a plein de copines, aime jouer à la poupée, certes, mais elle a aussi beaucoup de copains et joue aux petites voitures avec autant d’entrain que de plaisir. Elle est une enfant avant d’être une petite fille, en somme. Ce que la vie va se charger de lui rappeler.

De temps à autre, des détails ou certaines situations lui font en effet prendre conscience de sa féminité  naissante. Très furtivement. Ce sont des discussions avec sa famille, notamment sa grand-mère maternelle, qui feront office de déclic. Surtout quand celle-ci lui explique, à travers sa propre histoire, que le destin d’une femme est souvent plus dur, plus injuste et plus cruel que celui d’un homme : « Elle était mère au foyer et ne travaillait plus depuis longtemps. Un jour je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu qu’en étant mère de cinq enfants, ça aurait été trop pénible… mais aussi que lorsqu’un patron décide de mettre sa main sur notre cuisse, on est obligées de se laisser faire. » Le message est violent. Trop peut-être. Au point que le cerveau de Marlène « bugge », un peu comme après un traumatisme. Et ça ne s’arrange pas lorsque son autre grand-mère, la paternelle, y va de son propre récit. Qui lui apprend que son père, Jean-Marc, corse de naissance, futur historien brillant, s’est vu octroyer le droit de venir faire ses études sur le continent parce qu’il était un homme, tandis que sa sœur, elle, est restée bloquée sur place. Une fille, toute seule, loin des siens et de son Île de beauté ? Non, à l’époque, il en était hors de question.

C’est probablement grâce à (ou à cause de) ces premières révélations que le combat de Marlène prendra ensuite racine. Elle ne le sait pas encore, mais à mesure que sa candeur s’envole, sa révolte mûrit. Au regard de ce passé, sa nomination au poste de secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes prend aujourd’hui une autre résonance.

Madame la ministre ressemble à toutes les femmes. Elle aussi a pris les transports en commun.  Elle aussi est, parfois, rentrée tard, et seule, empruntant des ruelles désertes dans lesquelles le bruit de ses talons venait troubler le silence de la nuit. Elle aussi s’est retrouvée dans des fêtes ou des discothèques à la promiscuité défavorable… Elle aussi a regretté de s’être habillée exactement comme elle en avait envie. Donc elle aussi a subi les remarques sexistes, les insultes, les regards lubriques, et même les agressions.

« Ça m’est arrivé à des centaines et des centaines de reprises. Je me souviens même très bien de la première fois où je peux dire avoir été victime de harcèlement de rue. J’aidais une amie de mon père sur un déménagement lorsqu’un type m’a interpellée avec une immense vulgarité pour me dire que j’aurais dû mettre un soutien-gorge. J’avais treize ans… » Sous le choc, elle le rapporte aussitôt aux adultes présents, en qui elle a alors toute confiance. Mais, contre toute attente, au lieu du soutien réconfortant et rassurant qu’elle espère, la jeune fille reçoit une leçon de morale. Des remontrances comme : « Tu devrais mettre une veste », ou : « C’est vrai que tu as beaucoup de poitrine pour ton âge » commencent à pleuvoir. S’ensuit un débat au cours duquel tout le monde commence à lui expliquer ce qu’il faut faire, et ne pas faire, pour qu’à l’avenir aucun homme ne s’autorise ce genre de réflexion. Voilà un enseignement que Marlène Schiappa n’oubliera jamais. Mais pas dans le sens attendu.

Quelques semaines, peut-être même quelques jours plus tard, sa sœur Carla et elle sont victimes d’une scène semblant sortie d’un film. Alors qu’elles montent l’escalier du métro, un homme surgit et ouvre son manteau pour leur dévoiler ses parties  intimes. Les deux adolescentes explosent de rire, ce qui fait fuir l’exhibitionniste, certainement vexé. Inconscience ? Non, mécanisme de défense. Car, en elle-même, Marlène est sidérée. Et l’image n’a pas fini de la hanter.

Elle prend alors conscience que son anatomie, ses cheveux, son maquillage, et même ses vêtements, constituent autant de facteurs susceptibles de l’amener à revivre ce genre de mésaventures. Mais ainsi que la plupart des femmes, elle prend le pli, s’adapte. À l’époque, Marlène Schiappa s’habille comme toutes les jeunes femmes de son âge. La mode est aux jeans moulants, aux brassières et aux chaussures compensées, aussi ne s’en prive-t-elle pas. Sauf qu’elle y recourt pour ressembler à toutes celles qu’elle admire dans les clips, comme Jennifer Lopez, non pour être sexy et exciter les hommes. Mais dès qu’elle quitte la cité HLM où elle vit, derrière la porte de Vanves, à Paris, elle entre en terrain potentiellement hostile. Un trajet en particulier, et qu’elle fait régulièrement, la marquera : lorsque, avec sa sœur, elle se rend, à pied, au jardin Atlantique, près de Montparnasse, dans le 14e arrondissement. Un parcours d’une quinzaine de minutes, qui semblait certains jours durer une éternité… Et pour cause, elles étaient systématiquement suivies et accostées par des bandes de types pas forcément civilisés. Les deux jeunes filles devaient donc ruser. « On élaborait des stratégies pour les éviter ou les faire fuir. Dès qu’on les apercevait l’une d’entre nous disait à l’autre : “Prépare-toi à faire ta moche.” Alors on reniflait, on marchait de travers, on crachait même par terre pour les écœurer… »

 Malheureusement, elle s’aperçoit vite que cette drague malveillante n’est que l’antichambre du véritable harcèlement de rue. Celui qui peut frapper n’importe où et n’importe quand, et qui peut abîmer, voire gâcher une vie en quelques secondes. Un jour, alors qu’elle est dans le métro et se dirige vers le quai de la ligne 3 tout en lisant, un type la saisit violemment, l’amène dans un coin, puis la bloque contre un mur, à l’abri des regards. Un peu à l’écart, un complice guette, veillant à ce que l’agresseur ne soit pas dérangé.
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