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  Voici le soir charmant, ami du criminel ;
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
Charles Baudelaire
« Le Crépuscule du soir », Les Fleurs du mal
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« Selon que vous serez puissant ou misérable… »
« Un mal qui répand la terreur, / Mal que le ciel, en sa fureur / Inventa pour punir les crimes de la terre, / La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) / Capable d’enrichir en un jour l’Achéron1, / Faisait aux animaux la guerre. / Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. » C’est en 1678, près de trois siècles et demi avant que la pandémie nous rattrape, que Jean de La Fontaine avait lancé aux animaux malades de la peste l’avertissement resté gravé dans la mémoire des justiciables : « Selon que vous serez puissant ou misérable, / Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »
 
Un siècle ne s’était pas écoulé depuis la mise en garde du poète fabuliste que, sur la place du marché aux bestiaux de Colmar, le dernier jour de l’année 1754, vers 15 heures, le commerçant alsacien de confession juive Hirtzel Lévy fut soumis pendant trois heures à la question. Sous la torture, il n’avoua pas le moindre forfait ni ne mit en cause qui que ce soit. En application de la sentence prononcée le 23 décembre 1754 par Joseph Fuchs, le bailli de Ribeaupierre, confirmée sept jours plus tard par le Conseil supérieur d’Alsace siégeant à Colmar, le condamné fut « rompu vif » sur l’échafaud, puis attaché sur une roue, la face tournée vers le ciel. L’agonie du supplicié dura dix-huit heures et ne fut interrompue que par le coup de grâce du bourreau, à qui une âme charitable glissa une pièce pour qu’on en finisse… Le corps du supplicié, toujours attaché à la roue, fut hissé au sommet d’un poteau planté sur la grand-route de Colmar, et y resta exposé des mois durant.
Le 16 juin 1755, « le Roy en son conseil » ordonna la révision du procès criminel et la confia au parlement de Metz. Dans son arrêt du 24 septembre 1755, celui-ci constata que les règles de procédure de l’ordonnance criminelle de 1670 avaient été méconnues par les premiers juges, et que l’enquête du bailli Fuchs avait délibérément négligé, voire écarté, les nombreux témoignages qui validaient l’alibi fourni par l’accusé. Hirtzel Lévy n’était donc pas l’un des auteurs du vol par effraction et avec violences commis nuitamment au préjudice de la veuve Madeleine Kopp dans un village proche de Colmar le 9 décembre 1754. Son beau-frère Moyse Lang et son cousin Menké Lévy n’étaient pas ses complices.
Également condamnés au supplice de la roue jusqu’à ce que mort s’ensuive, ces deux-là avaient vu l’exécution de leur sentence suspendue par le Conseil supérieur d’Alsace, dans l’attente qu’Hirtzel Lévy soit soumis à la question. Les juges avaient l’espoir – qui se révéla vain – que le supplicié les dénonce comme étant ses complices. L’intervention du Conseil du roi, et la décision d’acquittement du 24 septembre 1755, leur sauva la mise : « Notre dite Cour, faisant droit à l’appel interjeté, dit qu’il a été mal jugé par la sentence du Bailli de Ribeaupierre du 23 décembre dernier et bien appelé ; et en conséquence des preuves des faits justificatifs, renvoie Menké Lévy et Moyse Lang, de l’accusation contre eux formée, les décharge des condamnations prononcées contre eux, ordonne que les prisons leur seront ouvertes ; et en ce qui concerne le défunt Hirtzel Lévy, déclare sa mémoire purgée de l’accusation intentée contre lui, et icelui réputé mort dans son état entier ; en conséquence ordonne que ses héritiers resteront dans la possession et jouissance des biens de la succession, ordonne que son corps sera remis à sa famille pour être inhumé à la manière ordinaire des Juifs. »
Cinq jours plus tard, le 29 septembre 1755, une foule imposante se rendit au pied du poteau où le corps du supplicié était toujours exposé. Il fut détaché de la roue et placé dans un suaire, puis Hirtzel Lévy fut amené à Jungholtz, au cimetière des Juifs de la Haute-Alsace, sous la conduite du rabbin Isidore Loeb qui consigna l’événement dans son journal : « Les fossoyeurs accomplirent leur office au milieu des prières des Juifs, et la terre recevait enfin dans son pauvre sein, pour le repos éternel, ce pauvre corps si longtemps exposé aux intempéries du ciel, aux outrages des oiseaux de proie et à l’insulte des passants. »
Cette victime expiatoire de l’antisémitisme judiciaire de l’époque fut suivie par quelques autres exemples, qui démontrèrent que la justice de l’Ancien Régime, en matière de fanatisme religieux, n’était pas irréprochable, ni la meilleure protection pour les persécutés.
 
Sept ans après la publication de la fable des « Animaux malades de la peste », le Roi-Soleil avait révoqué, le 18 octobre 1685, l’édit de Nantes qui, à compter de 1598, garantissait la liberté de culte des protestants. De lourds nuages s’accumulaient depuis lors dans le ciel des huguenots victimes de dragonnades pour les convertir de force au catholicisme. En 1711, Louis XIV avait fait détruire le haut lieu du jansénisme, le monastère de Port-Royal-des-Champs. Les pasteurs surpris dans l’exercice de leur ministère encouraient désormais la peine capitale, et leurs fidèles arrêtés en flagrant délit d’exercice de leur culte étaient passibles des galères à perpétuité. Leurs droits politiques avaient été déjà drastiquement réduits le 28 juin 1629, à l’occasion de la signature de la paix d’Alès, qui fut conclue huit mois après la fin de l’interminable et épouvantable siège de La Rochelle par Richelieu, au cours duquel les assiégés furent contraints de manger leurs morts pour ne pas mourir de faim.
Le 17 septembre 1761, le pasteur François Roquette, qui officiait clandestinement dans la région de Montauban, fut arrêté à Caussade. Dès le lendemain de cette arrestation, trois gentilshommes, les frères Grenier, tentèrent de libérer le pasteur. Cette tentative fut non seulement infructueuse mais, de surcroît, les trois frères furent arrêtés. Le 18 février 1762, ils comparurent ainsi que le pasteur devant la grand-chambre du parlement de Toulouse, qui les condamna tous les quatre pour hérésie à la peine capitale. Le lendemain, une foule hostile assista, place du Salin, à la pendaison du pasteur – qui fut le dernier calviniste à être exécuté sous l’Ancien Régime. Les frères Grenier bénéficièrent quant à eux du privilège réservé à la noblesse : ils furent décapités à l’épée. C’est dans ce climat délétère que commença l’affaire Calas.
 
Jean Calas, âgé de 63 ans, était un commerçant en étoffes à Toulouse. Il était protestant. Le 13 octobre 1761, son fils aîné, âgé de 28 ans, Marc-Antoine, fut retrouvé pendu au rez-de-chaussée de la maison familiale, rue des Filastres, où le reste de la famille avait dîné en compagnie d’un ami, Gaubert Lavaysse. Marc-Antoine Calas, qui avait fait des études de droit, n’avait pu réaliser son vœu de devenir avocat, car cette profession était interdite aux protestants. Lorsque son frère Pierre raccompagna son invité, qui venait de prendre congé vers 22 heures, il découvrit le corps de son aîné et, avec l’aide de son père Jean, dépendit le corps qui fut étendu sur le sol. Jean Calas prit alors, avant même l’arrivée du médecin qu’on était allé quérir, la décision de maquiller le suicide en meurtre, afin d’éviter que le corps de son enfant subisse le traitement infamant réservé à l’époque à la dépouille des suicidés : être tiré par un cheval dans les rues de la ville, nu, face contre terre, sur une claie avant d’être suspendu à un gibet dans le cadre du procès fait à cette époque au cadavre pour « homicide de soi-même ».
Les cris d’effroi de la famille attirèrent l’attention du voisinage, et la clameur publique alerta le capitoul – c’est ainsi qu’on nommait les officiers municipaux toulousains – Beaudrigue, qui se rendit sur place et procéda à un examen sommaire du cadavre, lui permettant de conclure que le défunt n’était pas mort de mort naturelle. Il fit donc arrêter tous les habitants de la maison.
Il fallut attendre le deuxième interrogatoire de Jean Calas, le 15 octobre, pour que ce dernier ne cherche plus à dissimuler le suicide de son fils, mais ses réticences initiales à déclarer la vérité « pour sauver l’honneur de sa famille » avaient fait de lui un suspect aux yeux du capitoul. Celui-ci refusa toujours d’abandonner la piste du crime calviniste, selon laquelle Jean Calas avait tué son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme. De surcroît, le clergé déclara Marc-Antoine martyr, et le fit inhumer selon le rite catholique, son cercueil étant escorté, le 8 novembre 1761, jusqu’au cimetière par une foule considérable et exaltée, au sein de laquelle on remarqua la présence d’une quarantaine de pénitents blancs.
Conscient de la vacuité de son dossier, le procureur du roi Pimbert fit publier un monitoire aux fins de révélations, une sorte d’appel public à la délation, permettant le recueil par le clergé de quarts, voire de huitièmes de preuve testimoniale, sous la forme de rumeurs, de ragots et d’ouï-dire. Le 18 novembre 1761 s’ouvrit un premier procès devant le tribunal des capitouls. Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, les accusés devaient se défendre seuls, tant au cours de l’instruction préparatoire que pendant l’audience. C’est donc sans l’assistance d’un avocat que comparurent Jean Calas, son épouse Anne-Rose Cabibel, leur second fils Pierre, l’ami de la famille Gaubert Lavaysse, et Jeanne Viguière, la servante catholique des Calas. Le procureur du roi Lagagne requit la peine de mort pour Jean Calas, pour sa femme Anne-Rose, et pour son fils Pierre, les galères à perpétuité pour Gaubert Lavaysse, et cinq ans d’emprisonnement pour Jeanne Viguière. Les juges condamnèrent les trois accusés de la famille à subir la question préalable à leur jugement.
Les accusés interjetèrent appel de cette décision. Devant le parlement de Toulouse, le 9 mars 1762, Jean Calas, malgré les tortures qui lui furent infligées, maintint que son fils s’était suicidé. En dépit de l’absence de preuves de l’implication de Jean Calas dans le décès de son fils, le procureur général du roi Riquet de Bonrepos demanda la mort pour les trois membres de la famille Calas, et de plus amples investigations avant qu’il ne soit statué sur le sort à réserver à Lavaysse et à Viguière. Il fallut dix tours de scrutin pour que les treize juges du parlement parviennent à la majorité requise – de deux voix d’écart –, et que Jean Calas soit condamné à la peine de mort – par huit voix contre cinq. Le parlement décida de soumettre le condamné, préalablement à son exécution, à la question ordinaire – par étirement des membres à l’aide de palans –, puis à la question extraordinaire – par absorption forcée de grandes quantités d’eau –, et décida de surseoir à statuer sur le sort des autres accusés, dans l’espoir de voir Jean Calas les dénoncer sous la torture.
Il n’en fit rien et, le 10 mars, sur la place Saint-Georges de Toulouse, il endura avec un rare stoïcisme la mise en œuvre des prescriptions de l’arrêt de condamnation. « Le bourreau lui rompra et brisera bras, jambes, cuisses et reins, ensuite l’exposera sur une roue qui sera dressée tout auprès dudit échafaud, la face tournée vers le ciel pour y vivre en peine et repentance desdits crimes et méfaits (et servir d’exemple et donner de la terreur aux méchants) tout autant qu’il plaira à Dieu lui donner de la vie. » Après deux heures de ce supplice, le bourreau eut la bonté d’âme d’étrangler le condamné, puis, toujours en exécution des prescriptions de l’arrêt du parlement, brûla son corps sur un bûcher. Enfin, il dispersa ses cendres au vent.
Le 17 mars 1762, le parlement toulousain condamna Pierre Calas au bannissement à perpétuité et acquitta les trois autres accusés. Les biens de la famille Calas furent confisqués, et les deux filles de Pierre Calas, enfermées dans un couvent.
 
En 1763, François-Marie Arouet, dit Voltaire, qui avait fait la connaissance à Genève de Pierre Calas, publia son Traité sur la tolérance. Après quelques hésitations initiales, le philosophe, presque septuagénaire, avait cru en la totale innocence de Jean Calas, et fait en sorte, notamment par l’entremise de Mme de Pompadour, que la famille Calas soit reçue par le roi Louis XV. Après deux ans d’instruction, le Conseil du roi, composé en la circonstance de 80 juges, cassa le 4 juin 1764, pour vice de procédure, l’arrêt du parlement de Toulouse, et renvoya l’affaire Calas devant le tribunal des requêtes pour qu’il soit statué sur le fond. Le 9 mars 1765 fut rendu un arrêt réhabilitant la mémoire de Jean Calas, et acquittant les autres accusés.
Voltaire fut le premier écrivain français à s’impliquer dans une affaire judiciaire. Dans son Traité sur la tolérance, il imputait une part des erreurs judiciaires au fanatisme des hommes : « Ces cas sont rares mais ils arrivent, et ils sont l’effet de cette sombre superstition qui porte les âmes faibles à imputer des crimes à quiconque ne pense pas comme elles. »
 
L’affaire Calas n’eut aucun effet immédiat sur la législation antiprotestante jusqu’en 1787, lorsque Louis XVI signa l’édit de Versailles, qui améliora quelque peu le sort et les droits des huguenots. Deux ans plus tard, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, portée sur les fonts baptismaux en 1789 par la Révolution française, la liberté d’opinion et la liberté de conscience furent proclamées.
Le Traité sur la tolérance de Voltaire, l’un des symboles du siècle des Lumières, ne tomba jamais dans l’oubli. Il fut même remis sous les feux de l’actualité au moment de l’affaire née de la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie, puis de celle de la parution des caricatures de Mahomet dans Charlie Hebdo. En janvier 2015, l’ouvrage de Voltaire connut un nouveau succès de librairie – près de 200 000 exemplaires furent vendus – après les attentats meurtriers perpétrés à Paris, à compter de celui commis dans la matinée du 7 janvier 2015 contre les journalistes et le personnel de l’hebdomadaire satirique. Le combat du philosophe n’est manifestement pas terminé, car les guerres de religion ne s’éteignent jamais tout à fait…
 
Les acquittements par trop tardifs, pour avoir été prononcés post mortem, sont appelés « réhabilitations ». Après son échec dans sa tentative d’obtenir la réhabilitation de Joseph Lesurques, guillotiné le 3 octobre 1796 dans l’affaire du courrier de Lyon, Victor Hugo, grand opposant à la peine de mort, dénonça dans son adresse « Aux habitants de Guernesey » la violence des erreurs judiciaires et de leurs conséquences : « Tous les échafauds portent des noms d’innocents et de martyrs. Nous ne voulons plus de supplices. Pour nous, la guillotine s’appelle Lesurques, la roue s’appelle Calas, le bûcher s’appelle Jeanne d’Arc, la torture s’appelle Campanella, le billot s’appelle Thomas More, la ciguë s’appelle Socrate, le gibet se nomme Jésus Christ. »
Jules Durand n’avait pas la notoriété de ceux-là. Mais celui qui fut surnommé « le Dreyfus du pauvre » vint s’ajouter à la fin de l’année 1910 à cette liste de « misérables ». Il était, en sa qualité d’anarchiste et de syndicaliste révolutionnaire, secrétaire du syndicat des ouvriers charbonniers du Havre, l’un des meneurs de la grève illimitée décrétée sur le port à la mi-août 1910. Pour tenter d’y mettre fin, la Compagnie générale transatlantique soudoya une dizaine de charbonniers non grévistes pour qu’ils désignent l’ancien docker Jules Durand comme étant le commanditaire du meurtre perpétré le 9 octobre 1910 sur la personne d’un chef d’équipe non gréviste, Jean Dongé. En réalité, la victime était décédée des suites d’une rixe entre ivrognes – ce qui n’empêcha pas la cour d’assises, le 25 novembre 1910, de condamner à la peine capitale celui que ses camarades appelaient le « buveur d’eau » en raison de son engagement public contre l’alcoolisme.
Dongé fut défendu devant la juridiction criminelle par un futur président de la République, maître René Coty, alors jeune avocat. La scandaleuse condamnation qui frappa le syndicaliste provoqua une nouvelle grève des dockers. Soutenu par la Ligue des droits de l’homme dont il était membre, ainsi que par Jean Jaurès et Anatole France, Jules Durand fut partiellement gracié par le président Fallières, qui commua sa peine en sept ans de réclusion criminelle le 31 décembre 1910. Libéré de prison le 16 février 1911 en raison de son état psychologique très dégradé, il fut interné dans un établissement spécialisé de Sotteville-lès-Rouen. Le 9 août 1912, l’arrêt de condamnation de Jules Durand fut cassé par la juridiction suprême, qui renvoya l’affaire devant une nouvelle cour d’assises. L’état mental de Durand ne lui permit jamais de comparaître à l’occasion d’un nouveau procès, et il fut finalement innocenté par la Cour de cassation en 1918, qui s’était vu reconnaître, depuis une loi de 1917, la possibilité de statuer sur le fond de l’affaire quand l’accusé n’était plus en état de comparaître en raison de son état mental. Huit ans plus tard, Jules Durand mourut, à l’âge de 45 ans.
 
On aurait pu épiloguer sur maints acquittements incontestablement justifiés, arrachés de haute lutte par un Roland Agret accusé par de faux témoins d’être l’instigateur du meurtre d’un garagiste membre du SAC (Service d’action civique), et condamné en 1973 à quinze ans de réclusion criminelle avant d’être acquitté par la cour d’assises de Lyon le 25 avril 1985, après qu’il eut avalé quelques fourchettes et se fut amputé de deux phalanges adressées par courrier postal au garde des Sceaux, ou par un Patrick Dils, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité par la cour d’assises des mineurs de la Moselle en 1989 pour un double meurtre commis à Montigny-lès-Metz le 28 septembre 1986, puis, après cassation de la décision initiale, à vingt-cinq ans de réclusion criminelle en 2001 par la juridiction criminelle des mineurs siégeant à Reims, avant d’être enfin acquitté en appel à Lyon le 24 avril 2002. Et, bien sûr, s’appesantir sur les décisions successives de la cour d’assises des mineurs du Pas-de-Calais à Saint-Omer de juillet 2004 et de celle de Paris de décembre 2005, qui acquittèrent successivement dans l’affaire d’Outreau sept accusés, puis six autres, avec pour point d’orgue les excuses et les regrets présentés au nom de la justice par le président de la République Jacques Chirac, « devant ce qui restera comme un désastre judiciaire sans précédent », et ceux présentés au palais de justice de Paris par le procureur général Yves Bot, alors même que le verdict du procès n’avait pas encore été rendu…
Si le doute doit profiter à l’accusé, car, à l’évidence, il vaut mieux laisser « s’échapper » un coupable faute de pouvoir rapporter les preuves suffisantes de sa culpabilité plutôt que priver de sa liberté un innocent victime d’un concours de circonstances et/ou du manque de sérieux ou d’efficience de la justice, l’histoire judiciaire recèle, outre nombre d’erreurs de « jugement », quelques épisodes révélant qu’il est parfois arrivé que des cours d’assises décident de façon délibérée de déclarer innocents des coupables patentés de crimes, et qui avaient pourtant revendiqué leur culpabilité.
Acquittement « bouclier » destiné à faire bénéficier l’accusé de la protection de l’autorité de la chose jugée, acquittements prononcés par une justice égarée par les affirmations péremptoires et définitives d’experts et d’hommes de l’art aux ego démesurés, acquittements suspects décidés par une juridiction composée d’anciens proches de l’accusé, ou présidée par un magistrat sollicitant l’avocat de la défense pour obtenir un avancement de carrière ; et encore « acquittement-compensation » visant à s’aligner, en dépit de preuves incontestables de culpabilité, sur une déclaration antérieure d’innocence parfaitement injustifiée prononcée dans une autre affaire, l’histoire judiciaire ne fut pas avare de décisions étranges sur lesquelles on n’a pas fini de s’interroger.
Tout comme on peut le faire – et on le fera – sur la santé mentale et, partant, sur la responsabilité pénale, de quelques condamnés de grande notoriété qui, aux décours de l’histoire, viendront s’asseoir quelques brefs instants sur le banc des acquittés pour y humer un éphémère mais délicieux parfum d’impunité.
L’audience est ouverte ! Mais, avant de parcourir les actes d’accusation, attardons-nous un peu sur cette Belle Époque qui nous intéresse, et qui vit quelques coupables être étrangement acquittés.

1. Les Enfers.


1
La Belle Époque
Assise à la charnière des deux derniers siècles du deuxième millénaire, coincée entre notre défaite militaire contre les Prussiens et la Grande Guerre, elle fut appelée, après le bain de sang, la Belle Époque. Pas sûr que le qualificatif ait toujours correspondu à une heureuse réalité. Vingt ans après que le pavé de Paris eut rougi sous le sang des communards, barricadés mais vite débordés par les assauts des soldats versaillais, l’anarchisme prit son essor.
François Claudius Kœnigstein, alias Ravachol, après une enfance miséreuse et une entrée dans le monde du travail dès l’âge de 8 ans, abandonna petit à petit sa seule activité avouable – jouer de l’accordéon dans les bals – au profit de vols alimentaires, de la contrebande d’alcool et du trafic de fausse monnaie, pour subvenir aux besoins de sa famille, sa mère ayant été abandonnée par son père. Il tenta un infructueux viol de la sépulture de la baronne de La Rochetaillée, dans l’espoir, vite déçu, de récupérer les hypothétiques bijoux de la défunte, avant de s’essayer, avec succès cette fois, à l’assassinat de personnes âgées, tel l’ermite de Chambles, âgé de 93 ans, dans la région stéphanoise.
En 1892, séduit par la simplicité des mots d’ordre des anarchistes – « Forçats de tous pays, égorgez vos patrons » –, il abandonna les chemins balisés de la criminalité de droit commun pour emprunter ceux, souvent plus escarpés encore, de la violence politique. Ravachol, cette année-là, commit deux attentats, perpétrés à l’aide d’engins explosifs artisanaux contre les domiciles des magistrats ayant jugé – forcément mal à ses yeux – ses camarades de lutte. D’abord simplement condamné au bagne à perpétuité pour ces attentats ratés et marqués du sceau d’un incroyable amateurisme, il fut rattrapé par ses crimes de droit commun, pour lesquels il fut condamné à la peine capitale.
Le 11 juillet 1892, à 4 h 07, il monta à Montbrison sur l’échafaud en chantant la chanson du père Duchesne : « Si tu veux être heureux, nom de Dieu, pends ton propriétaire, coupe les curés en deux, nom de Dieu, fous les églises par terre et l’bondieu dans la merde, nom de Dieu. » Devant la guillotine, il protesta : « Laissez-moi, j’ai quelque chose à vous dire, ne me serrez pas ! » Puis, alors que son corps était basculé vers l’avant, il cria : « Vive la ré… » Et le bourreau Deibler lui coupa définitivement la parole en libérant le couperet trapézoïdal en acier de 37 kg et au tranchant biseauté de la machine imaginée par un ancien séminariste, le Dr Joseph Ignace Guillotin, en application du seul article du Code pénal de 1810 écrit en alexandrin avec césure à l’hémistiche : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »
Dans le télégramme officiel informant les autorités de l’exécution du criminel, il fut écrit par un fonctionnaire du ministère de la Justice que Ravachol avait voulu crier « Vive la République » avant d’être interrompu. Il est bien plus probable que l’anarchiste ait été sur le point de célébrer une ultime fois la révolution.
 
La mort de Ravachol ne mit pas fin aux attentats. Le 8 novembre 1892, Émile Henry déposa une machine infernale, bourrée de poudre noire et de clous, dans les bureaux de la Compagnie des mines de Carmaux. Le concierge qui l’avait découverte la rapporta au commissariat du Ier arrondissement de Paris, rue des Bons-Enfants. Ce geste empreint d’un civisme de bon aloi n’était pas une bonne idée : la bombe explosa dans les locaux de la police, tuant cinq personnes, dont quatre policiers.
L’anarchiste récidiva le 12 février 1894 en lançant dans le café de la gare Saint-Lazare Le Terminus une marmite en fer-blanc bourrée d’explosifs qui tua un client de l’établissement et en blessa dix-sept autres. Il fut condamné à mort par la cour d’assises de la Seine, juridiction devant laquelle le ténor du barreau de l’époque, maître Henri Robert, refusa de l’assister.
Émile Henry fut exécuté par décapitation le 21 mai 1894. Georges Clemenceau, peu suspect de complaisance envers les thèses anarchistes, mais farouche opposant à la peine de mort, assista avec Maurice Barrès à l’exécution. Il exprima son « dégoût pour cette tuerie administrative », et la qualifia d’« acte de basse vengeance ».
 
Le combat ne connut guère de répit. Le 9 décembre 1893, l’anarchiste Auguste Vaillant jeta une bombe à clous au Palais-Bourbon. Même si l’attentat ne fit qu’un blessé, Vaillant fut condamné à mort, et décapité le 15 février 1894. Cette extrême célérité de la justice et sa propension de l’époque à exécuter les peines qu’elle prononçait irritèrent au plus haut point l’anarchiste italien Sante Geronimo Caserio qui, le 24 juin 1894, poignarda mortellement à Lyon le président de la République Sadi Carnot, qui avait eu le front, à ses yeux, de rejeter la demande de grâce d’Auguste Vaillant.
Le lendemain du crime, la veuve du président assassiné reçut une photographie de Ravachol expédiée la veille par Caserio. Elle était sobrement légendée : « Il est bien vengé. »
 
Moins de deux décennies plus tard, Jules Bonnot fit preuve d’innovation. Le 14 décembre 1911, rue Ordener à Paris, avec Octave Garnier et Raymond Callemin dit la Science, il inventa le premier vol motorisé à bord d’une Delaunay-Belleville que le trio venait de dérober. Cette action fut perpétrée à main armée contre un employé de la Société générale, Ernest Gaby, lequel fut grièvement blessé, puis délesté de sa sacoche qui contenait à peine 5 000 francs et quelques titres.
Ce n’était qu’un début. Le combat du gangstéro-anarchiste formé par un passage par le syndicalisme révolutionnaire allait se poursuivre, envoyant ad patres quelques employés de banque, chauffeurs de voitures de maître et autres veilleurs de nuit, gardiens de la paix et commissaires de police.
Jusqu’au 27 avril 1912, date à laquelle la planque de Jules Bonnot à Choisy-le-Roi, dans le garage Le Nid rouge, fut découverte. L’assaut, qui fut donné conjointement par la police et les forces armées sous les yeux ébahis d’une foule considérable, resta à jamais gravé dans la mémoire collective : fusillade nourrie, chariot chargé de paille enflammée précipité contre la porte de l’immeuble assiégé, lequel fut ensuite dynamité, Jules Bonnot, déjà blessé, qui repousse encore l’assaut de la police en tirant ses ultimes coups de feu, un matelas enroulé autour du corps en guise d’éphémère protection, avant de pousser son dernier soupir à l’Hôtel-Dieu, où la police l’avait conduit avec quatre balles dans la tête et une cinquième dans le corps. L’époque n’étant pas encore à l’éclosion des affaires de responsabilité médicale, les médecins de la structure hospitalière ne furent pas inquiétés !
Une quinzaine de jours plus tard, le 14 mai 1912, ce fut au tour d’Octave Garnier, auteur de la plupart des meurtres de la bande, d’être abattu avec un complice dans un pavillon de Nogent-sur-Marne au terme d’un Fort Chabrol qui dura neuf heures dans un immeuble qui, comme celui de Choisy, fut dynamité. Une légende soutient que les deux hommes blessés furent achevés par la police (peut-être pour ne pas déranger encore les médecins de l’Hôtel-Dieu ?).
Celui qui, en définitive, obtint le sursis le plus long fut Raymond la Science qui, arrêté le 7 avril rue de La Tour-d’Auvergne à Paris, fut condamné à mort par la cour d’assises de la Seine, et guillotiné avec deux de ses complices devant la maison d’arrêt de la Santé, le 21 avril 1913. Lors de son arrestation, Raymond Callemin avait lancé aux policiers qui étaient parvenus à l’arrêter : « Vous faites une bonne affaire ! Ma tête vaut 100 000 francs, chacune des vôtres, 7 centimes et demi. Oui, c’est le prix d’une balle de Browning… »
 
Tandis que des bandes de malfrats, les Apaches, faisaient régner la peur dans bien des quartiers de la capitale et s’opposaient les unes aux autres dans des guerres de territoire, la province subissait la violence de groupes itinérants qui s’attaquaient aux maisons et personnes isolées, et n’hésitaient pas à recourir à la torture – par exemple en brûlant, à l’aide d’un tisonnier rougi au feu, la plante des pieds de leurs victimes séquestrées – pour les inciter à révéler avec célérité où leurs économies étaient dissimulées.
Ainsi les chauffeurs de la Drôme sévissaient-ils dans le sud-est du pays, la Caravane à Pépère, en Vendée et en Touraine, tandis que les bandits de Hazebrouck, autrement appelés la Bande aux frères Pollet – Abel et Auguste –, et ceux d’Abbeville mettaient en coupe réglée le nord de la France, la Picardie et une partie de la Belgique. Le paroxysme de leur violence fut atteint le 19 janvier 1906 lors de la tuerie de Violaines, où trois membres d’une même famille furent assassinés après avoir été suppliciés : oreilles arrachées, doigts coupés, gencives broyées…
Le 20 octobre 1907, Le Petit Journal dénonçait les bandes de malfaiteurs qui sévissaient dans Paris : « 30 000 rôdeurs contre 8 000 sergents de ville. […] Et, en face de cette armée qui terrorise la capitale encouragée par la faiblesse des lois répressives et l’indulgence inouïe des tribunaux, que voyons-nous ? Des effectifs de police absolument insuffisants ! »
Cette même année, la Société générale des prisons avait posé son diagnostic sur les maux du siècle naissant : « La complète disparition chez un grand nombre de jeunes gens de tout frein religieux et même moral, la publicité contagieuse des procès criminels, cette poussée d’idées fausses et de fausse sensiblerie qui se répandent dans tous les milieux – magistrature, armée, personnel enseignant –, cette prédilection affectée pour les pires sophismes a pour effet le mépris de l’autorité et la perte du sentiment du devoir. » Ces quelques lignes apportent un démenti catégorique à tous ceux qui, comme moi, croyaient que la chaîne d’information permanente de Vincent Bolloré, CNEWS, avait été créée à la fin février 2017. Manifestement c’est en 1907 qu’elle avait pris racine ! Il faut dire que les crimes de sang étaient passés de 715 en 1901 à 1 075 en 1905.
 
Côté police, on tenta, toujours avec pugnacité mais pas toujours avec succès, d’endiguer la montée en puissance de la criminalité. Dès 1888, les forces de l’ordre s’installèrent dans la capitale, au 36 quai des Orfèvres, dans des bâtiments construits sur le site d’un ancien marché à la volaille – ce qui leur valut d’être affublées du sobriquet « poulets ». Et c’est en 1913 que la vieille Sûreté parisienne, dirigée un siècle auparavant par l’ancien bagnard Eugène-François Vidocq, fut baptisée Police judiciaire.
Parfois, le ministère de l’Intérieur fit même preuve d’originalité. Si le préfet de police de Paris, Louis Lépine, créa en 1909 une brigade spéciale pour lutter contre les Apaches, ce fut surtout en réalité la Grande Guerre qui aboutit à éradiquer les bandes de ces jeunes malfaiteurs. Georges Clemenceau, qui cumulait alors les fonctions de président du Conseil et de ministre de l’Intérieur, renforça l’outil policier en créant, en décembre 1907, douze brigades régionales de police mobile : les Brigades du Tigre, dont la mission exclusive était de seconder l’autorité judiciaire dans la répression des crimes et délits. Le succès fut immédiat : en 1908, ces nouvelles brigades réalisèrent 2 156 arrestations, et démantelèrent la Caravane à Pépère et la bande des chauffeurs de la Drôme.
 
Quelques années plus tôt, un jeune homme faisait, pendant sa scolarité, le désespoir de son père. Et quand, en 1879, ce dernier parvint enfin, grâce à ses relations, à lui trouver un emploi d’agent administratif à la préfecture de police, il fut affecté au classement alphabétique des fiches établies par les enquêteurs. Il avait 26 ans et avait rapidement constaté que les récidivistes représentaient environ la moitié de la population pénale recensée. Le problème était de parvenir à les identifier, car, depuis près d’un demi-siècle, une loi avait aboli la « marque » bien connue des lecteurs d’Alexandre Dumas et qui représentait une fleur de lys. Elle était appliquée au fer rouge sur l’épaule des condamnés. (Sans anesthésie locale et, comme le vaccin contre la Covid-19, c’était gratuit et quasi obligatoire.) Ayant constaté l’inanité du classement alphabétique des fiches de police et ayant appris que, à compter de l’âge de 20 ans, les os du squelette humain ne croissent plus, le nouvel employé de la « PP1 » eut l’idée de faire procéder aux mensurations des délinquants et criminels interpellés, puis de classer leurs fiches d’identification ainsi établies sur la base des mensurations relevées, et non plus alphabétiquement.
Dès 1883, le préfet de police Andrieux, dont le flair policier n’était pas la qualité dominante, crut voir en ce jeune collaborateur qui venait lui proposer d’adopter ce système un cas d’aliénation mentale. Celui que le chef de la police parisienne prenait pour un fou s’appelait Alphonse Bertillon. Mais grâce au système anthropométrique qu’il avait mis au point, 49 identifications furent réalisées en 1883, suivies de 241 en 1884, et de 1 187 en 1887.
Nommé chef de l’identité judiciaire, Bertillon perfectionna le système en faisant réaliser des photographies signalétiques face-profil, puis en adoptant, avec bien des réticences au départ, le système des empreintes digitales conçu par des Britanniques. C’est au bertillonnage que l’on dut en 1892 l’identification de Ravachol, qui avait été signalisé deux ans auparavant sous son identité de François Claudius Kœnigstein lors de son séjour à la maison d’arrêt de Saint-Étienne. Alphonse Bertillon connut l’honneur d’être cité par Conan Doyle, le « père » de Sherlock Holmes, dans son roman Le Chien des Baskerville, mais aussi le déshonneur d’avoir cédé aux pressions des militaires lors de l’affaire Dreyfus, dans laquelle il avait accepté d’être commis expert dans un domaine excédant notoirement ses compétences, celui des comparaisons d’écriture.
 
Alphonse Bertillon n’était pas le seul à faire de la lutte contre le crime une véritable obsession. Le professeur Cesare Lombroso, natif de Vérone, n’était guère passionné par les amants de la tragédie shakespearienne, il leur préférait sa collection de quelque 35 crânes d’assassins guillotinés et de leurs cerveaux conservés, formolés, dans des bocaux. Le professeur de médecine légale, psychiatre de profession, ne recherchait pas au niveau des voûtes crâniennes de ses « pensionnaires » la bosse des maths prêtée aux disciples d’Euclide, de Pythagore ou encore de Carl Friedrich Gauss, mais celle du crime.
Persuadé que la forme du crâne était influencée par le développement des diverses zones cérébrales et que des liens existaient entre la morphologie de la boîte crânienne et les traits de caractère d’un individu, Lombroso prétendit être en mesure de repérer les criminels en puissance grâce à ses études craniologiques et phrénologiques. Selon lui, le penchant criminel était inné et la criminalité, une marque d’atavisme héréditaire. Dégénérescence, racialisme et transformisme furent les sources d’inspiration malsaines du criminologue qui publia en 1876 son ouvrage resté le plus célèbre, L’Uomo deliquente, traduit en français sous le titre Le Criminel-né, dont il dressa le portrait : « Le nez souvent aquilin ou crochu, comme celui des oiseaux de proie, toujours volumineux, les mâchoires sont robustes, les oreilles longues, les pommettes larges, les cheveux crépus sont abondants et foncés. Assez souvent, la barbe est rare, les canines très développées, les lèvres fines, le menton est large et saillant. » On ignore encore à ce jour si, parmi les personnes qui se sont reconnues dans cet aimable portrait, beaucoup se sont constituées prisonnières auprès des autorités. Mais l’on croit savoir que Bram Stoker se servit de cette description pour enfanter Dracula. Sans doute soucieux du respect de la parité, Lombroso publia en 1895 La Donna deliquente, la Prostitua e la Donna normale, ouvrage dans lequel le criminologue, manifestement au sommet de son art, lia criminalité féminine et menstruation et considéra que la prostitution était l’équivalent féminin de la criminalité, laquelle se développait, selon lui, sur le fond universellement mauvais de la femme, considérée par Lombroso comme inférieure à l’homme, avant de conclure ses élucubrations sur le beau sexe en proie au crime : « La criminelle-née est pour ainsi dire une exception à double titre, comme criminelle et comme femme. […] Elle doit donc, comme double exception être plus monstrueuse. » Tempête sous un crâne…
 
La Belle Époque allait aussi remettre sous les feux de l’actualité les agissements de quelques prédateurs patentés. Et, sans doute pour ne pas complètement désavouer les thèses de Lombroso, de quelques prédatrices entrées dans la légende… Quatre décennies avant qu’elle ne commence, Hélène Jégado, une Bretonne de 30 ans, avait entamé au début des années 1830 son périple meurtrier qui, pendant dix-huit années, allait la conduire de Locminé à Auray en passant par Pontivy, Hennebont et Lorient.
Précédée d’une réputation, non usurpée, d’excellente cuisinière sachant avec un art consommé préparer d’excellentes soupes et de succulentes pâtisseries, elle n’eut guère de mal à se faire embaucher, d’autant moins qu’elle s’était refusée à dévoiler la touche personnelle qu’elle apportait lors de la confection de ses mets : un zeste d’arsenic, la plupart du temps conditionné sous la forme de mort-aux-rats.
L’entrée d’Hélène Jégado dans la carrière criminelle, en 1833, fut un coup de maître. Sa sœur, Anna Jégado, devant quitter son emploi de domestique au presbytère de Guern, elle indiqua au curé de la paroisse, l’abbé Le Drogo, que celle-ci pouvait la remplacer. Ce qui fut fait. Le malheur ne tarda pas à s’abattre sur le ministre du culte. Son père, sa mère, sa nièce âgée de 7 ans, et deux domestiques du presbytère passèrent en peu de temps de vie à trépas. Puis vint le temps pour l’abbé Le Drogo d’aller rendre visite à ce saint Pierre qu’il avait si souvent évoqué dans ses sermons.
Pendant que le malheur frappait, Hélène Jégado fut exemplaire. Elle veilla sur tous jusqu’à leur dernier souffle. Et lorsque sa sœur Anna tomba à son tour malade alors qu’elle s’était rendue aux obsèques de son ancien patron, Hélène fut à ses côtés jusqu’à ses derniers instants.
Onze morts sans ordonnance, pour un coup d’essai, ce fut un coup de maître. Et à la fin de cette terrible année, alors qu’Hélène avait trouvé un nouvel emploi chez le curé de Bubry, l’abbé Lohro, remplaçant ainsi une seconde fois sa sœur, la dernière heure du prêtre sonna, tout comme celle de la sœur et de la nièce de ce dernier, ainsi que celle d’une des tantes de la cuisinière bretonne. Onze morts, un excellent début pour une carrière criminelle.
Si cette servante qui se faisait embaucher dans les presbytères et dans les maisons de maître put exercer en toute impunité ses talents culinaires pendant près de deux décennies, ce fut parce que les symptômes des empoisonnements à l’arsenic ressemblaient étrangement à ceux du choléra, qui sévissait alors en Bretagne.
En 1851, elle se fit embaucher par un avocat rennais, professeur à la faculté de droit de la ville, maître Bidard de La Noë. Deux semaines plus tard, Rose Tessier, l’une des domestiques de la maison, tomba malade et mourut. Françoise Huriaux venue la remplacer quitta son emploi après les premiers symptômes de l’étrange maladie qui semblait sévir dans la demeure de l’avocat. Cette initiative la sauva. Une dernière servante de l’avocat-professeur de droit, Rosalie Sarrazin, décéda le 1er juillet 1851.
Ce fut la victime de trop pour Hélène Jégado, car le maître de maison et les médecins, devenus méfiants, obtinrent la réalisation d’autopsies et d’expertises toxicologiques qui confondirent la domestique, presque une innovation, car onze années seulement s’étaient écoulées depuis la première expertise toxicologique qui avait permis d’imputer, sans véritable certitude, à Marie Lafarge l’empoisonnement de son époux en 1840. Elle lui avait amoureusement confectionné un gâteau à l’arsenic.
Hélène Jégado, que la presse allait appeler « la nouvelle Brinvilliers », fut arrêtée et écrouée au tout début du mois de juillet et, un trimestre plus tard, le 9 octobre 1851, la chambre des mises en accusation de la cour d’appel de Rennes renvoya l’inculpée devant la cour d’assises pour qu’elle y réponde de cinq empoisonnements, de cinq tentatives d’empoisonnement et de onze vols. Cette incrimination était peu en rapport avec l’intensité de l’activité criminelle de l’accusée, mais la plupart des crimes qu’elle avait commis avaient été perpétrés plus de dix ans avant le début de l’enquête et se trouvaient donc prescrits.
Pendant toute l’instruction, Hélène Jégado nia en bloc l’intégralité des accusations dont elle faisait l’objet. Son procès s’ouvrit le 6 décembre 1851 devant la cour d’assises d’Ille-et-Vilaine. Son avocat, maître Magloire Dorange, plaida la folie. Sans succès. Contre toute attente, le procès de la quinquagénaire bretonne ne connut pas un grand retentissement dans la presse, éclipsé qu’il fut par le coup d’État de Napoléon III du 2 décembre 1851. Le 14 décembre, la peine capitale fut prononcée contre l’accusée. À l’issue du verdict, le président de la cour d’assises demanda à la condamnée – à qui il venait de faire connaître les délais de recevabilité d’un éventuel pourvoi en cassation – si elle avait un commentaire à faire sur l’application de la peine qui venait de lui être infligée. La réponse ne se fit pas attendre : « Non, monsieur le président. Je suis innocente. Je suis résignée à tout. J’aime mieux mourir innocente que de vivre coupable. Vous m’avez jugée, mais Dieu vous jugera tous… »
Le 26 février 1852, la foule se pressa sur le Champ-de-Mars de Rennes pour assister à la décapitation de celle qui était fascinée par le personnage de l’Ankou – l’incarnation bretonne de la mort. Hélène Jégado avait dûment confessé ses crimes à l’abbé Tiercelin la veille de son exécution. À tout le moins, certains d’entre eux.
Un demi-siècle plus tard, en Russie, Mme Popova surclassa Hélène Jégado dans le palmarès des tueuses en série. Elle avoua avoir empoisonné environ trois cents hommes en trente ans d’exercice. Missionnée par des femmes désireuses de se débarrasser de leur conjoint dans un pays où le divorce n’existait pas encore, Mme Popova précisa, lors de son procès, qu’elle avait été, par le passé, elle aussi victime d’un mari brutal et que, en agissant comme elle l’avait fait, elle avait libéré toutes ces femmes qui s’étaient adressées à elle du joug conjugal.
 
En 1888, alors que, dans le quartier miséreux de Whitechapel, Jack the Ripper – Jack l’Éventreur – laissait sur le pavé londonien les cadavres de cinq prostituées égorgées, éventrées, parfois éviscérées, retrouvées les intestins en bandoulière, de notre côté de la Manche commençait le périple meurtrier de Joseph Vacher.
Originaire de l’Isère et issu d’une fratrie de quinze enfants, il avait intégré, dès l’âge de 14 ans, une institution de frères maristes pour le compte desquels il effectuait des travaux d’entretien. Il en avait été renvoyé quatre ans plus tard, en 1887, car il était accusé de masturber les garçonnets pensionnaires de l’établissement. Il vécut alors d’activités saisonnières et tenta de violer un valet de ferme. Non loin du lieu de cette agression, le corps d’une jeune femme décapitée fut retrouvé, mais sans que l’on puisse prouver la responsabilité de Vacher dans cet homicide…
À la fin de 1888, il trouva un emploi de garçon de café dans une brasserie grenobloise. Dans la ville, il devint le client assidu des prostituées. Sa sœur Olympe, qui y faisait le tapin, était surnommée « Kilomètre », pour ses talents de marathonienne du trottoir. Joseph Vacher dut subir, suite à une maladie vénérienne qu’il avait contractée, une ablation partielle des testicules. Pendant son service militaire, il essuya, du fait de cette infirmité, moqueries et brimades de ses camarades, qu’il n’hésitait pas à poursuivre, un rasoir à la main, pour tenter de les faire taire. Déchu de son grade de caporal par sa hiérarchie qui le considérait comme inapte au commandement, il tenta de se suicider en se tranchant la gorge. L’échec de cette tentative d’autolyse conduisit ses supérieurs à réviser leur jugement et, mieux encore, à promouvoir le caporal Vacher au grade de sergent.
En 1893, il tomba amoureux d’une jeune cantinière, Louise Barrand, et lui fit savoir qu’il voulait l’épouser. Le 25 juin, à Baume-les-Dames, alors qu’elle venait de l’éconduire, le sergent Vacher ouvrit le feu à trois reprises sur la jeune femme qui ne fut que légèrement blessée, puis il retourna l’arme contre lui et se tira deux balles dans la tête. Aucune ne put être extraite de son crâne, et Joseph Vacher souffrit tout le reste de sa vie d’une paralysie faciale du côté droit. Un de ses yeux était injecté de sang et bien plus gros que l’autre, et sa bouche se déformait dès qu’il s’aventurait à parler. Son pouvoir de séduction sortit donc passablement altéré de cette tentative de suicide ratée, d’autant que la balle, qui s’était nichée dans le rocher, lui occasionnait en permanence une otite purulente de l’oreille droite.
Eu égard au délire de persécution et à l’aliénation mentale qui lui furent alors diagnostiqués, Joseph Vacher fut déclaré irresponsable de la tentative de meurtre qu’il avait perpétrée sur la personne de Louise Barrand, et interné dès le 7 juillet 1893 dans un asile d’aliénés à Dole, dans le Jura. Réformé de l’armée au mois d’août, il s’évada de l’asile en septembre, mais fut rapidement repris à Besançon.
Le 1er avril 1894, considéré comme guéri, il fut libéré. Son périple criminel pouvait commencer et conduisit ce véritable routard du crime de la Sarthe en Côte-d’Or, de l’Ain en Savoie puis en Isère, du Rhône au département du Var, de la Drôme en Ardèche, de la Haute-Loire à l’Allier. Ses victimes de prédilection furent de jeunes bergères et des garçons de ferme adolescents, qu’il étrangla puis égorgea à l’aide d’un rasoir avant de les violer post mortem. Il procéda aussi parfois à des mutilations génitales des cadavres, sectionnant les seins des femmes et émasculant les garçons. Ce tueur sadique, nécrophile psychopathe et paranoïaque, fut suspecté d’avoir commis une cinquantaine d’assassinats. Il n’en reconnut qu’une douzaine, refusant systématiquement d’avouer les crimes crapuleux dont il était suspecté. Le 4 août 1897, dans le bois de Champis, en Ardèche, Joseph Vacher tenta d’agresser une jeune fermière. Interpellé, il comparut trois jours plus tard devant le tribunal correctionnel de Tournon, qui lui infligea une peine de trois mois d’emprisonnement.
Depuis le mois d’avril de cette année, Émile Fourquet avait pris ses fonctions de juge d’instruction au tribunal de grande instance de Belley, dans le département de l’Ain. À son arrivée, il avait trouvé à son cabinet le dossier de l’assassinat, à Bénonces, le 31 août 1895, d’un jeune berger âgé de 15 ans, Victor Portalier, qui avait été égorgé, mutilé, éventré et sodomisé après sa mort. À cette époque, il n’y avait pas encore de police nationale, et la gendarmerie n’opérait de rapprochements qu’entre les crimes commis dans le ressort de sa circonscription judiciaire et, de surcroît, dans des conditions temporelles très strictes. Les cold cases n’intéressaient alors personne. Ce fut le juge Fourquet qui, le premier, prit l’initiative d’établir un portrait type du meurtrier et de le faire assez largement diffuser.
C’est ainsi que le magistrat apprit l’existence du détenu Joseph Vacher et le fit transférer à la prison de Belley. Vacher fut mystifié par le magistrat qui, au fil des interrogatoires, lui fit croire qu’il écrivait un livre sur les vagabonds. Et Vacher de reconstituer son parcours et son errance. Et le juge de constater que celle-ci était balisée de crimes semblables à celui dont avait été victime le jeune berger Portalier. Lorsqu’en octobre 1897 Joseph Vacher accepta d’avouer quelques-uns de ses abominables forfaits, le scepticisme fut d’abord de mise, jusqu’au 25 octobre quand, sur ses indications, furent découverts dans un puits à Tassin-la-Demi-Lune les restes du corps de Claude Beaupied, un garçon de 15 ans qui avait disparu depuis la fin mai.
Le célèbre professeur Lacassagne, de la faculté de médecine de Lyon et spécialiste de la médecine légale, fut chargé par le juge de procéder avec deux médecins aliénistes à l’examen mental de l’inculpé. Le rapport des trois experts fit table rase des lourds antécédents de Joseph Vacher : « Il n’est pas aliéné. Il est absolument guéri et complètement responsable des crimes qu’il a commis et avoués. » Un avis que le docteur Bozonnet, qui avait examiné l’accusé à la prison de Belley en septembre 1897, fut loin de partager. « Le nommé Vacher, détenu, 28 ans, est atteint de débilité mentale, d’idées fixes voisines des idées de persécution, de dégoût profond pour la vie régulière. Il présente une otite suppurée et une paralysie faciale consécutive à un coup de feu. Il affirme avoir eu deux balles dans la tête. La responsabilité de Vacher est très notablement atténuée. »
Le procès de Joseph Vacher commença le 26 octobre 1898 devant la cour d’assises de l’Ain siégeant à Bourg-en-Bresse et dura trois jours. Vacher devait y répondre du seul crime commis dans l’Ain, l’assassinat du berger Victor Portalier. Pendant son procès, il s’affubla d’une pancarte – « J’ai une balle dans la tête » – qu’il plaça autour de son cou, et il hurla plusieurs fois : « Vive Jésus, vive Jeanne d’Arc ! » Quand il parvint à retrouver son calme, il déclara : « À chaque fois, je suis pris d’une espèce de fièvre, d’un tremblement nerveux ; je ne veux pas tuer ni violer, mais il faut que je le fasse… »
Le 28 octobre 1898 après un quart d’heure de délibéré, Joseph Vacher fut condamné à l’unanimité à la peine capitale. Son recours en grâce ayant été rejeté par le président Félix Faure, Joseph Vacher fut guillotiné le dernier jour de l’année sur le Champ-de-Mars de Bourg-en-Bresse. Réveillé à 6 heures du matin, il parut d’abord résigné : « Ça m’est égal, faites de moi ce que vous voulez. […] Si tout le monde, si vous tous qui m’entourez étiez aussi innocents que moi, vous n’auriez pas peur de la mort. »
Deux mille personnes vinrent assister à cette exécution capitale, en dépit d’une bruine glaciale. Le courage manqua soudain à Joseph Vacher, et il fallut finalement le porter jusqu’à l’échafaud sous les cris d’une foule hostile. « À mort ! Il ne sait même pas mourir proprement ! » Puis Vacher déclara au bourreau Louis Deibler – qui assurait là sa dernière prestation : « C’est heureux que je me sois fait couper les cheveux. » Il ajouta : « La voilà, la victime des fautes des asiles. Et vous croyez, en me faisant mourir, expier les fautes de la France ? La France est coupable ! Tout est injustice… »
Il ne put en dire plus. Le jour n’était pas encore levé quand, à 6 h 57, le couperet tomba.
 
À la Belle Époque, la nostalgie surprit Mona Lisa. Cela faisait près de quatre siècles qu’elle avait quitté son pays natal pour le château du Clos-Lucé à Amboise. Depuis, elle avait beaucoup voyagé sans jamais perdre son énigmatique sourire, de châteaux en palais, de Fontainebleau à Versailles en passant par la galerie des Ambassadeurs du palais des Tuileries de Paris. Pendant la Terreur révolutionnaire, elle avait trouvé refuge au muséum central des Arts de la République – le futur musée du Louvre – et, pendant la guerre de 1870, elle avait fait la connaissance des sombres souterrains de l’arsenal de Brest afin que l’ennemi prussien ne puisse l’amener en captivité.
Le 21 juillet 1911, un vitrier italien, Vincenzo Peruggia, qui participait à la mise sous verre des principales œuvres du musée du Louvre pour les protéger contre les dégradations, tomba sous le charme du sourire enjôleur et enleva Mona Lisa. La séquestration de la belle dura deux ans, dans l’obscurité du double fond d’une valise en bois blanc dissimulée sous le lit du vitrier, dans sa petite chambre de la rue de l’Hôpital-Saint-Louis. Puis elle revint dans ce pays où elle avait vu le jour sous les pinceaux de Léonard de Vinci. Son séjour sur sa terre natale fut bref. Son amoureux Peruggia n’était pas dénué de toute arrière-pensée : il voulut la céder, moyennant finances, le 10 décembre 1913, à un antiquaire florentin, lequel le dénonça aux autorités. Une fois libérée, Mona Lisa fut autorisée, en janvier 1914, à effectuer une tournée d’adieu à Rome et à Florence, avant de regagner, le sourire aux lèvres, le musée du Louvre.
Ce ne furent donc pas les 60 limiers sous les ordres du chef de la Sûreté, Octave Harmand, dépêchés sur place par le préfet de police Louis Lépine dès la découverte du vol de la Joconde le 22 juillet 1911, ni la signalisation prescrite par Alphonse Bertillon des 257 employés du musée à la suite de la découverte d’une empreinte digitale sur la vitre abandonnée du tableau, qui permirent de résoudre l’énigme.
Au contraire, l’enquête policière se fourvoya. Entre les revendications fantaisistes du vol par des mythomanes, au rang desquels on eut la surprise de découvrir l’écrivain transalpin Gabriele D’Annunzio, et les soupçons non étayés portés sur Pablo Picasso, le juge d’instruction chargé de l’enquête, Joseph Marie Drioux, se vit rapidement affublé par la presse du sobriquet de « Marri de la Joconde » après qu’il eut incarcéré à la prison de la Santé, le 7 septembre 1911, pendant une semaine, pour complicité de recel de malfaiteur, le poète du feu, Guillaume Apollinaire, qui avait eu pour seul tort d’embaucher comme secrétaire, quelques années auparavant, un aventurier belge, Géry Pieret, lequel s’était par voie de presse dès le 28 août accusé par bravade d’être l’auteur du vol pour mieux en proposer la restitution. Moyennant 150 000 francs…
Géry Pieret était, il est vrai, déjà connu de la police pour avoir par le passé dérobé des statuettes et des masques au préjudice du musée. Le 24 décembre 1913, la Joconde libérée du joug de son ravisseur, Guillaume Apollinaire se souvint du sourire de Marie Laurencin et de ses « amours défuntes ». « Sous le pont Mirabeau coule la Seine. / Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne, / La joie venait toujours après la peine. » Victime d’une erreur judiciaire, le poète fut ensuite victime de la furie des hommes, touché à la tempe par un éclat d’obus en mars 1916 sur le front de Champagne, puis trépané deux mois plus tard à l’hôpital des Armées du Val-de-Grâce, peu de temps avant d’être naturalisé français. Apollinaire succomba deux jours avant l’armistice de novembre 1918 de la grippe espagnole. Ce 9 novembre, ses amis venus rendre au poète un ultime hommage à son domicile boulevard Saint-Germain purent entendre la foule crier « À mort Guillaume ! » Cette fois ce ne fut pas la confusion qui l’emporta : ces cris de vengeance de la foule s’adressaient au seul Kaiser Guillaume II, empereur d’Allemagne et roi de Prusse, qui venait d’abdiquer.
 
Si Guillaume Apollinaire fut le dernier artiste de la Belle Époque à avoir eu à souffrir des imperfections de la justice, il ne fut pas le seul. Gustave Flaubert avait ouvert la voie, moins de quinze ans avant l’avènement de la nouvelle époque, en publiant Madame Bovary. Outrage à la morale publique et religieuse ainsi qu’aux bonnes mœurs, soutint le procureur Ernest Pinard en janvier 1857. On ne sait si ce magistrat originaire d’Autun avait le vin mauvais, mais on sut qu’il avait fréquenté dans la cité morvandelle le petit séminaire, ce qui était susceptible d’expliquer la pudibonderie du procureur, mais ne fut pas suffisant pour convaincre le tribunal de la capitale, qui relaxa le romancier le 7 février 1857.
Six mois plus tard, le procureur Pinard eut sa revanche : Charles Baudelaire fut condamné sur ses réquisitions le 20 août 1857, suite à la parution des Fleurs du mal, à une peine d’amende pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, l’offense à la morale religieuse n’étant pas retenue par les juges. Mais, plus que l’amende prononcée, la sanction fut le retrait de la publication de six poèmes aux titres aussi évocateurs que « Lesbos », « Femmes damnées » ou « Les métamorphoses du vampire ». Il fallut attendre le 31 mai 1949 pour que la Cour de cassation, saisie par la Société des gens de lettres, annule la censure ordonnée près d’un siècle auparavant. Il était temps !
 
Dans le prolongement de François de Montcorbier, dit Villon, qui avait tué un prêtre lors d’une rixe et qui fut amnistié le 5 juin 1455, très paradoxalement, à l’occasion de la Fête-Dieu, puis condamné à la pendaison suite à son implication dans une nouvelle rixe, avant de voir sa condamnation cassée puis ramenée à dix ans de bannissement, le Messin Paul Verlaine, après avoir ardemment soutenu la Commune de Paris en s’engageant dans la Garde nationale sédentaire, frôlé à maintes reprises le féminicide sur la personne de sa femme Mathilde et tenté tout aussi souvent d’étrangler sa mère, faillit devenir assassin.
Le 10 juillet 1873, dans une chambre d’hôtel à Bruxelles, il tira avec le revolver six coups Lefaucheux qu’il venait d’acheter sur son « époux infernal », le poète sombre et anarchiste Arthur Rimbaud dont il partageait la vie, l’absinthe et les stupéfiants depuis deux ans, et qui venait de lui annoncer qu’il voulait le quitter. Bien meilleur versificateur que tireur, Verlaine logea sa première balle dans le plancher de la chambre, et la seconde atteignit Rimbaud au poignet. L’auteur des Poèmes saturniens fut condamné à deux ans d’emprisonnement, qu’il purgea à la prison de Bruxelles, puis à celle de Mons.
En 1881, le poète maudit vilipenda dans ses écrits la République qu’il avait chérie, en qualifiant la « Gueuse » d’« égorgeuse de rois ».
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