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SERGE, je te donne ce livre qui, sans toi, n’aurait pas existé.
Une nuit de 1957 je t’ai accompagné jusqu’au train qui te ramenait vers la guerre ; les fenêtres, les portières débordaient de bérets écarlates ; j’avais le cœur serré : peur pour toi, et honte de rester.
Tu m’as écrit, peu après, qu’il valait mieux que nous n’échangions plus de lettres « car nous ne pouvions plus nous comprendre »…
Cette parole-là, que je n’ai jamais reçue sans blessure d’aucun être humain, comment l’accepter d’un petit garçon que j’ai vu naître et grandir et que j’aime ?
J’ai donc résolu de t’expliquer ici, à ma manière, certaines choses que tu n’admettais pas. Je crois avoir écrit un livre équitable ; et je te le donne, à toi et aux tiens que j’estime et qui sont légion.
Je m’y suis, par endroits, inspiré des carnets de route de tes compagnons1. Leurs témoignages sont authentiques ; pourtant, ils ne concordent pas.
Pourquoi les opposer ? Pourquoi ne pas admettre, à l’inverse des partisans, que la vérité est une, mais qu’elle n’est jamais simple ; et que notre honneur même commande souvent que nous soyons partagés ?
Au lieu d’écrire ce livre, j’aurais pu attendre ton retour et reprendre avec toi une discussion fraternelle. Mais le petit Serge que j’aimais est mort héroïquement pour la France le 24 février 1958.
 
C’est pourquoi je dédie ce livre non seulement à la mémoire mais à l’intention de SERGE DUTEY-HARISPE.

G. C.
1. Notamment Nous avons pacifié Tazalt de Jean-Yves Alquier, lequel devait être arrêté par la suite, et Saint Michel et le Dragon de Pierre Leulliette, livre qui, pour des raisons tout opposées, fut saisi. Puisque j’en suis aux dettes de gratitude, je veux citer aussi l’admirable ouvrage du père Régamey : Non-violence et conscience chrétienne.





LE petit garçon dut s’arrêter, à bout de souffle, et il eut un geste de grande personne : il porta la main à son cœur dont les coups résonnaient jusqu’entre ses dents. « Est-ce que je vais mourir ? » se demanda-t-il. Cela lui faisait très peur et un peu envie. Il pensa à la photographie de son père que maman avait posée sur sa cheminée : le commandant Guérin, de marbre lui aussi. Sur le cadre, le large ruban de la Légion d’honneur formait un édredon rouge sur son lit de mort.
Le tumulte, dans sa poitrine, s’atténuait ; mais un feu rauque brûlait dans cette forge étroite. « J’ai trop couru, pensa-t-il encore. Pourquoi ? Je n’avais qu’à me laisser prendre… » Pourtant, les autres garçons fondant sur lui, tous à la fois, avec ces cris et ces regards étranges que leur donnait l’excitation du jeu, cette seule image suffisait à tourmenter son ventre. Alors pourquoi avoir accepté cette partie de Cerf ? « Je déteste ce jeu, pensa Roland. Tous leurs jeux, je les déteste ! » Ces garçons, ses amis, lui parurent soudain une horde d’étrangers coalisés contre lui. Des gens d’une autre race : leurs mères riaient, se fardaient le visage, portaient des robes de couleurs ; tandis qu’une maman doit être pâle, et se vêtir de noir, et sourire seulement. Il souhaita désespérément que sa mère apparaisse maintenant parmi ces arbres sombres — sa mère, plus sombre qu’eux, en silence comme toujours…
Des clameurs se cherchèrent dans l’air froid. Roland tendit l’oreille et perçut des lambeaux de phrases : « On l’a vu par ici… Il se cache dans le Bois-Préau. (C’était vrai.) Non ! aux maisons des vendangeurs, venez !… » Il devina l’air grave des garçons, leurs ordres brutaux et contradictoires, leurs voix enrouées ; il les prit en horreur. « Je n’ai qu’à crier : ils viendront et tout sera fini ! » Fini avant que le crépuscule et cette longue recherche les aient tout à fait enragés. Mais une sorte de honte le retint d’appeler : il fallait jouer le jeu.
Il y eut des galopades, des « Par ici ! » et autant d’appels que de « Taisez-vous ! » On dévalait l’autre versant, on se faufilait à l’indienne entre les rangs de vignes rouges. Terré dans le giron d’un hêtre double, Roland fermait les yeux afin de mieux voir fuir la meute. La vallée paisible les engloutit et le silence, de nouveau, tomba comme une neige. « Je pourrais courir jusqu’à la maison, décida Roland. J’ai le temps. (Il avait retrouvé son souffle.) Je dirais que j’en avais assez de les attendre… » — Mais il ne bougeait point. Il lui semblait qu’il devait supporter le jeu jusqu’au bout, une fois au moins, pour payer son dû à ces étrangers. « D’ailleurs, le cerf n’a pas de maison ! » Pas de maison, pas de mère ; il songea à toutes les créatures sans secours qui peuplaient ce bois, ce Pays, la terre entière ; qui mouraient de froid l’hiver, de soif l’été ; épiaient et se savaient épiés. « Elles ne peuvent vivre qu’en tuant. Personne ne peut vivre qu’en tuant ! » C’était la première fois qu’il rencontrait cette évidence — douze ans, le mois dernier — et elle l’aveuglait. Il détesta le monde, décida de ne plus croire en Dieu et de ne plus jamais manger de viande. En parlerait-il à sa mère ? Non. « Tuer pour vivre… » — Qui, pour vivre, avait tué le commandant Guérin ? Il chassa à regret cette pensée qui ravalait les grandes personnes à la condition des bêtes sauvages et les villes à des forêts vierges. Mais ses yeux noirs (« Mes amandes brûlées », disait maman) se fendirent brusquement car il imaginait ses professeurs de sixième métamorphosés en fauves. Moreau-Lainé en tigre… Texier en vieux lion… Et Delanoue ? — Delanoue en éléphant, bien sûr. Il commença de les imiter en silence, pour lui seul. Avec son visage étroit et grave et ces yeux que bridait un rire secret, c’était lui qui avait l’air d’un félin. Mais le geste s’arrêta et le regard retrouva cette anxiété attentive dont maman disait aussi « qu’elle le faisait ressembler à un chien derrière une porte fermée ». Il venait de songer que ni Moreau-Lainé, ni Texier, ni le pachyderme ne seraient ses maîtres cette année-ci. Le mois prochain, la rentrée, l’inconnu… Est-ce que les autres garçons en souffraient autant que lui ? Est-ce que l’odeur du réfectoire et celle, encaustique et archives, de l’antichambre du censeur suffisaient aussi à leur donner la nausée ? « Et pourtant je suis bon élève. Rebichon ou Gallet (c’étaient des cancres) s’en moquent bien, eux ! Ce n’est pas juste. » Il décida de s’en moquer et formula à mi-voix une litanie, une sorte d’exorcisme : « Le censeur, je m’en moque… Le surveillant général, je m’en moque… Le proviseur… Le proviseur… » — Non, Roland ne pouvait pas se moquer du proviseur.
« Et puis quoi, ils ne peuvent pas me tuer ! » se dit-il encore. C’était son ultime recours.
 
Le soir montait avec l’implacable lenteur des marées ; et dans l’obscurité, l’hiver, jetant le masque de l’automne, montrait son visage blême. Un corbeau traversa le ciel à grandes rames, ciel morne et bas où il volait solitaire. En passant au-dessus du Bois-Préau d’où Roland le suivait d’un œil aussi noir et luisant que lui, l’oiseau poussa un cri rugueux — appel ou menace, orgueil ou désespoir — dont le garçon frissonna.
« Je suis enfant unique ! » C’était toujours sans raison et soudainement qu’il se le rappelait. Le commandant Guérin, en coulant comme une pierre au fond de ses ténèbres, avait entraîné en silence des frères et des sœurs que Roland imaginait dans leurs moindres particularités et avec lesquels il jouait durant des heures…
« A qui parles-tu, mon chéri ?
— Mais… à personne, maman. » Et il ordonnait à voix basse : « Chut, vous autres ! »
Le corbeau lui rappela qu’il était un enfant unique, « donc en constant péril de mort », et il fris-sonna de nouveau. Il tourna vivement la tête pour voir si, par bonheur, sa mère… — Mais non, Roland était seul : seul avec ces vignes dépouillées, cette terre nue et, dans le ciel, de grandes réserves de neige. « Je suis le Roi, décida-t-il alors, le Roi !… Tais-toi ! » ordonna-t-il au corbeau qui criait de nouveau, et l’autre se tut. « Le Roi ! » Il s’était assis sur son rude trône de hêtre, sous les baldaquins transparents de l’hiver, et il contemplait son royaume de solitude. Il avait complètement oublié les garçons et leur jeu sauvage ; il s’adonnait au sien, immobile, le regard perdu, chantonnant à son insu sa mélopée d’enfant seul, une sorte de complainte absurde qu’il fredonnait sans fin, oubliant d’avaler sa salive ou de reprendre souffle.
Et tout d’un coup, parce que le corbeau venait d’appeler encore au loin et qu’un train, dans la vallée, paraissait lui répondre, Roland songea que sa mère mourrait un jour, qu’elle pouvait mourir n’importe quand, être morte en ce moment même ; et c’était une pensée si insupportable qu’il décida de courir d’une traite à la maison afin de vérifier qu’au contraire…
Cette tendre panique le jetait souvent contre le rocher noir — Maman, maman ! Il l’assaillait alors de baisers anxieux dont elle se défendait en riant. Il prenait ainsi une obscure revanche contre la photo du commandant Guérin.
« Mais pourquoi m’embrasses-tu ? parvenait-elle enfin à lui demander.
— Parce que vous êtes vivante », lui répondit-il une fois.
Courir à la maison, tout de suite, afin de s’assurer que sa mère… Mais il ne bougeait pas : il sentait qu’il fallait d’abord achever ce jeu, ce jeu. sans importance et dont l’issue le terrifiait.
Le pâle Roi se leva cependant, courut par le chemin des vignes jusqu’au moment d’apercevoir la maison parmi ses arbres, semblable à un visage de veuve cerné de voiles. Le crépuscule, de quoi toute chose tire un reflet pathétique, la faisait paraître plus blanche encore. Une lente fumée s’en élevait paisiblement et Roland, d’un coup, se sentit rassuré comme si, sous un toit qui fumait, rien ne pût être mort.
La suite se passa presque malgré lui. Il courut à la corne opposée du bois, là où ses poursuivants avaient disparu, et hurla « Par ici ! » Le cerf ameutant les chiens… Il se persuadait qu’il accomplissait là un acte héroïque — A moi ! Auvergne, voici l’ennemi ! — mais plus profondément, il savait que c’était une lâcheté. En finir !…
Il cria puis tendit l’oreille. Son ventre le tourmentait de nouveau. Il s’étendit contre cette terre aux secrets humides afin de vérifier que le sol tremblait… Oui ! les Indiens approchaient à bride abattue. Roland rampa jusqu’à l’arbre et tenta de s’incorporer à lui en gardant l’immobilité d’un personnage de cire ; le hêtre devint triple. Le garçon aurait voulu attendre les autres debout sur le plateau, en lisière du bois : « Vous ne m’avez pas trouvé ! C’est moi qui me rends… »
« Non, dit-il à mi-voix, ce ne serait pas de jeu. »
En vérité, il craignait seulement que cela ne rendît plus furieux encore ces étrangers qui approchaient au galop, poings serrés, souffle brûlant.
Avec une lenteur de patrouille, les ténèbres pénétraient de toutes parts le bois sans défense. Une fraîcheur d’église montait du sol saturé. Roland qui frissonnait se persuada que c’était de froid justement, mais ses genoux vacillaient. Il entendit, montant de la pente, une voix enrouée : « Il est dans le bois, les gars ! Je vous l’avais dit… » — puis plus rien que la galopade et les souffles tout proches. Le cerf se laissa couler à terre, indiscernable du tronc, des mousses, des bêtes nocturnes.
Qu’il aimerait se fondre à la terre, à ce fleuve qui se laisse emporter jour et nuit, à la nuit elle-même ! Oh ! dormir… oh ! mourir… Mais il est le cerf, seul contre tous, et voici la meute. Chiens ou chasseurs ? Les deux ensemble. Voici le bois investi, violé ; Roland n’est plus qu’un monceau d’entrailles inquiètes. Il devine les arbustes écartés avec violence, les taillis piétinés ; tout autour, on casse du bois. Il se recroqueville encore : il devient la terre elle-même, la terre froide.
« Cernez-le !… Je l’ai vu ! »
C’est faux ; on passe tout contre lui sans débusquer ce petit tas d’angoisse, des deux bras protégeant sa tête. En se redressant après le passage des chiens, les branches basses le flagellent. « Ils ne vont pas me trouver ; ils vont repartir », pense orgueilleusement le Roi, quand soudain une masse de plomb s’abat sur son dos : le ciel lui tombe sur la tête avec des cris sauvages, et Roland éprouve le soulagement désespéré de celui qui s’attendait au pire et le voici qui survient enfin…
« Je l’ai ! C’est moi qui l’ai pris ! » hurle son vainqueur d’une voix rauque d’essoufflement. Il est tiraillé entre l’orgueil de crier sa victoire et le désir de ne la point partager.
« Si je n’avais pas crié… » pense Roland ; et il se redresse pour l’affirmer à son agresseur lorsqu’une grêlée de coups de poing s’abat sur son dos courbé, sa tête, ses bras qui la défendent.
« Mais qu’est-ce qui vous prend ? »
Sa protestation fut étouffée par le tumulte sourd, par le halètement des garçons acharnés. Roland durcit tout son corps afin d’en faire un bouclier. Il ne sentait pas les poings qui le frappaient mais seulement une souffrance indistincte et qui grandissait d’instant en instant. Ces coups, il ne songeait pas à les rendre, fût-ce à l’aveuglette ; et cette impassibilité même enrageait les bourreaux. Ils cognaient en silence, le front plissé, le regard fixe, avec une application de bûcheron.
Et soudain, une incoercible panique naquit en Roland, s’empara entièrement de lui, abolissant toute autre pensée que celle-ci : « Il n’y a pas de raison que cela finisse… Ils vont me tuer… ME TUER !… » Il poussa un cri de bête, lequel ne fit qu’exciter davantage encore l’ennemi. A présent, Roland sentait distinctement chacun des coups, et tout répit entre eux ne lui servait qu’à attendre la souffrance, à souffrir de l’attendre. « Maintenant, pensa le petit garçon, il faut que maman arrive… » Il était exténué, la poitrine creuse ; il ne savait plus si c’était son cœur ou les coups qui résonnaient si fort. « Maintenant, si maman n’arrive pas… »
 
« Non, mais vous êtes fous ? »
Au moment même où il reconnaissait la voix de Georges, Roland sentit l’étreinte se desserrer — rien qu’un instant. La bête confuse et lourde qui le rouait suspendit son souffle, hésita. Il devina les gestes déconcertés, les regards qui se cherchent. Un instant — puis la furie reprit, et Roland se retira de nouveau sous sa carapace de douleur.
« Arrêtez !… Arrêtez ! » commanda Georges.
Et presque aussitôt, sous la masse qui l’accablait, Roland devina que l’autre se jetait dans la mêlée. Les coups de poing se détournèrent de lui et claquèrent dru : les garçons se défendaient. « Si je m’étais défendu, moi aussi… » Il se faufila parmi des jambes qui talonnaient aveuglément et parvint à se relever, loin du combat.
Georges, debout, réglait ses comptes avec méthode. « Il a un an de plus que moi », pensa piteusement Roland afin de s’excuser à ses propres yeux. Plusieurs chasseurs se sauvaient déjà, l’un d’eux en boitant ; un autre, à l’écart, faisait fonctionner son bras comme on éprouve un outil douteux ; mais leurs compagnons les vengeaient à quatre contre un. Sans réfléchir, Roland, cœur battant, se rua à la bagarre. Il recevait bien plus qu’il ne donnait ; mais sentir Georges à son côté lui rendait toute sa force.
L’un puis l’autre, les combattants se retirèrent en clamant, avant de s’enfuir, des justifications singulières : « Oh ! et puis la barbe ! » ou : « Ce n’est pas de jeu… » ou encore : « J’entends la cloche du dîner. » Il n’en demeura qu’un seul, acharné. Roland recula (il saignait du nez), mais Georges tourna toute sa violence contre ce brave ennemi qui se prit le pied dans une souche, vacilla, s’étala sur le sol ténébreux. L’autre fondit sur lui, cognant, redoublant, martelant.
« Arrête, hasarda Roland : tu vas lui faire mal… Arrête ! » répéta-t-il sur un ton tel que l’autre s’immobilisa et tourna sa tête vers lui. Le dernier vaincu en profita pour détaler en boitillant ; Georges amorça la poursuite puis, de la main, fit un geste qu’il crut magnanime mais qui humilia Roland lui-même. Si le fuyard l’avait aperçu, il serait revenu se battre…
Ils descendaient en silence le chemin des vignes. Roland marchait penché en avant afin que le sang qui, goutte à goutte, coulait de son nez tombât sur la route. Petit Poucet anxieux, il essayait de se rappeler combien le corps contient de sang et de calculer s’il avait le temps d’atteindre la maison avant de mourir. Il aurait voulu s’y précipiter ; pourtant, il éprouvait une sorte de joie plus sûre à marcher au pas même de Georges.
« Je te remercie, dit-il enfin. Sans toi…
— Penses-tu ? » fit l’autre et, de nouveau, il eut ce geste désinvolte et méprisant de la main. Il respirait encore très bruyamment, comme une grande personne.
« Je me demande… »
Roland s’arrêta ; mais il était trop tard pour se taire. Georges le regardait froidement, fixement. Son œil gauche, plus étroit que l’autre, dardait un regard bleu, aigu, aussi tranchant qu’une arme, et ses lèvres étroites, il les tenait si serrées qu’on doutait qu’il puisse sourire.
« Je me demande si tu n’as pas fini par leur faire plus de mal qu’ils ne m’en faisaient », acheva Roland bonnement.
De surprise, l’autre entrouvrit la bouche mais il ne répondit rien.
Le soleil marchait à l’échafaud. Ses derniers rayons couchaient au pied de chaque arbre un long cadavre noir, et sa lumière pathétique transfigurait la vallée paisible en un théâtre somptueux mais condamné. Un instant, la rivière prit des reflets de pourpre. Ce grand fleuve de sang qui divisait la terre… Roland frissonna. Il se tourna vers Georges pour lui parler, pour parler à quelqu’un ; mais il ne put supporter ce profil si clos, si assuré. Allons, son sauveteur lui-même était un étranger. Roland n’avait-il donc, n’aurait-il donc jamais partie liée qu’avec le corbeau solitaire, la terre sourde et cette fumée lente qui montait dans le crépuscule ?




PREMIÈRE PARTIE
L’ENCRE ROUGE


I
LES VAGUES ET LE ROCHER
ROLAND aspira une ultime bouffée d’air frais avant de pénétrer dans ce café qu’il détestait d’avance. L’amère odeur de bière et de tabac froid l’investit aussitôt ; il s’y mêlait un relent d’urine — toilettes au sous-sol — et de parfum criard. Le garçon chauve s’empressa vers un guéridon douteux qu’il torcha puis désigna à Roland avec un sourire d’intelligence. « Pourquoi fait-il semblant de me connaître ? Jamais vu ! Et même, je refuse de regarder son visage… » Mais le patron qui bedonnait, gilet ouvert, derrière son comptoir lui souriait aussi de loin. Impossible d’éluder cette complicité avec toute la médiocrité du monde.
« Du thé », commanda-t-il.
Il savait que ce breuvage serait infect et servi dans une tasse épaisse, mais tant mieux : il ne voulait rien attendre d’autre de ce lieu.
Le patron souleva une trappe et descendit pesamment aux enfers. Roland sentit le remugle qui montait des dessous ténébreux et, dans un geste de défense enfantin, il enroula autour de son cou ce foulard de laine grise, beaucoup trop long que, tous les deux hivers, sa mère lui tricotait depuis l’enfance. Il aperçut, dans les glaces indiscrètes, son mince visage aux îlots d’ombre, ses yeux de velours noir sur lesquels une mèche retombait comme un rideau, le cache-col, les épaules un peu veules. Il n’aimait pas surprendre cette face étrangère, si différente de celle qu’il s’imaginait, et sur laquelle, pensait-il, se lisaient ses défauts. Il détourna donc son regard et vit une petite femme assise sur la banquette et qui le guettait timidement. « Si j’évite ses yeux, je paraîtrai la mépriser ; et, si je la regarde… »
Devant tous les êtres, Roland cherchait laborieusement l’attitude la moins humiliante pour eux, sans comprendre qu’un surcroît de précautions aussi visible les blesse bien plus sûrement. Mais il avait dix-huit ans, et la simplicité lui aurait paru la pire des disgrâces.
Non loin de l’apprentie prostituée qui ne demandait rien d’autre qu’un café au lait et un sourire, un besogneux écrivait. Ses papiers étalés sur le faux cuir de la banquette, le faux bois des chaises, le faux marbre de la table, l’homme avait si bien oublié les lieux qu’il se grattait la tête, se curait le nez et poussait de brèves exclamations tel un chien qui rêve. Son visage désert s’éclairait d’un sourire complaisant lorsque, la plume haute, il parcourait ces lettres quadrillées. « … Et que personne ne lira jusqu’au bout ! pensa Roland. Mais de quoi vivent-ils tous ? — Et de quoi vivrai-je ? » Le monde lui apparut soudain comme une ville fermée. Par quel hasard offrirait-il précisément un gagne-pain à chacun ? Parfois, en pleine rue, un vertige le saisissait : où se rendaient tous ces gens ? que contenait leur serviette ? et leur cerveau ?
Quelques tables plus loin, deux maigres et deux gros jouaient aux cartes, se taisant puis parlant tous ensemble. Roland fixa l’une des nuques épaisses, irriguées de vin rouge. « Lui ne se pose aucune question ! » Un moment, il rêva d’un monde purgé de tous ses Gros… « Il faut bien que tout le monde vive, Excellence ! — Je n’en vois pas la nécessité. » Cette réplique célèbre l’enchantait, le vengeait impunément des bistrots, des brutes, de tous ceux qui étaient plus forts que lui. Tous ces hommes de main… Il regarda les siennes, blanches, minces, devenues à ce point les jumelles de celles de sa mère qu’elle s’amusait parfois à les joindre deux à deux, indiscernables.
Une clameur ébranla les glaces, les tables et fit sursauter la petite prostituée.
« Les voilà qui reviennent, dit le patron. (Son ventre remuait lorsqu’il parlait.) Si ça continue, faudra fermer, Ernest.
— … que c’est ? demanda une nuque rouge sans se retourner.
— Les étudiants qui manifestent.
— … petits cons, décréta la nuque. Carreau ! J’annonce le roi.
— C’est un bel homme », fit l’un des joueurs avec une gravité de diacre.
Roland se sentit rougir : « Ce sont eux, les… les imbéciles ! Sortons manifester contre eux, contre tous les Gros ! » — Mais il ne bougea pas.
La vague était passée ; un troupeau d’agents la suivit d’une course pesante. Roland imagina le patron et les joueurs en pèlerine et képi bleus ; cela leur allait bien. La pendule sonna avec une indifférence hautaine. Un jeune homme attablé devant un verre intact tressaillit, consulta sa montre, la remit à l’heure, soupira, aperçut dans les glaces Roland qui l’observait.
« Elle ne viendra pas, mon pauvre vieux… Tu m’as vu t’observer et tu prends l’air indifférent. La vie est un jeu de miroirs. Trop compliqué pour moi… » Pourtant, sans cette complication, quel prix aurait-il attaché à la vie ?
Dans le silence retombé, Roland entendit renifler doucement. Il chercha de nouveau à travers le labyrinthe des miroirs. Dans le coin le plus retiré, un couple achevait de se désunir. La femme pleurait comme saigne un blessé abandonné ; elle avait épuisé toutes ses défenses. L’homme paraissait dur, fermé : un rocher indifférent à cette petite source — et Roland le détesta. De tout son cœur il donnait raison à celle qui pleurait, raison d’avance aux faibles, aux offensés. Le monde, à ses yeux, se divisait en deux : les bourreaux, les victimes, et dès longtemps il avait choisi ses alliés. « Mais Georges, se demanda-t-il — c’était son ami d’enfance qu’il attendait dans ce café du Quartier latin — dans quel camp est passé Georges ? A moins qu’il ne soit devenu un Gros ! »
La jeune femme tenta un dernier argument, quelque humble concession qui l’humiliait elle-même ; elle tournait vers l’homme un visage qui devenait laid à mesure qu’il était moins aimé. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, elle-même ne s’aimerait plus ; elle serait perdue. Le rocher n’abaissa pas les yeux sur elle ; il comptait impatiemment le temps qu’il lui fallait perdre, et sans doute se trouvait-il très charitable de n’être pas encore parti ; mais déjà ils ne respiraient plus le même air.
« Quelle sale gueule de vainqueur », murmura Roland.
Il éprouvait un désir assez trouble de consoler la fille. Elle devait sentir les larmes… Il songea à cette odeur triste, à ces lèvres gonflées, et se jugea ignoble. Casser la figure du type, ça oui ! Et puis, une fois en train, tout briser dans la baraque, viser les bouteilles une par une… Mais il n’aperçut dans la glace, devant lui, qu’un jeune homme maigre, affublé d’un cache-col gris et dont le regard paraissait l’implorer.
Les trompes discordantes des voitures de police se firent entendre ; elles devinrent soudain si assourdissantes que les joueurs de cartes eux-mêmes tournèrent la tête : quelqu’un venait d’ouvrir la porte.
« Georges !
— Roland ! »
Un instant, ils demeurèrent face à face en silence, puis ensemble ils éclatèrent de rire. C’était trop drôle, ces petits garçons déguisés en hommes ! Tant d’événements, une guerre mondiale, et se retrouver si semblables… « C’est trop drôle, pensait Roland, ses moustaches presque rousses ; et cette brosse de cheveux qui avance en pointe sur le front : on dirait l’as de cœur ! Et sa dent de devant, cassée en biais comme un couperet de guillotine… » L’œil aigu de Georges (le gauche) discerna que le regard noir s’attardait sur cette dent :
« Oui, mon vieux, cassée l’année dernière.
— Dans une bagarre.
— Comment le sais-tu ?
— Un ensemble ! » répondit Roland avec un geste enveloppant de ses deux mains blanches.
L’autre regarda ces mains et remarqua :
« Tu n’as pas engraissé. »
« Mais toi, pensa Roland, tu as épaissi. Est-ce que je deviendrai jamais un homme ? » Si c’était cela : cette sorte d’assurance, cette cuirasse invisible qui durcissait jusqu’au visage de son ami, ce sang à fleur de peau, il s’en sentait tout à fait éloigné.
« Qu’est-ce que tu bois ? — Comment va ta mère ? — Où allez-vous habiter ? — Quelles études ?… » Les questions fusèrent en gerbe et les garçons durent mettre de l’ordre dans leur curiosité comme on reprend son souffle.
« L’agrég si je peux, répondit Roland ; sinon la licence.
— Tu veux être prof ? Au fond, ça ne me surprend pas.
— Et pourquoi ? » demanda l’autre un peu trop vivement.
Les mains aux doigts carrés imitèrent pesamment le geste de tout à l’heure :
« Un ensemble »… Tiens, je parie que tu étais pour Pétain.
— Ma mère, oui.
— Mais, toi ?
— Oh ! moi… Ecoute, reprit-il en souriant, il n’y a pas cinq minutes que nous nous sommes retrouvés après cinq ans, et nous parlons déjà de Pétain et de l’autre. La barbe ! Ne soyons pas aussi bêtes que les grands !
Georges posa sa main sur son bras :
« Mais nous sommes les grands ».
— Pas moi ! » cria Roland.
Georges choisit d’en rire mais son regard devint celui d’un étranger.
« Georges, reprit le jeune homme d’une voix altérée, est-ce que tu penses quelquefois à la mort ?
— Jamais. »
Question et réplique avaient été pareillement spontanées, absurdes, essentielles. Ils se regardèrent en silence.
« Je ne sais pas pourquoi je t’ai demandé cela… »
La réponse de Georges l’avait tout ensemble déçu et rassuré ; il ressentait un besoin absolu de s’annexer son amitié, de faire alliance avec cet étranger que la faiblesse, la mort semblaient ne jamais devoir atteindre. « Mais qu’il n’en sache rien ! »
Le tumulte les sauva de leur embarras : de nouveau les manifestants déferlèrent dans la rue en scandant des injures.
« Allons, bon ! fit le patron d’un air écœuré. Ils remettent ça…
— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Georges.
Roland lui expliqua qu’on venait d’attribuer une chaire en Sorbonne à un maître dont les opinions politiques déplaisaient à certains…
« Allons-y !
— Mais tu ne sais même pas quelles opinions…
— Je suis donc forcément pour ou contre. Viens !
— Non, dit Roland, j’ai horreur des bagarres idiotes. »
Georges enfila ses gants de cuir et se leva.
« A moins que tu n’aies horreur des bagarres tout court ?
— C’est qu’elles sont toujours idiotes, fit Roland d’une voix tremblante. Mais puisque tu ne peux pas t’en passer, allons-y ! »
Il laissa trop d’argent sur la table, heureux d’accabler le garçon de sa générosité comme Georges l’accablait lui-même de sa force ; mais Ernest-le-chauve l’en méprisa seulement.
« Savent pas quoi faire de leur temps et de leurs sous, ces deux-là, dit-il amèrement au patron.
— Oui, fit l’autre qui avait trouvé le moyen d’engraisser sous l’Occupation, cinq ans de bagarres, ça ne leur suffit pas ! »
 
Georges et Roland sortirent sur le seuil et la jeune foule, tel un fleuve en crue, les arracha brutalement à leur rive. Ils furent emportés, roulés un long moment avant de reprendre pied.
Mouton que le troupeau piétine, Roland se défendait mal ; Georges moulina des poings avec bonne humeur jusqu’à se frayer un passage.
« Ah ! on respire mieux ! Mais… où est-il passé ?… Roland ! Ho ! Roland, viens par ici ! »
L’autre, dont les tempes battaient, n’entendait rien à travers le chahut. Il vit seulement la main de cuir lui faire signe impérieusement ; il rejoignit et, lorsqu’ils furent côte à côte :
« Ne me lâche plus, commanda Georges. Je ne comprends rien à ce qu’ils crient, ceux-là ! (Roland le lui expliqua.) Ah ! bon. »
Et il se mit à brailler un nom qu’il ignorait un instant plus tôt mais d’un tel coffre que ses voisins le dévisagèrent, bouche bée. Lui-même tourna vers Roland une face radieuse :
« C’est marrant, non ? »
« Non ! pensa Roland, c’est seulement dégradant — et il gardait les lèvres serrées. Il n’y a aucune raison que cela se termine ! Quelle heure est-il ? » Il eût souhaité que le soir tombât vite ; mais c’était l’arrière-saison : l’été tiède et tenace refusait de mourir.
L’un des manifestants, une sorte de géant à la tête creuse, fit provision de souffle et lança un nouveau slogan plus injurieux encore que le précédent. Les autres bafouillèrent, hésitèrent un moment comme un convoi sur un aiguillage, puis entonnèrent.
« Pourvu que la police… » Roland n’eut pas le temps d’achever cette pensée.
« Chouette, les flics ! murmura Georges. Serre les dents ! »
Les cars bleus venaient de s’arrêter et, telles des bennes, déversaient aveuglément sur le boulevard Saint-Michel du casque sombre et de la pèlerine roulée. Couleurs de pompes funèbres, quelques officiers noirs galonnés d’argent donnaient à grands gestes des ordres évidents.
Les slogans des manifestants se fondirent en une clameur faite à la fois de crainte et d’excitation. Les premiers rangs s’arrêtèrent, voulurent refluer ; les suivants butèrent contre eux, puis le fleuve incertain se divisa. Déjà, pareils à des joueurs de rugby, les agents de tête « marquaient » chacun leur adversaire.
« Groupez-vous à gauche ! hurla Georges, la rue est libre… A gauche, tous ! » répéta-t-il avec un geste de tragédien — mais comment orienter une mêlée aussi confuse ?
Un œil sur leurs troupes, l’autre sur les agents, les chefs se démenaient :
« Regroupement devant la gare du Luxembourg. Faites passer ! »
Roland, paralysé par la panique, s’aperçut qu’il dérivait sans résistance vers la police.
« Qu’est-ce que tu fous ? »
Il sentit une maîtresse poigne l’agripper en vain par la manche, par son col qui se déchira, enfin par les pans du foulard gris.
« Tu m’étr…
— Amène-toi, crétin ! »
Il s’abandonna à cette machine de guerre qui lui ouvrait, à coups de pied, à coups de poing, une sortie parmi les fuyards. La stratégie de Georges était la bonne : ceux qui l’avaient suivi se retrou-vèrent à l’abri dans la rue de la Sorbonne, trop étroite pour que s’y risquent les agents. Comme ils observaient les combattants :
« Ce que je ne peux pas encaisser, dit Georges en serrant les poings, c’est le trois contre un. Regarde les flics !
— Et les nôtres ! Ils en font autant dès qu’ils le peuvent. C’est la règle de toute guerre : on ne la déclare, si possible, qu’à trois contre un, et ce sont toujours les trois qui finissent par la gagner. Sans intérêt ! conclut Roland d’une voix que l’essoufflement rendait véhémente.
— Tu es trop intelligent pour moi, gronda Georges. Si toutes les guerres…
— Sylvie ! »
C’était presque un cri de douleur. Georges vit son compagnon se jeter en avant, puis s’immobiliser, hésiter, repartir. Il le rattrapa encore une fois par son cache-col gris qui volait.
« Où vas-tu ? Tu es fou !
— Sylvie, une amie… La fille en vert, là-bas, coincée par les types…
— Reste ici ! J’y vais.
— Non, moi ! » réclama faiblement Roland.
Mais l’autre fonçait déjà, tel un bélier, la tête en avant. On le vit fendre le reflux, sauter sur le dos d’un agent avec une précision de félin, le faire virevolter, profiter de son désarroi pour empoigner Sylvie, l’entraîner et se fondre dans un groupe afin d’éviter les représailles qui couraient vers lui sur de grosses chaussures.
Roland se glissa jusqu’à eux. Quand il bousculait les gars, il ne pouvait s’empêcher de murmurer « Pardon ! »
« Sylvie (il se sentait assez honteux), je te présente Georges. C’est mon ami. »
Aucun des deux autres n’eut le temps de faire une phrase. Une vague de fond balaya la place de la Sorbonne ; les agents s’étaient subitement regroupés et chargeaient en masse. Comme une seule fleur rouge au milieu d’un bouquet, on perçut distinctement, parmi la clameur, le cri de douleur d’un étudiant piétiné. Sylvie tourna vers les garçons ses yeux de chat que la crainte arrondissait encore.
« Venez tous les deux », commanda Georges.
Il contourna le buste d’Auguste Comte étoilé d’encre rouge, voulut descendre la petite rue — mais non ! les casques noirs se profilaient en bas…
« Quel jeu d’idiots ! Tous des gosses, tous ! » dit Roland rageusement. Il ne pensait alors qu’à Sylvie, pas encore à lui dont les jambes tremblaient.
Les trois remontèrent en courant le long de la Sorbonne. « Pourvu que nous puissions atteindre la rue Cujas avant que les flics… Ouf ! » Ils tournèrent le coin ; Sylvie perdait un de ses souliers ; il fallut plonger à sa recherche, vite, vite !… Toujours courant, ils longèrent une porte verte, tatouée d’inscriptions et qui paraissait condamnée. Georges se jeta sur elle de tout son poids ; une serrure dut céder car le lourd vantail s’entrouvrit.
« Filez par là, vous deux ! commanda-t-il en frottant son épaule meurtrie.
— Et toi ?
— Ça va chauffer, ça m’amuse. Je reste.
— Alors, moi aussi, dit Roland sans entrain.
— Fous-moi la paix ! »
Georges le jeta presque dans l’entrebâillement où Sylvie avait déjà disparu puis il détala.
D’instinct, Roland repoussa le battant : en interdisant ce refuge aux autres fuyards, il lui semblait redoubler sa propre sécurité. C’était un geste ignoble, il le sentit trop tard.
Les. cris, les sifflets, les sirènes, tout parut soudain très lointain, irréel. L’on n’entendait plus, dans ces demi-ténèbres, que le souffle haletant de Sylvie et le sien ; on n’y respirait plus que l’odeur, hors du temps, des lieux abandonnés.
« Où sommes-nous ? » demanda la jeune fille.
Ses jambes lui manquaient ; elle aurait voulu s’asseoir, mais sur quoi ? Des tas de copies, d’archives, de dossiers où la crasse émergeait ; des bustes d’inconnus que la poussière avait maquillés ; des vestiges d’appareils de physique qui devaient autrefois servir à démontrer des évidences. Ce désordre, cette terrifiante immobilité des musées de cire — on eût dit que la guerre était passée par là, ou quelque grand désastre qui fige à jamais les décors et les gens dans une éternité triviale ; mais c’était seulement la dévastation impassible du Temps.
« Ils appellent cela une “réserve”, dit Roland, et moi un cimetière. Si c’est tout ce qui reste des choses de l’esprit, qu’est-ce qui vaut la peine de vivre ?
— Peut-être le bonheur », hasarda Sylvie.
Il lui jeta un regard singulier ; elle vit, dans la pénombre, étinceler ce diamant noir. Puis, après un silence qui ne pesait à aucun d’eux, Roland rejeta brusquement sa mèche comme s’il voulait, du même geste, chasser ses pensées.
« Ne restons pas ici ! »
Il l’entraîna par la main doucement. La porte grinça quand il l’entrouvrit sur un couloir toujours aussi triste. L’odeur de poussière s’éloignait ; un jour avare parvenait jusqu’à eux. Roland s’arrêta ; plissa son front, décida de prendre à gauche : une porte vitrée, un escalier…
« Où m’emmènes-tu ?
— Ne t’inquiète pas, à la Sorbonne je suis chez moi ! »
« Chez moi »… L’immense ruche d’ombre et de silence le revanchait des bagarreurs, des braillards et des uniformes.
« C’est plutôt désert “chez toi”, observa Sylvie en riant.
— Tant mieux ! »
Il s’amusa à l’égarer un peu dans ce vieux bâtiment qu’il aimait, dont il aimait jusqu’à la vétusté, l’air confiné, la poussière vénérable. Tant d’esprits s’étaient ouverts ici pour donner ou recevoir… Tant de têtes chenues avaient confié à de plus jeunes le trésor de leurs veilles, à la condition qu’à leur tour ils en instruisissent d’autres…
Ils étaient parvenus à un petit amphithéâtre, calme comme une église, désert et habité comme elle. Malgré soi, on y marchait sur la pointe des pieds. Roland poursuivit tout haut sa pensée :
« Transmettre à d’autres ce qu’on a reçu, faire aimer ce qu’on a aimé, Sylvie, c’est la seule façon d’arrêter le Temps.
— Tu disais le contraire, tout à l’heure, dans la “réserve”.
— Je me trompais. Ce ne sont pas les papiers ni les livres qui comptent : seuls les esprits, les esprits vivants », répéta-t-il avec respect.
Sous le regard des vitres mornes, il monta cérémonieusement s’asseoir dans cette chaire modeste, presque délabrée, mais à laquelle aucun trône ne pouvait être comparé ; car aucune puissance, à ses yeux, n’égalait celle d’enseigner des esprits qui en enseigneraient de nouveaux jusqu’à la fin des temps. Assis à la place du maître, il osa tourner vers Sylvie un regard dénué pourtant de tout orgueil. Elle n’y lut qu’une sorte de joie, de plénitude presque physique. Y a-t-il de l’orgueil à nager ? Et parce qu’elle ne souriait pas de lui, il acheva :
« Sylvie, c’est le plus noble des métiers.
— Quel métier prépare ton ami Georges ? » Il se leva brusquement.
« Je ne sais pas.
— Officier ? »
A son tour, elle avait prononcé ce mot avec une sorte de considération ; et, de nouveau, il la regarda bizarrement. Se faire officier au lendemain d’une guerre définitive, cela lui paraissait absurde, déplacé.
« Pourquoi pas ? répondit-il avec une feinte légèreté, il en faut aussi ! Mais… (Il se rassit.) Tu comprends bien ce que je disais tout à l’heure, Sylvie ? Et tu le ressens aussi, n’est-ce pas ? »
Il mendiait. Si fragile dans son désert vermoulu, il avait l’air d’un pauvre. Ils s’en rendirent compte ensemble ; Roland se redressa, et Sylvie courut gracieusement s’asseoir sur l’un des bancs de l’amphithéâtre :
« Moi, tu sais, je suis encore du mauvais côté de la chaire : celui des élèves ! »
Ils sourirent, mais seuls leurs regards disaient la vérité. Et Roland lut une telle tendresse dans celui de la jeune fille qu’il se leva, s’approcha d’elle très lentement sans la quitter des yeux, fit de ses deux mains un écrin blanc, juste à la forme des joues rondes. Il sentit battre les tempes tièdes sous l’extrémité de ses doigts ; et il allait parler, mais elle donna à ses lèvres une moue en forme de « chut », en forme de baiser aussi. Alors il se pencha sur elle et l’embrassa puis, très vite, posa sa joue contre cette autre si douce afin d’échapper à son regard.
« Sylvie, murmura-t-il, j’ai besoin de partager. — Même tous tes goûts ? même le métier ? » Elle avait mis une pointe d’anxiété dans sa voix, Roland ne la perçut pas et prit cette question pour un acquiescement.
« Bien sûr, c’est cela le bonheur dont tu parlais. »
« Non, pensa-t-elle, c’est seulement commode ! Maintenant, je le sais : il aimera toujours la Sorbonne et l’Enseignement plus que moi… » Elle souffrit ; tandis que Roland, qui n’observait pas son visage, vivait peut-être l’instant le plus heureux qu’il eût connu.
En portant à ses lèvres cette main tout abandonnée, Roland remarqua pour la première fois sa robustesse et la carrure des doigts — le contraire même des mains de sa mère. Il en éprouva une gêne confuse : trahir, il lui semblait trahir. Mais elle murmura « Roland », et il pensa avec angoisse et ravissement qu’il ne pourrait jamais se passer du son de cette voix.
Ils firent silence à l’unisson de la vieille maison assoupie sur son savoir et sa patience : l’un contre l’autre, un couple d’oiseaux nichés au creux d’un arbre déserté. Le temps s’était arrêté ; un silence insolite… Parfois, à l’autre extrémité du grand corps immobile, un craquement, un tassement que personne n’entendrait ; comme si des fantômes respectueux traversaient les amphithéâtres au bois dormant, les bibliothèques hantées.
Et tout d’un coup, une clameur aiguë fit trembler les vitres. Les deux jeunes gens se précipitèrent à la croisée et virent de haut : les grilles puis les portes de la Sorbonne venaient de céder sous la poussée des manifestants et ceux-ci remplissaient la cour intérieure, indécis, cherchant une issue, pareils à des chevaux sauvages qu’on vient de pousser dans l’enclos. Certains avaient trouvé refuge derrière les statues de Pasteur et de Victor Hugo comme les enfants croient se cacher derrière des arbres. Aussi incertains qu’eux, les policiers s’étaient arrêtés sur ce seuil violé et attendaient des ordres. Imperceptible instant où les chiens, cernant le cerf immobile, ne l’attaquent pas encore…
« Descendons ! » dit Sylvie.
Il lui semblait que leur place était là-bas, dans ce rempart naïf entre les hommes d’armes et leur école, parmi ces braillards, leurs camarades, qui venaient comme d’habitude de se taire en pénétrant entre ces murs si respectables.
« Descendons avec eux ! »
Elle releva la tête vers Roland et le vit si pâle qu’elle prit peur. Il torturait les pans de son cache-col ; les coins de sa bouche tremblaient un peu.
« Non… Non, reprit-il en raclant sa gorge pour affermir sa voix, au contraire ! »
Il la saisit par le poignet (que sa main était froide !) et l’entraîna, mi-marchant mi-courant, dans le dédale familier des corridors et des escaliers. Un moment, des cris violents trouvèrent leur chemin jusqu’aux fuyards ; mais Roland se mit seulement à courir plus vite en murmurant : « Les brutes ! » Ils parvinrent enfin devant une porte basse que le garçon ouvrit sans peine et se retrouvèrent rue Saint-Jacques où des promeneurs allaient, de leur pas d’automne, sans paraître se douter qu’à cent mètres de là…



II
PREMIER SANG
COMME on se tient à distance de chaîne d’un chien hargneux, ils firent un vaste détour avant d’entrer dans les jardins du Luxembourg. Les marronniers, grillés par l’été, ressemblaient à ces vieillards qui se teignent en roux ; mais les autres arbres se résignaient noblement à l’automne si proche. Propriétaires inquiets gonflant leur gilet bleu, les pigeons arpentaient gravement leur domaine de gazon, feignant de n’y pas voir les moineaux maraudeurs. Devant les parterres éclatants, des sièges vides racontaient encore les idylles de dimanche dernier. Escadron de lanciers, l’arme au pied, des kilomètres de grilles protégeaient ce paradis de la ville aveugle qui l’assiégeait.
Roland et Sylvie demeurèrent là, presque sans paroles, la main dans la main. Il croyait que les pensées de la jeune fille suivaient le même cours que les siennes ; à quoi bon parler ? Et parce qu’elle savait que non, elle se taisait comme lui. Pourtant elle était heureuse, heureuse au présent ; Roland aussi, mais au futur — ce qui, sans doute, est le contraire du bonheur. Le dialogue des oiseaux qui se répondaient, d’orme à platane, attendant poliment que l’autre ait achevé, le monologue sans fin de la fontaine Médicis — tout conspirait à abolir le temps.
Soudain, les oiseaux s’envolèrent tous ensemble, se réfugièrent dans les arbres et s’y turent. Ils avaient, avant les humains, perçu le tumulte qui déjà remplaçait leurs chants.
« Ce sont eux, pensa Roland aussitôt, ils nous poursuivent donc ! » Il se sentait coupable, coupable de bonheur.
« Ce sont eux », dit Sylvie en lui retirant sa main et elle se leva.
Ce fut elle qui l’entraîna vers les grilles ; ils y parvinrent en même temps que les manifestants mais, cette fois, pas un uniforme ! Séparément pourchassés par la police, les deux clans d’étudiants (ceux qui diffamaient le nouveau maître et ceux qui le défendaient) se trouvaient affrontés : la guerre civile remplaçait la guerre. Ils demeuraient face à face, les mains nues, hésitant à s’engager, conscients, pour une seconde, de l’absurdité de la situation, mais rassurés par leur nombre. Ne sachant que faire, les uns entonnèrent la Marseillaise, enrôlant pêle-mêle sous leur étendard douteux cent cinquante années d’héroïsme. La réplique des autres ne tarda pas à éclater : la Marseillaise. Refrain seulement, bien sûr, car personne n’en connaît les couplets, hormis les paroles qui prêtent à rire ; les hymnes vieillissent mal.
« …Abreuve nos sillons ! » A ces mots, ils se ruèrent les uns contre les autres au nom d’un égal amour pour une patrie qui n’était évidemment pas la même. « Prêts à se faire tuer, pensa Roland, ou plus volontiers à tuer, chacun pour sa France à lui, la seule, la vraie… Ils n’ont donc jamais visité le musée Grévin ! »
Lequel d’entre eux, à ce moment, se souvenait encore du professeur dont ils hurlaient le nom ? Même âge, même vocation, mêmes amours — mais comme ils se détestaient bien ! Ils tapaient de meilleur cœur sur leurs jumeaux qu’ils ne l’eussent fait sur des étrangers. Hier encore, ils se pressaient aux mêmes devantures et partageaient la même nourriture au son des mêmes disques ; demain ils recommenceraient ; mais aujourd’hui c’était dimanche pour la hargne et le sang. « Le jour de gloire est arrivé… La gloire de prouver qu’on a raison parce qu’on a des poings plus gros, parce qu’on fait plus mal ! »
Ses mains agrippées aux barreaux de la grille, prisonnier de la paix, Roland contemplait sans ciller le combat de ses camarades. Parfois, il reconnaissait un visage dans l’un ou l’autre camp, ou plutôt ne le reconnaissait point tant la violence le défigurait. Un nom, un prénom lui venait aux lèvres ; et il se sentait aussi malheureux de voir ses amis s’abandonner à la haine que de se trouver loin d’eux. Il avait tout à fait oublié Sylvie, et il fut étonné, presque choqué, de l’entendre crier pour percer le tumulte.
« Georges, criait-elle, Georges, sur le terre-plein ! »
C’était bien lui, la veste en lambeaux, une joue tuméfiée. Roland vit ses yeux durs fureter à la recherche de nouveaux adversaires et, pour ne pas risquer de croiser son regard, il baissa le sien. « J’ai honte pour lui et honte de moi. C’est à n’y rien comprendre ! » Pourtant il comprenait fort bien.
Alors les agents apparurent. La vieille tactique policière l’emportait enfin : le dogue avait, en les coursant, rassemblé les deux chats ennemis ; il s’apprêtait à les croquer l’un et l’autre mais s’offrait d’abord l’ignoble jouissance de les laisser s’entretuer. Car le but n’était pas de séparer les combattants, mais de les coffrer tous ; placidement, sur ordres, la police assistait donc à cette effusion d’un sang trop jeune. Massés à l’entrée de chaque avenue, les agents fermaient toutes les issues excepté celle qui donnait sur les jardins du Luxembourg ; mais les gardes venaient de s’en aviser et repoussaient les grilles précipitamment.
Roland les regarda puis observa Sylvie : « Pourvu qu’elle ne s’en aperçoive pas ! »
« On ferme les grilles, dit-elle.
— Oui. Nous allons être coincés à l’intérieur. »
Il avait parlé sans hâte, sans anxiété ; elle cria « non ! » et détala sans même se soucier d’être suivie. Roland demeura un. instant, la main tendue pour retenir Sylvie, puis courut la rejoindre. Comme ils se glissaient au-dehors :
« Vous y tenez vraiment ? » fit le garde en haussant les épaules.
Derrière eux, les verrous claquèrent. D’un coup, ils se trouvèrent parmi les halètements, les joues en feu, les regards fous. Une étrange odeur, qui n’était pas seulement celle de la sueur — une odeur chaude… La mêlée les plaqua contre la murette au pied des grilles. Certains manifestants s’étaient juchés dessus afin d’échapper aux coups ; pourtant ce n’était pas à « chat perché » qu’on jouait ici ! Roland avait enroulé deux fois son écharpe grise autour de son cou et il allongeait ses bras pour protéger Sylvie qui fixait bravement la mêlée ; elle était myope. Il entendit plusieurs coups de sifflet, devina aussitôt ce qui allait advenir et prit peur, car son imagination était sa pire ennemie. Les agents avançaient paisiblement dans cet océan furieux ; à la fois pêcheurs et filets, ils remplissaient méthodiquement leurs grands cars bleus. Quelques petits poissons leur échappaient bien çà et là, mais le gros de la troupe se trouva pris sans bien comprendre comment. Pareil à une boule de neige que la main pétrit, le reste sembla durcir en se fondant et les combats devinrent très vifs.
« Sylvie, murmura Roland, en nous glissant le long des grilles nous pourrions peut-être… »
Mais elle ne répondit rien ; narines pincées, bouche ouverte et les yeux agrandis, elle paraissait fascinée.
Soudain, Georges se trouva seul sur son terre-plein. Comme s’ils eussent été aimantés, trois agents se jetèrent aussitôt sur lui. « Trois contre un… » Sylvie et Roland le virent se débattre, et le sang apparut. Cette tache rouge à sa tempe… Roland se rappela une certaine toile de Corot : dans un coin du paysage paisible, le peintre avait posé une touche écarlate ; une fois aperçue, on ne voyait plus qu’elle. Ici, ce soir, sur cette grande place, malgré les cris et la bousculade il n’y avait plus que cela qui comptait : cette tache vermeille, vivante, à la tempe de Georges ; et Roland demeurait figé par une douleur incompréhensible, comme si ce fût son propre sang qui coulait là-bas.
Sylvie poussa un cri et se précipita, les mains en avant, telle une aveugle. Roland courut sur ses traces : « Si je n’arrive pas avant elle, je suis déshonoré », pensait-il. Ce mot absurde lui donna des ailes : il se sentit doué soudain d’une force irrésistible ; il ignorait que l’humiliation vous arme mieux encore que la colère. Ce qu’il éprouvait ? — A la fois un grand vide, un tremblement intérieur et une sorte de jubilation. Il allait se jeter, poings serrés, sur les agents qui maîtrisaient Georges lorsqu’il vit celui-ci tomber, les masses bleues se pencher sur lui, Sylvie s’interposer, les autres reculer embarrassés.
« Allez, emportez-le ! » dit une voix bourrue.
Roland empoigna son ami à bras-le-corps, le jeta sur son épaule comme une besace et courut le long des grilles. Il ne comprit jamais comment ce fardeau lui parut léger ; c’est que Georges était moins lourd à porter que son humiliation, l’instant précédent.
Des agents barraient la sortie, boulevard Saint-Michel. « Je vais leur casser la gueule ! » décida Roland, indomptable et dérisoire. Mais ils s’écartèrent et deux d’entre eux s’affairèrent à grande cape pour l’aider à porter le blessé.
« Attendez ici ! »
Un troisième courut, siffla un taxi, parlementa violemment avec le chauffeur, puis fit signe : « Approchez ! »
« Il ne voulait pas vous charger. Vous vous rendez compte ? »
Sylvie monta la première, puis Georges qui reprenait ses sens, puis Roland.
« Alors, où est-ce qu’on va ? demanda l’homme.
— Loin d’ici pour commencer, vite ! » Puis, se penchant vers son ami dont la tête ballottait d’une épaule sur l’autre. « Georges, mon vieux, où habites-tu… ? Où habites-tu… ? Georges… »
Le blessé répondit enfin d’une voix d’enfant. Dolent et doux, à demi allongé entre Sylvie et Roland dont chacun lui tenait une main, il avait l’air, en effet, d’être leur enfant. Le chauffeur n’en finissait pas de se justifier :
« Quand on a trop bon cœur, ça vous retombe dessus. L’autre soir, je charge un Américain à Pigalle. Il avait l’air malade. Je t’en fiche ! Soûl perdu… Il a vomi partout sur mes coussins ; j’ai dû rentrer nettoyer la voiture. Et pendant ce temps-là, je ne travaille pas. Alors, vous comprenez… »
Il mendiait le moindre « bien sûr » ; Roland finit par le lui jeter pour avoir la paix. Mais l’autre repartit dans ses jérémiades, pareil au chien qu’on a commis l’imprudence de caresser, et comment s’en débarrasser ?
Quand on fut arrivé, le chauffeur fit prestement le tour de la voiture pour ouvrir la portière d’un air si veule que Roland regretta presque d’avoir maintenu son mouchoir contre les coussins afin d’épargner au dossier toute tache de sang. L’autre s’en assura d’un coup d’œil et, pour dissimuler sa satisfaction, contrista davantage encore son visage. « Que c’est ignoble, la lâcheté ! » pensa Roland.
Le chauffeur prétendit aider au transport de Georges mais celui-ci, écartant son monde assez brutalement, traversa seul le trottoir, la tête haute — ce qui attendrit la jeune fille et agaça beaucoup Roland. Gravir l’escalier fut une expédition d’alpiniste : de plus en plus épuisante à mesure. A la fin, on progressait marche à marche ; Georges n’eut paf la force de tourner la clef dans la serrure, à peine celle de marcher jusqu’au lit où les deux autres l’étendirent. Il ferma les yeux et devint blanc.
« Il s’est évanoui, s’écria Sylvie.
— Non, murmura un fantôme de voix. Dormir… »
La pièce sentait le cuir et le tabac froid. Pas un seul objet qui n’y fît horreur à Roland : une collection de pipes et une autre de cendriers, un pied de cerf, des cartouches éparses, aucun livre ou presque. Roland songea avec gratitude à sa pièce à lui dont sa mère disait : « Ta chambre de jeune fille… » — A cause des fleurs ? Mais ici, elles mourraient aussitôt !
Tout cela fut pensé en un éclair. Il se demanda si la jeune fille ressentait également la rudesse et la stérilité de ce décor, s’il lui manquait aussi cette…
« Il n’y a rien ici pour le soigner », dit Sylvie.
Elle avait déjà tout visité en maîtresse de maison ; Roland en ressentit une vague jalousie : jaloux que tant de précision et d’efficacité ne se dépensent pas à son profit. Sylvie s’appliquait à établir toute une liste : ouate, gaze, alcool…
« Je descends en chercher », dit Roland ; et, deux marches par deux marches, il dégringola cet escalier obscur presque inconnu.
En allant à la pharmacie, en revenant, il courait comme pour rattraper son retard à porter secours à Georges durant la bagarre. Il acheta trop de tout et remonta en s’essoufflant, heureux d’avoir mal aux jambes, mal au côté : « Il y a combien de temps que nous nous retrouvions dans ce café ? » se demanda-t-il entre deux étages. Mais les calculs, mais la montre ne signifiaient rien : cet après-midi, le Temps avait changé de monture. Il revit la petite prostituée, la fille abandonnée. « Ce monde imbécile, ce monde de violence dont les femmes sont toujours les victimes…
Il avait laissé la porte entrouverte afin d’épargner à Georges le moindre bruit. « Peut-être s’est-il endormi… » Il s’avança donc sur la pointe des pieds, un sourire aux lèvres, car c’était bon de se sentir loin du tumulte, trois vrais amis, même dans cette odeur garçonnière…
Mais il s’immobilisa sur le seuil, les bras char-gés de paquets, stupide. Georges dormait ; et Sylvie, penchée à son chevet, avait pris sa main dans les siennes et elle baisait cette main inerte.
Roland voulut s’avancer ; quelques phrases très nobles lui venaient à l’esprit mais ses jambes lui refusèrent ce service. Et presque aussitôt il sut qu’il devait partir sur-le-champ, sinon il allait pleurer. Il posa ses paquets dans l’entrée et quitta ces lieux irrespirables. « Je paie, pensait-il malgré lui, oui je paie… » En descendant l’escalier, il manqua une marche parce qu’il y voyait mal : les larmes affleuraient à ses yeux ; manqua une marche et cela le fit pleurer tout à fait. En hiver, une brise imperceptible et c’est le dégel… Il en fut profondément humilié ; il se tenait immobile dans les ténèbres de cette maison hostile, redoutant un pas, une présence ; partagé entre sa hâte de la quitter et la honte de paraître dans la rue avec des yeux rougis. Comme tous les jeunes gens il croyait que le monde entier le regardait mais, à la différence des autres, il n’en tirait que de la gêne.
« Adieu, l’amour et l’amitié… » Cette réplique déchirante d’une comédie de Musset tournait dans sa tête, car il était déjà de ceux qui possèdent une citation pour chaque circonstance. Il crut s’en débarrasser en la prononçant à voix haute ; au contraire, cela acheva de le persuader qu’en effet il venait de perdre à la fois son ami et sa fiancée. Il aurait pu se plaider l’innocence de l’un, la simple compassion de l’autre, mais il préférait de beaucoup savourer son désespoir tout neuf.
Comme il mettait le pied dehors, il lui vint une idée qui, l’espace d’un instant, lui parut l’héroïsme même ; une idée de grand seigneur qui, d’un coup, le laverait de tout ce qu’il se reprochait confusément. « Je vais, jusqu’à la maison, adopter une allure et je n’en changerai pas. » Oui, sans égard aux feux verts ou rouges, sans souci des voitures, il marcherait du même pas et advienne que devra ! Cela lui paraissait aussi courageux que cette « roulette russe » qu’il décriait tout haut mais admirait en secret, et il se jura de tenir ce pari-suicide sans tricher. En choisissant son pas il eut l’impression de choisir son destin.
A la première rue traversée, il tremblait un peu. Alors, il se mit à penser à Sylvie, aux cheveux, à l’odeur, aux lèvres de Sylvie et à ses expressions les plus singulières ; il se donnait le cinéma du désespoir… « Si je suis écrasé, ce sera en pensant à elle » — et il imaginait le chagrin, le remords de la jeune fille devant un tel trépas. « Elle en détestera Georges ! » Ces pensées enfantines soutenaient son courage et, pour ne pas faillir, il fermait les yeux en traversant chaque avenue.
Tout alla bien jusqu’à proximité de chez lui et il lui sembla qu’il en recevait une sorte d’absolution. Sans doute s’en réjouit-il trop vite car, comme il franchissait en aveugle le dernier boulevard, il entendit une tempête d’avertisseurs, de jurons et le crissement d’une armée de pneus freinant sur place. Une voiture se cabra ; une autre percuta contre elle ; une troisième… « NE PAS OUVRIR LES YEUX ! » Il les ouvrit, vit le monstre sur lui, se jeta en avant sur des jambes de coton, et dis-parut de l’horizon des furieux avant même qu’ils aient eu le temps de descendre constater les dégâts. Il croisa des témoins affairés puis un agent très lent ; leurs regards, tendus vers l’attroupement, le négligèrent et il ne s’arrêta que dans l’entrée de son immeuble, haletant, dos au mur.
Quand son cœur eut cessé d’ameuter son corps entier, il rejeta sa mèche, renoua l’écharpe grise qui pendait en berne et monta lentement chez lui en évitant le miroir de chaque palier ; ouvrit la porte, traversa l’appartement et pénétra dans sa chambre avec des précautions de voleur.
Comme toujours elle sentait la verveine mais, pour la première fois, son parfum préféré lui parut écœurant. Il regarda autour de lui d’un œil que la honte et l’amertume rendaient impitoyable. Ces objets délicats, ces livres, cette méticuleuse mise en scène, tout ici s’opposait à la chambre de Georges mais ce contraste même la lui rappelait. Il revit la scène et, de nouveau, fut sur le point de pleurer ; il s’aperçut à temps que ce serait sur lui-même et que la trahison de Sylvie n’y prendrait que bien peu de part. Instinctivement, pour se dispenser d’analyser ce désarroi, il retint ses larmes.
Peu à peu, une paix insidieuse prit possession de lui avec le silence. Il regardait ses livres alignés contre le mur ; de loin, à sa couleur, à sa forme, il reconnaissait chacun d’eux ; ils étaient ses amis, ils lui suffisaient. « Tout le reste est tumulte », pensa-t-il et il prononça à mi-voix :
« Tout le reste est tumulte. »
Mais le visage de Georges aux yeux clos et celui de Sylvie le hantaient encore. « Bah ! Je suis plus intelligent qu’eux… » Cette pensée presque involontaire lui parut si ignoble que la tristesse tomba sur lui d’un seul coup, comme fait le soir en novembre. Il apprit ainsi qu’il n’était si désespéré que parce qu’il ne s’aimait plus.
A présent il faisait presque nuit, mais Roland hésitait à allumer ; il se sentait à la fois plus seul et moins seul dans cette pénombre. Quelque chose, dans cette pièce — mais quoi ? — lui tenait tête, s’opposait au retour de sa paix. Il se leva, fit du regard et de la main l’inventaire : les livres… la guitare… la reproduction de Vermeer… Mais non ! c’était, sur la cheminée, la photographie du commandant Guérin qui, pareille à la taie de l’aveugle, luisait de tout le blanc de son drap mortuaire. Roland la retourna, face au miroir. Bien pis ! ainsi reflétée elle devenait inconnue, redoutable. Alors il la rabattit à plat sur la cheminée, marbre contre marbre.
La lumière éclaira la pièce si brusquement que le garçon fit une volte-face : sa mère, sur le seuil, la main encore posée sur le commutateur… Le visage blanc exprima en un moment l’angoisse, puis le rassurement, puis le reproche.
« Tu étais rentré, mon chéri !
— A l’instant, mentit Roland.
— Tu aurais dû m’en prévenir aussitôt. J’étais inquiète à cause de ces manifestations…
— Manifestations d’imbécillité, tout au plus !
— Mais les poings d’un imbécile frappent aussi fort que ceux des…
— Plus fort, dit Roland en essayant de sourire. Oh ! maman. »
Il se jeta contre elle avec une espèce de fureur : furieux de sa propre faiblesse, regrettant ce geste mais incapable de le retenir. Comme il était plus grand que sa mère, il dut, pour se blottir contre l’épaule noire, baisser la tête tel un coupable. Dans le fleuve étroit de sa nuque, se coulait depuis l’enfance une petite pointe de cheveux, et Mme Guérin la considéra — si naïve, si fragile — avec un sourire grave.
« Mon chéri, mon petit chéri, qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Rien, maman. Je vous aime, c’est tout.
— Tu m’aimes… ou bien tu ne t’aimes pas ? »
Il leva les yeux, mais ceux de sa mère, volontairement, évitaient les siens.
« Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? »
Elle sourit (et ses yeux se fendaient comme ceux de Roland).
« A mon tour de répondre : “Rien !”… Allons, reprit-elle d’une voix plus inquiète que grondeuse, à ton âge on ne joue plus à cache-cache avec sa mère !
— Asseyez-vous », ordonna le garçon.
Il éteignit le plafonnier, alluma sur la table de travail la petite lampe, sa compagne, puis il se rassit et croisa les jambes à sa manière, en liseronnant l’une autour de l’autre. Mme Guérin se tenait très droite, attentive, le buste penché. (« Jusqu’à vingt ans, ta grand-mère ne m’a jamais permis de m’appuyer contre le dossier de mon siège. Et, quand elle est morte, j’en avais perdu le désir… »)
Roland se sentait bien et ne parlait pas. Ce fut elle qui rompit ce silence heureux.
« Alors ? Ces manifestations ? »
Les yeux se fendirent et, pour la première fois depuis des heures, un sourire un peu méchant quoique désarmé parut sur les lèvres minces :
« Maman, vous n’avez pas prononcé trois paroles de tout l’après-midi, j’en suis sûr ; et cependant vous parlez d’une voix fatiguée, comme si…
— Je parlais peut-être à quelqu’un d’autre », dit-elle de cette même voix lasse.
« Le commandant Guérin, pensa Roland. Décidément, non, je ne l’aime pas. » Et il enchaîna très vite :
« Bon. Alors. Les manifestations ? Oui, il y a eu des manifestations. Oui, je m’y trouvais avec Georges, qui s’est battu comme un lion ; moi pas. Il a été blessé ; moi pas. Nous l’avons… je l’ai transporté chez lui et j’en reviens. Voilà.
— Tu l’as laissé seul !
— Ne vous inquiétez pas : on s’occupe de lui. »
Il parlait très vite, avec une sorte de méchanceté qui ne le délivrait point, au contraire.
« Eh bien, je sais tout, fit Mme Guérin en se levant, car ce ton la mettait mal à l’aise.
— Restez, maman ! »
Ce cri l’arrêta.
« Alors, approche ta chaise, s’il n’est pas sacrilège de déranger l’ordonnance de…
— De ma chambre de jeune fille ?
— De la chambre de mon fils Roland », reprit-elle avec une espèce de fierté grave.
Il sourit amèrement :
« Roland », pourquoi m’avez-vous donné ce nom de preux ?
— C’est ton père qui l’a choisi. Il souffrait, lui, de s’appeler Emile.
— Moi, je n’en souffrirais pas du tout. »
Il mentait. Pour rien au monde il n’eût changé de prénom ; il aurait seulement voulu l’incarner.
« Pourquoi est-ce que je ressemble si peu à mon père ? reprit-il à mi-voix.
— Toi ? Tu es son portrait ! »
Elle ferma les yeux en souriant ; Roland devina qu’elle revoyait cet inconnu et il se sentit très seul.
« Non, dit-il froidement. Mon père était courageux, lui : un héros, et il en est mort.
— Tais-toi !
— Pourquoi me faire taire, poursuivit-il, et des larmes lui montèrent aux yeux, puisque c’est pour cela que vous l’aimiez ?
— Non, Roland. C’était pour… comment dis-tu ? (Les deux mains blanches esquissèrent le geste tournant.) Pour “tout un ensemble…” Que tu es jeune ! reprit-elle. On n’aime pas pour ceci, ou pour cela ; c’est beaucoup plus subtil.
— Mais vous, les femmes, vous savez bien détester ou mépriser pour ceci ou pour cela ! »
« Nous y sommes donc ! pensa Mme Guérin. Mon pauvre chéri… » La veille encore, elle l’eût repris pour ce « vous, les femmes » qui l’eût offen-sée ; elle s’aperçut que, ce soir, il la flattait presque, et se tut.
« Quoi ! repartit Roland comme si elle venait de protester, ne me dites pas que vous ne seriez pas fière de moi si j’étais aussi brave que mon père !… Et pourtant vous vous inquiétez parce que je rentre en retard et qu’il s’est produit quelques bagarres au Quartier latin. Il faut choisir, maman !
— Ce n’est plus à moi de choisir.
— Mais vous m’avez élevé comme une poule mouillée. Toutes vos lettres se terminaient par “Garde-toi bien”… On ne peut pas à la fois se garder et se donner !
— Je t’ai élevé comme un enfant unique », dit-elle à voix basse.
Roland ne put supporter cette mine si humble qui l’humiliait.
« Maman, je vous demande pardon ! » s’écria-t-il presque malgré lui, et il pensa aussitôt : « Mais de quoi ? »
« De quoi ? demanda-t-elle en se levant. Peut-être même est-ce moi qui devrais te demander… »
Il ne la laissa point prononcer le mot.
« Maman, restez donc !… On est bien, tous les deux, n’est-ce pas ? »
Il s’était agenouillé devant elle, la tête posée à plat sur ses genoux. Comme il craignait de s’attendrir, il psalmodia : « Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête… » et devina que sa mère souriait.
« C’est vrai, maman : nous sommes bien, nous n’avons besoin de personne ! »
Elle caressa ses cheveux sans répondre. Caressa ses cheveux comme le faisait Sylvie ; le cœur de Roland se serra.
« De personne, répéta-t-il méchamment.
— Chut », fit Mme Guérin.
Après un très long temps elle se leva, l’embrassa en silence et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, elle aperçut la photographie, sur la cheminée, bâillonnée de marbre. Sans un mot d’étonnement, elle la redressa et disparut.
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