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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



Au réveil notre haleine dessine des nuages et bien qu’on se soit couchés en collants de ski et polaires, on a très peu dormi. Le feu brûle mal, nous sommes absolument seuls. On décide de faire route vers la chaleur et on lève le camp, dérangeant un troupeau de dindons sauvages, à défaut de perroquets. Pendant trois jours, on roule droit vers le sud, ne s’arrêtant que pour dormir dans des motels tenus par des Indiens (d’Inde) ou dans d’impersonnels Hampton Inn. Les chambres ultra-climatisées sentent la cigarette, les phares des voitures se réfléchissent sur le mur à intervalles réguliers. Dans la journée, les enseignes se succèdent, invariables : Dennys, Waffle House, Dollars General, Walmart… À notre arrivée en Floride, alors que le soleil se couche sur une jungle plutôt inhospitalière, nous crevons devant un terrain de camping situé au pied d’un pont, au bord de la rivière Ochlochonee. Étape obligée, garage sudiste et crevettes frites. Certains camping-cars ont été sédentarisés et sont équipés de petites terrasses en bois, entourés de fleurs en pot. De vieilles fumeuses à la voix éraillée saluent les enfants et exercent une surveillance collective. Nous longeons ensuite la côte ouest de la Floride entre les autocars des Québécois fuyant l’hiver et les pick-up des rednecks aux mains tatouées de bleu. Au péage, à l’entrée de Tampa, la caissière a une chemise à palmiers portant les mots Yeehaw Junction que je sais comment prononcer pour avoir lu Julip de Jim Harrison. Des barbecues sur le bord des routes, des panneaux de vente de cacahuètes bouillies, des vaches paissent sous les palmiers et des orages passent qui laissent le ciel essoré. Notre prochain rendez-vous aura lieu à La Nouvelle-Orléans. Nous remontons vers le nord, puis piquons vers l’ouest. Alabama, Mississippi, Louisiane, enfin. On doit rencontrer Joseph Boyden, l’écrivain canadien auréolé de gloire dont vient de sortir le troisième roman qu’on trouvait en piles énormes dans les librairies de Toronto il y a quelques semaines. Joseph Boyden écrit sur les Indiens du Canada de l’Ouest, les Cris et les Ojibwés. Tout le monde me parle de lui, Margaret Atwood, Craig Davidson, Dinaw Mengestu… Il devrait nous recevoir avec sa femme, Amanda, qui a écrit un beau roman situé à La Nouvelle-Orléans, En attendant Babylone.
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