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Avant-propos
« Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »
Arthur Rimbaud,
« Le bateau ivre1 »


C’est sans doute au bord d’un estuaire que j’ai pris goût au départ. J’étais là sur le sable à scruter ces bateaux qui ne cessaient de s’en aller. J’étais là avec une longue-vue de poche à me rapprocher de l’horizon ; celui-ci rayait son centre, comme une énigme. Je suis allé au-dessus des voies ferrées me baigner dans la vapeur des locomotives. J’ai compté les voitures qui passaient sous les fenêtres de la maison. Je m’adressais même des lettres en poste restante dans tous les bouts du monde. Celles-ci me revenaient quelques mois après, la chair martelée de tampons de toutes les langues. Je me devinais là-bas. Je m’y suis attendu sans jamais être parti. Et puis, tout a démarré par l’émerveillement des départs. Je n’ai cessé de m’y frotter les yeux. Au bout d’un moment, un nouveau puzzle s’est constitué. Chaque fois, des personnages apparaissaient. Des musiciens, des écrivains… Ils formaient comme une ligne claire. Celle de ce que l’on est. Les fantômes sont plus vivants que nous ne le pensons. Ils hantent avec constance hôtels et gares de chemin de fer. Ils sont vivants mais jamais ne parlent.
 
On se demande aussi si la vie n’est pas l’enchaînement miraculeux de ce que l’on s’est murmuré si bas. Une oreille est en nous qui nous veut du bien. Qui nous précède, nous amène. On croit alors aux vertus des circonstances, alors que finalement tout a été décidé clairement en son for intérieur. La vie est le lit de nos décisions.

1- Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », in Œuvres complètes, traduit par Claude David, © Gallimard, « La Pléiade », 2009.





Paris / Rainer Maria Rilke
« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses […] et savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs du matin.
Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus – des journées d’enfance restées inexpliquées […], des matinées au bord de la mer, la mer en général et chaque mer en particulier, des nuits de voyage […] et ce n’est pas encore assez que de pouvoir penser à tout cela. »
Rainer Maria Rilke,
Les Carnets de Malte Laurids Brigge1


Sur ma table de nuit, il y a souvent un livre de Rilke qui remonte à la surface. Il est là ce matin avec son papier cristal tendu comme des élytres. Ses phrases claquées avec douceur : « Nous sommes irrésistiblement seuls2. » Son titre aussi : Lettres à un jeune poète. Moi qui pensais que la poésie était un ruissellement de songes rimés la tête penchée, de petits oiseaux alignés sur une ligne à haute tension. De gants blancs oubliés au bord du lac de Côme, de toux aristocrates.
Il y a dans ce recueil ce fil qui allait m’embarquer partout dans le monde ; cette intranquillité rebondissant constamment de livres en livres mais aussi glissant sous une robe, dans le lobe d’un parfum, le sillage d’un riff de guitare. Ne serait-ce que la métaphore du voyage que l’on ne fera pas (les livres non lus qui nous attendent), son impatience, une sorte de fraternité inquiète, humble, faite de lumières vacillantes, de mélancolie radicale, de purgatoires pensifs. Partout, il y a une voix qui me dit : « Pars ! Va3 ! » Même aux retours incessants, je me cache dans les doubles tiroirs de la ville, les hôtels. C’est plus fort que moi, même à Paris. Ce sont les antichambres du voyage.
 
Alors, histoire de voir, j’ai pris ma bicyclette, remonté quelques rues pentues de la rive gauche. Au numéro 11 de la rue Toullier, à Paris, la porte ne veut pas s’ouvrir. Ce n’est pas plus mal. À quoi bon remonter le temps et les étages, gratter un morceau de bougie, ramasser les miettes, reconnaître un tibia. Rainer Maria Rilke habita ici en 1902.
Dieu sait s’il détesta cette ville. Il y noircit son désespoir, ponça son malheur. La troisième des grandes fièvres les cloua, lui et la ville, au fond du lit. Vision de fosse septique.
Bonhomme mourant dans la rue, odeurs d’urine, de sueur, d’iodoforme, de graisse rance de pommes frites. Et de peur. Haleine fade des bouches, la suie qui brûle. Tout cela est gravé dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge. Le bruit le poursuit : « Les tramways roulent en sonnant à travers ma chambre. Des automobilistes passent sur moi. Une porte claque… Une femme crie “Ah, tais-toi, je ne veux plus”… Un chien aboie. Quel soulagement ! Un chien4. » Il se promène comme un défenestré. On le voit rue Racine, il écrit : « Les gens se moquent bien de mes poignets5. » Plus tard, il croise une vieille se promenant avec son tiroir de table de nuit : « Pourquoi marchait-elle toujours à mon côté et m’observait-elle6 ? »
Rilke quitta la ville, avoue-t-il, « le cœur lourd7 ». Tu parles, il était trop heureux dans le train vers la Méditerranée, dans son coin de compartiment, vers Santa Margherita Ligure.
Les villes deviennent irrésistibles lorsqu’on les quitte. Les personnes doivent être de la même étoffe, lorsqu’elles partent avant l’heure, leur densité devient cruellement pesante.
Le voyage se révéla rêche, interminable, effrayant avec des tunnels sans fin, des ravins caillouteux. Rilke était d’humeur massacrante.
Le deuxième séjour de Rilke à Paris, en août 1902, fut bien meilleur. Façon de parler. Il pense toujours que cette ville est un « lieu de mort, où la précipitation et l’énervement révoquent la vie8 ». Paris est « une ville étrangère plus qu’étrangère9 ».
Rilke mourut dans des conditions qui m’étourdirent d’admiration quand j’étais adolescent. Une piqûre de rose dégénéra en septicémie. Sur sa tombe, une épitaphe : « Rose, ô pure contradiction, volupté de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières », composée au château de Muzot, le 27 octobre 1925, un an avant sa mort.
 
Régulièrement, je cherche ainsi à m’embarquer dans la marge de ma vie, pensant la débusquer. Je pars, je viens, je quitte des vies bienheureuses. Même dans Paris il m’arrive de sauter dans un hôtel en marche. De fermer les rideaux, de me boucher les oreilles. Ça y est : un autre film mouline.
Ce matin, rue Saint-Benoît, devant l’hôtel Bel-Ami, les livreurs font un raffut de tous les diables. Quelle heure est-il ? Le bracelet-montre est trop loin, incliné dans le mauvais sens. Trop tôt, pas assez tard. Je devrais m’estimer heureux. Je rêvais de la chambre 114, au premier étage. J’imagine maintenant le bordel noir du matin, les camions-poubelle, les fournisseurs de congelés livrant en douce le restaurant d’en dessous. Chacun y va de son coup de massue matinal. Quasiment de l’enclume lorsque la plate-forme des camions heurte le sol. Il y a là comme une gaieté sadique, celle-là même des livreurs stationnant au beau milieu de la chaussée avec l’évidence narquoise, la posture insolente (Je travaille, moi).
Cette rue Saint-Benoît s’appelait, jadis, rue des Égouts. Charmant. On aurait dû garder le nom précédent dont j’ai toujours eu du mal à croire l’authenticité. Comme les cochers un peu éméchés la remontaient n’importe comment, on l’appela la rue Zig-Zag. Vous ne me croyez pas, ce n’est pas grave. C’est dommage.
 
J’avais visité la chambre 114. Palette de tons écrus et vert olive, terre ; élégance informelle, bois wengé des coulissantes, derrière le confort hertzien. Pile dans l’oblique du Flore. Elle était occupée, toujours occupée. On m’attribua la 412 par le jeu magique des surclassements. Il y avait là un canapé, celui que j’attends dans toutes les chambres. Je m’étais offert une sieste d’hiver. Volé des instants au jour, retrouvé du calme sur mon visage. À mon réveil, la lumière avait baissé. Paris entrait dans ses heures bleutées. Nous avions rendez-vous à 19 heures. Un passage dans les librairies (la Hune et l’Écume des pages, ne jamais oublier l’autre). On devient un peu, avec le Flore, le Montana, le kiosque à journaux, comme une boule de billard. Le trottoir devrait être couvert de feutrine verte. Nous nous sommes retrouvés au Bel-Ami à l’heure des vêpres. Sonnez les cloches, la disparition drapée, les yeux plein d’étoiles, la bouche pleine de fleurs. La nuit et sa respiration.
Je suis revenu à la maison par les ruelles de la pénombre. J’aurais tant voulu croiser cette femme au tiroir, être terrorisé pour mes poignets. Je me suis arrêté au restaurant Fish, rue de Seine. Découper un pigeonneau sur un cornas assis au comptoir, revenir dans une béatitude de syrah, croiser les mots mêlés des passants croisés, arriver, se débarrasser de la cage de son corps, dormir.
 
J’aurais voulu rencontrer Rainer Maria Rilke dans un café du coin (au Bonaparte, sur la banquette au fond à droite), lui poser des questions sur le voyage, lui demander pourquoi il n’avait de cesse de bouger, de fuir, d’aérer son malheur, de se rapprocher de son vertige. À quoi bon demander aux autres ce que l’on sait confusément pour soi. La vie est beaucoup plus simple que l’on imagine.
Allez, partons !
« Taxi ! »
(Le taxi part, bien évidemment.)

1- Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, traduit par Claude David, © Gallimard, « Folio », 1991.

2- Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, traduit par Marc de Launay, © Gallimard, « Poésie », 1993.

3- Ibid.

4- Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit.

5- Ibid.

6- Ibid.

7- Ibid.

8- Ralf Freedman, Rilke, la vie d’un poète, traduit par Pierre Furlan, Actes Sud, 1998.

9- Ibid.




Istanbul / Susan Sontag
Wolle die Wandlung
« Désirer tout changement »
Rainer Maria Rilke,
Élégies de Duino1


Je lui en aurais presque voulu de répondre à ma place. Pourtant, tout est dit dans ses livres et c’est seulement maintenant que cela me remonte aux yeux. Que j’y vois plus clair. La vie comme un maillage serré de départs, l’enchaînement et son double sens. J’avais écrit ce mot dans la page de garde du livre de Susan Sontag, Renaître2, j’ai mis une heure à pouvoir le déchiffrer. D’autant qu’il était surligné. C’est mon sport favori. Brouiller un mot dans la hâte de l’écriture. C’est parfois embarrassant lorsqu’il s’agit d’un dîner noté dans un agenda. Avec qui ? Où donc ? J’attends alors qu’on m’appelle ou que les mots cessent d’être illisibles. La sympathie de l’encre.
Dans le restaurant Giritli, une table crétoise, j’étais tout seul dans mon coin tandis qu’à l’autre bout de la salle il y avait une vingtaine de bonshommes tonitruants. Rigolant par salves violentes et grasses. Parfois le ton baissait, pour mieux reprendre en tonnant… Une houle de pull-overs et de gros lainages. Dehors la neige, moi dedans. À force de frotter la ville dans tous les sens, sa propre image apparaît en filigrane. Je n’ai dû quasiment pas parler ces derniers jours, si ce n’est pour commander un jus de grenade, bredouiller une destination aux chauffeurs de taxi. Avec eux, ce fut épique, je me suis même retrouvé en Asie quand je voulais juste rejoindre le port maritime. Une autre fois, alors que la ville était verglacée, le chauffeur voulut trop en faire, doubler les conducteurs timorés, harceler les tortues et les escargots. Et ce qui devait arriver arriva. Dans une rue sacrément pentue, la voiture prit son autonomie, comme dans une sorte de grâce mécanique, une félicité de tôles. Elle partit en crabe, puis sembla aimantée par une autre auto garée à la va-que-j’te. La collision se fit avec bonté. Par trois fois, on buta généreusement la pauvre carlingue, comme un boxeur exténué. On s’affala dessus. C’était inoffensif. On sentait juste les tôles plier, les pneus glisser. Le chauffeur sortit, les nerfs en pelote, le sourire carnassier, palpa les flancs amochés de son auto. Puis repartit. On n’était pas loin du magasin sot-sot que je devais visiter (une sorte de triplex vantard et m’as-tu-vu de vêtements). Mais notre homme sentit comme une lourde contrariété lui remonter sur l’échine, une surdose d’amertume. J’étais la victime toute désignée. Il ouvrit ma porte et me dit : Out ! Il ne s’agissait pas d’une épice locale. Juste un mot expéditif en langue anglaise. D’un index furieux, il m’indiqua le chemin (faux comme d’habitude). Du reste, dans mon cahier, j’ai gardé tous les croquis traçant une adresse délicate. Tous se sont révélés inexacts.
[image: images]
Je me suis aperçu que cette neige qui me gelait les orteils m’était indifférente. J’étais avec un livre. Toujours celui de Sontag. Presque aussi bien qu’une présence, se logeant dans une poche, ressortant comme un parapluie. Sans arrêt il me relançait avec ses exhortations, ses hymnes.
Cela me parut presque normal de tomber, sous la plume de Susan Sontag, sur une phrase de Rilke : « Désirer tout changement3. » Je vois le voyage ainsi. Quitter sa base, ceux que l’on aime, ses habitudes et se lancer dans l’apesanteur. Se risquer. Continuer la marelle des sentiments, procéder comme Rilke (encore), Sontag le note : « Rilke pensait que la seule façon de préserver l’amour dans le mariage était la pratique du perpétuel mouvement séparation / retour4. » Combien de fois part-on, se laisse-t-on tomber, histoire de renaître ?
La neige sur Istanbul rend la ville encore plus chaude dans sa beauté chaotique. Elle antidate tout. Le film passe en noir et blanc. En cette fin d’après-midi, ces silhouettes emmitouflées trottinent comme on devait le faire il y a mille ans. Cela m’a mis d’une humeur joyeuse (le livre, la neige). Dans les restaurants visités seul, le regard des autres me renforçait dans ma félicité solitaire. J’ai mal dormi. Le matin, une sorte de douce fatigue me restituait une ville comme dans une fièvre. Froid vif, bourrasques de neige, taxis sentant le tabac chaud, le chauffage électrique. Le musée d’Art moderne bu dans un trait, sa cafétéria abandonnée, un cappuccino alors que le Bosphore remuait sa grisaille.
J’aurais dû retourner au hammam de Cemberlitas. Mais pour le « confort de la clientèle », il était fermé pour quatre jours. On le récurait. C’est ainsi que j’avais pris la ville, deux ans auparavant. Directement au hammam avec sa valise, avant même d’aller à l’hôtel. On s’y sent convoqué comme pour une scène du Jugement dernier. Vous voilà projeté sur le marbre chaud, au-dessus de votre tête une coupole percée de mille yeux. Une ampoule nue oscille imperceptiblement au bout d’un fil interminable. Des voix se cavernent, un seau choque la pierre. Des mains vous empoignent, vous snackent dans la mousse et le craquement des os. Vous êtes tapé comme une brave escalope de veau. Deux heures après, vous voilà de nouveau dans la rue, livré comme un ballot. Parfait !
[image: images]
Finalement, je me suis replié sur celui du Four Seasons Bosphorus. C’est toujours cocasse de voir le haut luxe s’emparer des choses simples. Voici une salle de hammam privatisée avec superbes dalles bleutées, marbres et lumières tamisées. Comme dans les chambres d’hôtel parfaites, on s’y sent presque de trop, mal rangé (incongru). La valise n’est pas dans la tonalité de la moquette, la trousse de toilette paraît désobligeante dans l’asepsie design de la salle de bains. Avec de vastes salles resplendissantes, l’approche du hammam y est beaucoup plus civilisée, mousseuse et calme. On est en péréquation alors que l’on devrait être bousculé, ripé, dégagé. C’est cette éternelle posture bourgeoise à vouloir sans cesse être en adéquation, toucher les bords, occuper l’horizon. Alors que l’on voudrait du doute, des hanches, une main libre. Un savon usé. J’avais mis ma caméra en posture. On m’y voit allongé comme un sphinx mort, la masseuse que j’avais perçue comme banale, telle une dynamo. J’en suis ressorti amadoué, filant vers l’aéroport alors que la neige redoublait.
 
Dans le taxi, mes yeux voilés par la fatigue, j’ai pu cependant faire dérouler toutes les images fortes d’Istanbul en ce janvier frigorifié. Dans la basilique Sainte-Sophie, marcher sur la douceur des tapis. Au centre, les fidèles. Un homme agenouillé, sa fille en robe rouge tournoyant comme parabole. Le sillon d’un disque, le saphir. Un autre homme. Seul sur le ferry, sa tristesse en étendard. Les gros culs et les gros cous. Le gardien du musée Sakip Sabanci. Il y est régulièrement rappelé – dans un cercle barré comme un O norvégien – que les photos y sont interdites. Pourtant, lorsque j’ai vu la baie vitrée illuminée de neige, scandée de dalles vitrées, je lui ai demandé de photographier. Et non les tableaux. Il a avisé l’ensemble. Je me suis agenouillé dans une perspective louable. C’était bien. Je l’ai remercié chaleureusement. Recommencez, semblait-il dire alors. J’ai refait une photo avec application. Elle était bien meilleure. La reconnaissance des anonymes.
 
J’ai tellement aimé les femmes et leur densité habitée, leur regard opulent et pourtant aucune pulsion érotique durant ces quatre jours. Le calme du corps apaisé, dompté par une ville qui vaque (pour vous) à sa sensualité, ses pâtisseries infernales, les vendeurs de foulards chez Ipek, la salade de thym frais chez Ciya, l’abondance inquiète, la beauté chaotique. Revenir meilleur.

1- Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, traduit par Joseph-François Angellos, Flammarion, 1992.

2- Susan Sontag, Renaître, journaux et carnets, 1947-1963, traduit par Anne Wicke, Christian Bourgois, 2010.

3- Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, op. cit.

4- Susan Sontag, Renaître, op. cit.




Karuizawa / John Lennon
If the sky that we look upon
Should tumble and fall
Or the mountains should crumble
To the sea
I won’t cry, I won’t cry
No, I won’t shed a tear
Just long as you stand
Stand by me.
Ben E. King,
« Stand by Me1 »


De la neige, il y en avait aussi ce jour-là sur Karuizawa. J’étais épuisé, rayé d’impuissance dans le train où je n’ai jamais réussi à trouver mon fauteuil. Aurait-il fallu que je le réserve ? Je ne l’ai compris qu’un an plus tard. Je savais en tout cas ce que je faisais ici dans les montagnes de Nagano. Un long chemin. Il remonte à une passion, la fascination de l’étrangeté.
J’avais vingt-quatre ans. Elle aussi. C’était à Nantes. Nous avions un métier similaire, celui de la nuit. Nous partagions un domaine finalement proche. Elle s’occupait des chiens errants dans son bar à hôtesses de la place de la Petite-Hollande. Moi des chiens écrasés, au journal Presse Océan. En début de soirée, nous nous retrouvions dans un bar de la rue Santeuil à prendre le café des travailleurs du soir. Une nuit, nous nous sommes aimés. Du moins pas tout de suite. Sans doute parce que le désir était trop fort, debout dans l’évidence. Embarrassant et presque sans gêne. Elle me dit alors une phrase qui me laissa fasciné par sa dimension aussi sage que poétique : « Attendons le lever du jour… » Ce que nous fîmes avec une ferveur religieuse en s’endormant dans les bras l’un de l’autre. Elle se faisait appeler Sunshine. Son visage, sa peau restèrent longtemps comme un hologramme dans les nuits nantaises. J’ai dû la rechercher longtemps avant que je tombe en arrêt. C’était à New York, le 8 juin 1980. Je crus la reconnaître dans un club de rock, le Hurrah. Elle avait les cheveux courts et traversait des morceaux avec une morgue cinglante. Maquillage des pommettes, yeux éraflés à la surface du visage. Et cette nacre comme une flèche supplémentaire.
L’après-midi, j’avais retrouvé le pianiste Ahmad Jamal qui m’avait sorti de sa poche une note de fleuriste. Cinquante dollars. Plus les taxes. « Cela s’est passé samedi dernier, il a été tué par un gosse de quatorze ans. Avec une batte de base-ball. Son crâne était pulvérisé. Complètement. À Noël, on réveillonnait ensemble ! C’était mon prof d’école ! » Que répondre à cela ? Même pas reprendre une cuillerée de salade de fruits. Hocher la tête, laisser la mélancolie recouvrir les banquettes. Attendre au bar du Fat Tuesday, écouter ses morceaux d’une grâce infinie : « Poinciana », son roulement hypnotique, comme si les hanches d’une femme venaient s’encastrer lentement, comme si l’on jouait l’indicatif d’une nuit à venir.
Mais ce n’était pas Sunshine. J’appris plus tard que le jour avait cessé de se lever un an avant. Overdose, elle qui n’en avait jamais assez.
Cet Orient extrême resta ainsi gravé comme une pierre angulaire. Comme ce graffiti trouvé dans les toilettes du Hurrah (Rage, c’était écrit). Après, on se sent comme marqué au fer rouge, redevable.
C’est seulement maintenant que j’arrive à remonter ce jeu de piste, ces cailloux blancs posés ici et là. John Lennon en faisait partie avec ses nasales, son âcreté lumineuse. Sa voix écorchée, sa façon d’être en rupture tout en appelant constamment le monde à rester près de lui (« Stand by Me », ma préférée), épouser une Japonaise. Ma vie se superpose à la sienne dans une photo.
Elle est là devant moi, un coin abaissé comme une oreille de cocker. ll suffit d’une photo anodine pour que je comprenne que l’existence peut être parfois une course après une image manquante. Cette fameuse image. Je l’ai régulièrement demandée aux personnalités à qui Le Figaro me donnait la chance d’accéder. Parfois, on ne me répondait pas à cette question. Ou alors un tableau non possédé. Christian Louboutin, le créateur de souliers, sursauta. Il bondit sur-le-champ et partit fourailler sur un bureau jonché de documents avant d’exhiber une photo bouleversante. C’est lui, enfant. « Elle m’a manqué pendant longtemps et soudainement elle est arrivée. Il y a peu. Un ami m’a adressé des photos de moi à l’âge de douze ans. Je pensais être plutôt mature à l’époque, or j’ai découvert que je n’étais qu’un petit bonhomme. J’avais la pensée d’un homme dans un corps d’enfant. » David Hockney répondit : « J’étais dans une voiture à Londres et le navigateur électronique me guidait (turn left). J’imaginais la voiture en face (turn right)… À gauche, à droite… Et cette voix venue via le satellite. L’impression que le monde engendre des dimensions bizarres. » Jim Harrison : « Je rêve d’une fille uniquement habillée de fleurs. » Philippe Sollers : « Aucune. Dans la mesure où je ne suis pas du tout subordonné aux images comme le sont la plupart de mes contemporains. Je suis plutôt sur l’écoute. L’image vient du son. »
La mienne, je la tiens sous les yeux. Elle n’est pas manquante, elle est juste pile dans l’axe. Il y a là John Lennon et son fils Sean. Ils sont à Karuizawa, dans les bois de Minami-hara, au sud de la ville. Non loin de la maison de mes beaux-parents, le long de la voie ferrée. Ce bosquet chafouin, c’est le même où je jouais encore l’été dernier avec mon fils Jean Maki. Sean est un peu plus dodu, et fixe le frisbee que John Lennon lance en direction du photographe. Les mêmes lumières laiteuses, le fouillis du sous-bois, la chaleur pesante des campagnes neurasthéniques.
[image: images]
Voilà donc les éléments de cette étrange chimie qui fait rouler les humeurs. La rage, l’étrangeté, la douceur ambiguë des estuaires, l’adolescence vacante. Tout cela fut assommé d’un coup sec et raide, un sublime gourdin. Le Japon. Il a définitivement transpercé ma vie sur une terrasse de Villeneuve-lès-Avignon. Une jeune fille arriva, les seins soulevés par l’effort. J’étais là, assis, en contrebas donc, au-dessus d’une salade divine de fèves et de légumes de saison. Ma main travaillait toute seule dans son coin. Elle grattait sur son carnet comme un chat fait ses griffes. Il y a aujourd’hui dans ma bibliothèque plus de mille carnets de toutes les couleurs où des récits tentent de s’ébrouer. De sortir de leur coquille. C’est ainsi. Je décris une chaise, une table, une atmosphère et toujours (toujours), au bout de quelques minutes, quelqu’un ou quelque chose vient s’inscrire sur le papier. J’ai sous les yeux encore ce carnet. Les mots tournent en rond. Ne disent rien. Puis cette phrase : « Soudain une jeune fille arrive, la poitrine soulevée par l’effort… »
 
Cette petite ville de montagne est maintenant dans ma vie. Dès qu’une dépêche AFP annonce des secousses sismiques au Japon, je file vérifier si tout va bien là-bas. Cette petite ville est posée là dans un site enchanteur. La modernité l’a quelque peu bousculée dans le contemporain (un centre commercial, le Shinkansen), mais l’ensemble reste stoïque, levant la poupe, la rabaissant au fil du temps.
Il n’y a pas si longtemps pourtant, la grâce s’envola de cette station de montagne située à l’ouest de Tokyo. Sans doute faut-il remonter à dix ans. Ce jour-là, par une belle journée de printemps, on ne se doutait pas que la crise allait venir mordre férocement. Il y avait même tous les signes de la prospérité. On enterrait une décennie prodigieuse. Une autre époque arrivait à tombeau ouvert. On ne savait pas de quel bois elle se chauffait. Mais on sentait que quelque chose allait arriver. Il faisait ce temps lourd d’été, de chaleur molle et pesante. Des centaines de photographes tournaient autour du train Asama. Avec le recul, on aurait dû y voir comme un convoi funéraire. Parti de Tokyo, le train égrenait chaque station, s’arrêtait pour prendre la pose. On sautait alors pour rejoindre le museau de la locomotive, goûter les dernières étapes. À l’entrée de chaque tunnel, dans la montée d’Usui, l’œil torve de quelques objectifs semblait vouloir ralentir l’histoire. La nuit tombait déjà. Seuls quelques flashs la perçaient, saisissaient des poses bancales, des visages blanchis, happés par ces lumières sèches. Le lendemain allait débuter l’ère du Shinkansen, ce train ultrarapide qui rétrécirait de son museau blanc la carte du Japon. Alors qu’il fallait trois heures de temps, à présent, il suffit d’une heure quinze pour rejoindre de Tokyo Karuizawa, et gober du haut de ses trois mille pieds un ciel tout bleu. Le lendemain, les journaux et les télévisions crépitaient des scènes de la veille. Tout cela sentait bon l’avenir. Ce fut même l’occasion de rappeler la naissance de Karuizawa.
 
Il aura suffi d’un missionnaire britannique, Alexander Shaw. Il vint en 1886 jeter son dévolu sur ce coin adorable. Pourquoi s’en éprit-il ? Parce que la qualité des brouillards lui rappelait son pays natal. Il ne resta pas bien longtemps seul. De Nagano, la préfecture, arrivèrent quelques fortunes en mal de pins parasols, de sous-bois brumeux et de plafond azur. On le sait, il y a dans l’aisance comme une contagion, une capillarité. En un paraphe, elle entraîna ici princes (et princesses), poètes, papier vélin, artistes, Russes, terrains de tennis, grillages et voilettes. Tout à coup s’abattirent de coquets chalets, des allées cavalières, des boutiques hésitantes, une petite église en bois. Les oiseaux étaient-ils déjà là ? En tout cas, on ne tarda pas à les reconnaître et à les baptiser. Voilà donc le siberian bluechat, le paradise flycatcher, l’arctic warbler, le yellow wagtail, le brown dipper. D’autres encore ? Et comment ! Le little cuckoo, l’indian tree pipit, le narcissus flycatcher. Et même mieux : le wren. Imaginez un croisement de Saint-Gervais et de La Baule-les-Pins, et vous aurez une (pâle) idée de Karuizawa. L’oisiveté étant fille de l’aisance, la famille impériale vint s’installer l’été venu dans ces sous-bois mentholés. Au Karuizawa Tennis Club, la face du Japon allait délicieusement basculer. C’est ici que l’actuel empereur rencontrera la future impératrice. Aujourd’hui encore, c’est avec une certaine nostalgie que des couples échangent quelques balles avec un attendrissant académisme. Qui sait, le bonheur (quoique, la princesse est depuis lors en constante dépression) pourrait repasser une nouvelle fois ? Des photos respectueusement alignées dans une vitrine témoignent de ces instants choisis. D’autres présentent Hirohito cavalant dignement dans la verte campagne de Karuizawa. Il aimait trotter parmi les pins parfumés, dans la netteté des cieux de montagne, et tout au loin le volcan et son panache dormant, l’Asama.
 
Un jour de l’été 1976, le téléphone sonne à l’hôtel Mampei. Mme Ono annonce à M. Sato Yasaharu, le directeur, que sa fille, son gendre et son petit-fils viendront passer l’été à Karuizawa. Quelques jours plus tard, deux camionnettes de valises stationnent devant l’hôtel. Arrivent John Lennon, Yoko Ono et leur fils, Sean. « Lorsque j’ai serré la main de John Lennon, raconte Sato Yasaharu, j’ai été frappé par l’extrême douceur de sa peau. J’ai compris alors que c’était un artiste. » John adorait aller sur le lac Shiozawa avec Yoko. Il se levait alors dans sa barque et criait comme mille. Il allait également à la boulangerie française, achetait sa baguette. Elle est toujours en vente aujourd’hui. Sur un panier, il est écrit : « Ceci était la baguette préférée de John Lennon. » À l’hôtel Mampei, sa chambre (la 180) est située au-dessus de la réception. Mais ce fut aussi la 280. Lorsque vous y séjournez, rien n’a changé dans ces atours vintage. Prenez ce fauteuil aux bras immobiles. Allumez le lampadaire. Attendez. Baladez votre regard sur cette étrange banalité, la salle de bains en préfabriqué, la moquette couleur framboise écrasée, le feuillage des arbres. On comprend alors qu’il fut enchanté par la mélancolie sépia de cet hôtel antique construit au début du XXe siècle. On l’imagine déambuler dans cet univers nippo-britannique avec ses vérandas, ses fauteuils Chesterfield, les atmosphères retenues, faussement fanées. Les petits singes venus des bois viennent toujours et encore grappiller des kakis à la devanture des épiceries. John Lennon allait régulièrement déplisser son âme sur le lac de Shiozawa. Il y criait. Et, presque chaque jour, il se rendait au Rizanbo. Ce petit café est posé à la lisière de la forêt. Rizanbo signifie « la petite maison des bois lointains ». Mme Asako Makino, la patronne, vous montrera avec fierté une photo. Elle représente John Lennon mesurant son fils Sean à l’aplomb d’un arbre. « C’est mon mari qui l’a prise. John venait régulièrement ici pendant ses vacances. Il arrivait sur son vélo et demandait toujours un jus de myrtilles frais, la spécialité de la maison. Et, avant de repartir, il prenait un café, sans sucre… » Sur ces moments heureux, ceux-là mêmes qui ne laissent aucune trace, aucune cicatrice, les biographies restent muettes, jetant leur poignée de points de suspension.
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