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À la mémoire d’Ada Maurizio, ma grand-mère,
de Maria Vadori, mon arrière-grand-mère,
et de Lidia Julio, maîtresse
Pour Paola Savio, ma mère
Pierres tendues dans le bois : elles ont
de petits amis, les fourmis et d’autres
animaux que je ne sais pas reconnaître.
Le vent ne balaie pas la pierre, ces fossés, ces restes d’ombre,
cette vie de rêves pesants.
 
Restes dans l’ombre : j’ai un cœur
qui brûle et puis s’effrite pour naïvement
se rappeler de ne pas mourir.
 
J’ai un cœur comme cette forêt : toute
de sarcasmes parfois, ses branches souillées
descendent sur ta tête et te pèsent.
Amelia Rosselli, Documento1

Comme des yeux ces trous de fenêtre éteints
sur la droite, le lierre a tout décortiqué
et il a belle apparence on dirait un triomphe
ce verdissement tandis que croasse là-haut un oiseau
on voit voler en cercle comme quelqu’un qui parle
aux fantômes quels étranges mécanismes la tête,
les morts nous les étouffons avec les pensées,
croasse, croasse, ce n’est qu’une corneille.
Azzurra D’Agostino,
Canti di un luogo abbandonato
[Chants d’un lieu abandonné]

1. Amelia Rosselli, Document, La Barque, traduction et postface de Rodolphe Gauthier, 2014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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AU LIEU D’ALLER À L’ÉCOLE, LA MAÎTRESSE EST ENTRÉE dans les bois.
Elle serrait d’une main le journal qu’elle venait juste d’acheter et de l’autre, le cartable en cuir contenant les cahiers, les devoirs corrigés, les stylos et les crayons bien taillés. Elle quitta la route sans hésitation, comme si elle était partie de chez elle pour se rendre dans la forêt. Ses mocassins piétinaient un tapis de feuilles brunes et luisantes qui lui semblaient autant d’abats crus.
Elle laissa vite tomber son journal et son sac : ses mains avaient fini par s’ouvrir, elle n’y avait pas prêté attention. Elle suivit un sentier pendant un moment, peut-être parce que son corps en avait l’habitude, puis elle le quitta et commença à descendre et à monter suivant les reliefs. Elle avait l’impression d’avancer à pas très rapides, le paysage paraissait se liquéfier autour d’elle. Les châtaigniers, les noisetiers et les bouleaux se transformaient en taches et ruissellements de couleurs, le ciel passait par-dessus les bords des montagnes, le sol dansait sous ses pieds comme un ponton flottant.
Sur le plateau, le bruit sec de ses pas était un tambour qui l’incitait à aller plus vite. Elle entendait les martèlements, mais comme s’ils venaient de sous la terre ; quelqu’un cognait sous terre pour la forcer à continuer, pour la chasser d’ici.
Après des heures et des heures de marche, la fatigue l’obligea à ralentir. Elle trébuchait, la salive collait ses lèvres et elle se forçait à déglutir pour pouvoir avaler ce qu’elle croyait être une bouchée ayant fait fausse route et qu’elle sentait bloquée dans sa gorge, mais c’était juste son cœur fatigué par la marche. Des traînées de boue maculaient sa jupe et ses bas, troués à plusieurs endroits par les épines des ronces.
La lumière du jour déclinait, devenait plus sombre, tendant désormais vers le bleu nuit. Un croissant de lune commença à surgir au-dessus des sommets. La maîtresse reconnut l’air froid du soir qui tombait sur elle, et cette sensation familière, lui rendant un minimum de lucidité, lui fit éprouver une véritable souffrance.
Elle avait gravi un mont appelé Rovella ; de là elle pouvait voir le village de Bioglio, où elle était née : le toit de l’église, le clocher, les lumières qui s’allumaient les unes après les autres au crépuscule. Elle les voyait, mais ne parvenait pas à savoir ce que c’était, elles lui semblaient être les vestiges d’une civilisation oubliée. Elle était venue ici sans réfléchir, poussée en avant comme une prisonnière aux yeux bandés. Des spasmes lui tordaient le ventre, le bord de ses chaussures lui avait écorché les talons et son visage lui faisait mal aussi car, pendant tout le temps qu’avait duré sa marche, elle n’avait jamais cessé de contracter les mâchoires, de serrer les dents. Elle ne pouvait ni descendre au village, ni revenir sur ses pas, le souvenir confus de sa maison et des gens qu’elle connaissait la terrifiait.
La forêt, en revanche, ne lui faisait pas peur, elle avait grandi à l’époque où on l’exploitait, tout comme les pâturages et les champs. Elle y allait depuis qu’elle était enfant, avec son cousin, parfois même le soir pour chercher des champignons. Ils sortaient tout seuls dans la nuit encore noire, empruntaient le chemin le plus court et le plus raide, derrière un groupe de maisons accrochées à la montagne. Ils avaient une lampe et deux bâtons pour écarter les arbustes et sonder les tas de feuilles, ainsi qu’un panier en osier avec une anse pour y mettre leur butin. L’odeur de moisissure était forte, ils savaient suivre les serpentins de pourriture entre les touffes d’herbe qui les menaient aux champignons. Des cèpes énormes les faisaient jurer de joie. Pour le reste, ils communiquaient par signes et coups de coude et ne se prenaient la main que dans des cas exceptionnels (un blaireau passant trop près, une mauvaise glissade sur les fesses, une entorse). Ils connaissaient chaque détour du chemin, les racines affleurantes, les affaissements du sol, les sentes des chevreuils et les clairières où ils s’arrêtaient pour dormir, les tanières abandonnées par les renards, les troncs rongés par les loirs. L’aube pointait : une lumière timide, couleur cendre, qui faisait paraître encore plus noire la cime des arbres. Ils allaient aussi ramasser des châtaignes, faisant éclater les bogues sous la semelle de leurs grosses chaussures.
Octobre commençait à peine, il y avait des champignons cachés sous les feuilles, des châtaignes tombées à terre, mais on était en 1970 et elle avait quarante-deux ans.
La maîtresse tourna le dos au village. Elle tremblait de la tête aux pieds ; les battements d’ailes parmi les branches, elle les sentait à l’intérieur de sa poitrine, comme des palpitations. Le souvenir du cabanon abandonné lui vint à l’esprit, un ancien abri pour les animaux et les outils, au toit délabré. Elle devait monter tant bien que mal jusqu’au sommet de la montagne, là où la forêt avait effacé les sentiers et où les ronces et les buissons étouffaient les autres arbres. Pour gravir la forte pente, elle s’accrocha aux buissons de bruyère et appuya ses genoux sur les pierres.
Quelques années plus tôt, le toit du cabanon avait été réparé avec des plaques de tôle ondulée, mais personne n’avait eu le temps ni la force d’empêcher la végétation de le recouvrir. Il n’y avait pas d’échelle pour accéder à la mezzanine en bois, et des branches d’acacia étaient passées à travers la petite fenêtre. On pouvait voir du foin par terre, pas encore complètement pourri, et dans un coin de vieilles serpes, des râteaux et des faucilles.
La maîtresse s’avança en titubant, sans prêter attention à rien ; elle était hébétée, et des images passaient devant ses yeux qui n’avaient rien à voir avec le lieu où elle se trouvait. À peine franchi le seuil, elle tomba au sol et ne bougea plus.
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CE MATIN-LÀ, ELLE AVAIT EU DU MAL À SE LEVER, comme toujours. Elle mettait son réveil sur un petit plateau, où elle éparpillait quelques pièces de monnaie, si bien que lorsqu’il sonnait et vibrait, il les faisait tinter, et ce bruit était insupportable. Elle l’éteignait d’un geste brusque, à tâtons, et, à force de tomber sur le carrelage, le métal était tout bosselé.
La maîtresse se leva pour allumer le fourneau sous la cafetière déjà prête. Ce n’est qu’après avoir bu mon café, disait-elle, que je commence à réfléchir. Elle laissa la tasse vide sur la table, au milieu des empreintes rondes laissées par d’autres tasses, d’autres cafés bus les jours précédents.
Dans la salle de bains, elle enleva sa chemise de nuit, se lava les bras et le torse en essayant de passer bien partout, car elle savait qu’elle était négligente et, de temps en temps, la femme de son cousin l’avait reprise : « Silvia, demain pour aller à l’école tu devrais changer de chemise, avec le chauffage allumé, on risque de transpirer. » Elle devait sentir la transpiration. Elle ne s’en rendait pas compte, mais elle ne voulait pas que cela gêne les autres, surtout les enfants. Il fallait être propre et bien apprêtée devant les élèves, car on les obligeait eux aussi à faire leur toilette, et si on les surprenait le cou sale ou les ongles noirs, ils se faisaient gronder. C’est pour cela qu’elle avait pris l’habitude de se laver en utilisant trop de savon, chaque semaine elle consommait des pains entiers de Felce Azzurra avant de poudrer abondamment de talc ses aisselles, ses sous-vêtements et les semelles de ses chaussures. Mais elle restait une paysanne, de celles qui manient le râteau et s’occupent des bêtes, et elle savait que le jour où elle reviendrait au village, pour y prendre sa retraite, elle jetterait des poignées de sel sur les escargots rouges pour les dissoudre avant qu’ils ne s’attaquent à la salade. Elle balayerait les fientes de poulet, réparerait les cages des lapins et essayerait de se rappeler qu’il fallait se rincer les mains avant de manger.
Dehors, le ciel était clair et la lumière dessinait avec netteté la silhouette du mont, les arbres et les bâtiments. Au moins deux personnes la virent marcher le long de la route qui serpentait à flanc de montagne : Mme Berti, depuis une fenêtre de sa maison coincée entre deux néfliers, et Giulio Motta qui buvait son café sur son balcon, son chat sur les genoux.
Tout le monde dans le quartier connaissait la maîtresse. Toute jeune, elle était venue à Biella pour y faire ses études et n’en avait plus jamais bougé, à l’exception de quelques voyages en bus dans la Vallée d’Aoste, en Suisse et en Ligurie pour se tremper les pieds. Elle n’avait pris l’avion qu’une seule fois, pour rendre visite à des parents à Melbourne, en Australie, mais elle ne parlait presque jamais de ce voyage, si ce n’est pour dire : « C’était magnifique » ou : « Les kangourous, s’ils en voient, ils leur foncent dessus avec leur voiture et ils les font au barbecue » ; et quand on cherchait à lui tirer les vers du nez – « Qu’est-ce que tu racontes, Silvia ? Mais quoi : ils leur foncent dessus ? » ou : « Les pauvres » ou : « Mais la voiture n’est pas hors d’état ? » – elle se contentait de hausser les épaules. Elle haussait souvent les épaules, elle était souvent perdue dans ses pensées et marchait la tête baissée, la lèvre inférieure relevée, le menton plissé. Elle regardait ses pieds ou la route devant elle et ses yeux bleus, rapprochés, restaient cachés sous ses paupières.
Elle vivait à la périphérie du village, là où les immeubles collectifs de plusieurs étages, avec appartements et ascenseurs, alternaient avec des maisons avec jardin, des prairies mal entretenues, des potagers et des poulaillers. Les haies de sorbiers allongeaient leurs grappes de baies orange jusque sur le trottoir et dans les cours, à cette heure de la matinée, des tas de branches et de résidus de taille brûlaient déjà. La fumée l’assaillait latéralement, par rafales, tandis qu’une puanteur de feuilles pourries montait des égouts et des fossés. Elle inspira profondément et pensa que certaines odeurs âcres étaient agréables après tout. Par exemple, elle aimait l’odeur des caves et celle de la peau de saucisson. En revanche, elle détestait l’odeur du lait qui mijotait sur la cuisinière, mais c’était à cause des années qu’elle avait passées au pensionnat, où on lui donnait du lait aigre pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.
Au kiosque à journaux, au pied de la montagne, elle acheta le journal, en vitesse parce qu’elle voulait arriver tôt en classe et finir de noter les devoirs qu’elle allait donner à ses élèves. Elle en rédigeait elle-même un exemplaire à la main pour chaque enfant, d’une écriture déliée et régulière.
M. Minero, qui tient le kiosque à journaux, n’osa rien dire et ne l’arrêta pas. D’ailleurs, il ne savait pas si la petite fille était une de ses élèves ou pas. Peut-être connaissait-il très peu Silvia. Il était surtout gêné, il ne voulait pas être le premier à en parler avec elle. De toute évidence, il le serait, puisque presque personne ne le savait, il était encore tôt le matin et elle semblait complètement ignorer ce qui s’était produit. Et si elle se mettait à pleurer ? Et si elle tombait de tout son long à terre ?
Le temps qu’il cherche comment aborder le sujet (« Silvia, vous avez vu ? Silvia, vous avez entendu ? Silvia, attendez »), qu’il s’éclaircisse la voix et ouvre la bouche pour parler, elle était sortie. Elle avait laissé le compte juste en monnaie sur le plateau en plastique et, l’instant suivant, elle était dehors.
— Elle n’a même pas lu les grands titres ? lui demanda-t-on plus tard.
— Non, elle a plié le journal en deux, l’a mis dans son sac et elle est repartie.
Qui sait si cela aurait changé quelque chose, pour elle, de découvrir ce qui était arrivé à la petite fille alors qu’elle était avec quelqu’un. Peut-être se serait-elle effondrée là, sur place, devant le buraliste ; elle n’aurait pas pu sortir comme cela, toute seule, comme si de rien n’était et Minero l’aurait accompagnée chez elle ou alors il aurait appelé sa famille : « Il s’est passé quelque chose de grave, venez chercher Silvia. » Ou alors elle aurait tremblé, hésité un peu avant de retrouver son calme et d’attraper son sac en disant : « Ça va, ça va, je vais à l’école quoi qu’il en soit », puis, au contraire, elle serait allée dans les bois.
— J’aurais dû l’arrêter, ne cessait de répéter Minero durant les jours qui suivirent.
— Cet âne de Minero, pourquoi ne l’a-t-il pas retenue ? tonnait le cousin de Silvia, son plus proche parent.
Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et sa voix faisait trembler les verres.
— Ne t’énerve pas, Anselmo, essayait de le calmer sa femme, qui ne supportait pas le boucan que faisait son mari et sa façon théâtrale de se défouler.
— C’est un connard ! Je l’ai toujours dit ! continuait-il à crier à pleins poumons, en tapant sur la table de ses mains grosses comme des battoirs.
— Arrête, tu vas te sentir mal.
— Couillon !
— Mais enfin ! Qu’est-ce que tu en as à faire, de Minero ? C’est de Silvia qu’il faut s’occuper. Où a-t-elle pu aller ? Peut-être qu’elle a glissé ou qu’elle est tombée ?
— Tais-toi, tu ne comprends jamais rien ! braillait Anselmo en serrant les poings pour chasser l’angoisse qui l’étreignait.
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L’ÉCOLE ÉTAIT CONSTITUÉE D’UN BÂTIMENT de deux étages, couleur café au lait, entouré d’un grillage aux mailles serrées, de buissons d’hortensias et de haies de lauriers-roses. Dans la cour, graviers et béton alternaient avec des étendues d’herbe sur lesquelles poussaient quelques arbustes, martyrisés par les enfants les plus petits qui grimpaient sur les branches, arrachaient les feuilles pour y préparer de faux déjeuners. Elle se trouvait à un quart d’heure de marche du kiosque à journaux.
« Au bout d’un moment, elle a dû ouvrir le journal », pensa-t-on par la suite.
Et, en effet, la maîtresse l’avait sorti de son sac sans s’arrêter de marcher. Avant d’entrer à l’école, elle aimait au moins parcourir les titres, pour se sentir plus en phase avec le monde. « Tu as la tête dans les nuages, Silvia, tu planes », lui disait-on depuis toujours. Elle déplia le journal en le secouant d’un geste vif, puis, s’arrêtant sur le bord de la rue, elle lut les nouvelles. Elle se figea brusquement. Elle semblait impassible et pourtant, à bien y regarder, son immobilité n’était rien moins que naturelle. À l’intérieur d’elle-même, le monde s’écroulait. Elle cessa presque aussitôt de distinguer les caractères, mais parmi les décombres de lettres quelques mots isolés continuèrent de s’agiter sous ses yeux : « chute », « corps », « tragédie ». Après peut-être une minute, elle tourna la page. Elle vit les dernières lignes de l’article et la photographie d’un grand bâtiment, au pied duquel serpentait le torrent Cervo.
Elle se rendit compte qu’elle s’était remise à marcher, ses jambes avançaient miraculeusement sans qu’elle sache où elles l’emmenaient. Elle avançait d’un pas vif, comme quelqu’un qui est en retard à un rendez-vous ; de temps en temps, elle dérapait, ou sa cheville cédait, mais elle ne savait pas si elle boitait ou si son épaule lui faisait mal après avoir heurté le mur d’un immeuble (la poussière de plâtre avait laissé une trace nette sur son manteau, ou peut-être s’agissait-il de la craie de tableau, restée depuis la veille). Elle longea l’hôpital et se laissa conduire jusqu’au bas de la montagne. Le trottoir le long du grand mur de béton était étroit, les voitures passaient, cahotant sur les pavés, avec des bruits de ferraille.
Au dernier virage, quand surgirent le Cervo et le pont qui le traversait, elle comprit que ses jambes n’avaient qu’une envie : la précipiter dans le cours d’eau. Elle ne s’y opposait pas, tout lui était égal, cela lui paraissait même raisonnable, voire logique. Il aurait été simple d’enjamber le parapet : personne ne faisait attention à elle, personne n’aurait eu le temps d’intervenir. Au lieu de cela, à sa grande surprise, elle franchit le pont sur toute sa longueur, jusqu’à la rive opposée. Elle avait ressenti une vive douleur au ventre, comme un coup de poignard, car elle ne se trouvait désormais plus très loin du bâtiment photographié dans le journal, et lui était brusquement revenu à la mémoire le conte du joueur de flûte qui avait attiré les rats pour les noyer dans la rivière, avant de noyer également les enfants, pour s’en venger. C’était elle, le rat, mais les événements ne s’enchaînaient pas dans le bon ordre : le rat devait se noyer avant la petite fille, pas après.
En franchissant le pont, elle avait perdu l’occasion de se jeter à l’eau, elle devait maintenant continuer à progresser ; elle pensait qu’elle marcherait probablement jusqu’au moment où ses jambes ne la porteraient plus et c’était bien ainsi, même si tout durerait beaucoup plus longtemps.
Sa vue se brouillait, elle ne distinguait plus très bien les formes. Il lui semblait que la forêt se refermait sur elle, l’enveloppant d’un mélange de troncs, de ronces et de feuillages.
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ELLE N’ARRIVAIT JAMAIS EN RETARD et son absence alarma tout le monde. Entre-temps, la nouvelle était parvenue jusqu’à l’école. Le commissaire avait demandé à rencontrer le directeur et les enseignants immédiatement après la fin des cours. Quelques journalistes s’étaient mis à prendre des photos du bâtiment au moment même où les enfants franchissaient le portail en masse. Un élève de CE2 avait salué l’un d’eux.
— Bonjour, tonton !
C’était une petite ville.
Maintenant, dans l’une des salles de classe, il y avait un bureau vide et Silvia n’était pas là. On pensa qu’elle avait appris la nouvelle – quelqu’un avait dû l’appeler, peut-être un journaliste ou un parent qui se levait tôt – et qu’elle n’avait pas eu envie de sortir. C’est une autre institutrice, une de ses amies les plus proches, sœur Annangela, qui téléphona chez elle. Comme Silvia ne répondait pas, elle appela son cousin Anselmo qui habitait à deux maisons de chez elle. La belle-mère d’Anselmo décrocha.
— Bonjour, Gemma, c’est sœur Annangela.
— Comment allez-vous ? Tout se passe bien pour vous ?
— Bien, Gemma, bien. Mais je voudrais parler à Silvia : elle est avec toi ? Je comprends qu’elle n’ait pas envie de venir aujourd’hui…
— Elle n’est pas chez nous.
— Oh ! s’exclama sœur Annangela.
Puis elle répéta :
— Elle n’est pas chez vous.
Debout à côté d’elle, le directeur hochait la tête comme si elle était montée sur un ressort, et Mme Fogli, la collègue de Silvia, reniflait discrètement.
— Mais que s’est-il passé, sœur Annangela ?
— Peut-être qu’elle est chez elle, mais elle ne répond pas au téléphone. C’est possible. Tu veux bien aller voir ?
— Bien sûr. J’ai les clés. Mais vous me faites peur.
— C’est au sujet d’une élève, Gemma, une élève de CM2. La classe de Silvia. (Malgré ses efforts, la voix de sœur Annangela se brisa.) Elle n’est plus, elle nous a quittés hier soir.
— Ô Sainte Vierge. Ô mon Dieu. (Gemma éloigna le combiné de son oreille et le regarda comme s’il était coupable.) Comment a-t-elle pu l’apprendre ?
— Peut-être que quelqu’un l’a appelée tôt ce matin, ou qu’elle a acheté le journal, lu la nouvelle, et qu’elle a préféré rentrer chez elle.
— C’est un accident ? s’enquit Gemma.
— Dans le Cervo, dans le torrent. On ne sait pas encore exactement comment c’est arrivé.
— Pauvre petite, que le Seigneur l’accueille dans sa gloire, murmura Gemma.
Elle était très pieuse et lorsqu’elle s’adressait à Dieu, elle retrouvait tout son accent frioulan.
— Je sais, c’est terrible. Une petite fille. Dix ans. Nous sommes sous le choc. Silvia aussi, si elle a appris la nouvelle, doit être bouleversée. C’était l’une de ses élèves. Elle s’en occupait beaucoup. Va voir, Gemma.
— Je vous rappelle, sœur Annangela.
Gemma raccrocha et sortit de chez elle, sans même avoir enlevé son tablier ni enfilé le talon de ses chaussures.
— Ils vont rappeler, déclara Annangela au directeur. Je vais jeter un coup d’œil sur sa classe.
Elle avait le cœur lourd pour la petite fille et maintenant aussi pour Silvia. Elle la connaissait, elle savait qu’elle ne pourrait pas supporter un tel chagrin. Elle pouvait paraître solide et résistante comme une banquise sur laquelle on peut marcher sans craindre qu’elle se brise, mais la couche de glace était fine, une membrane à peine gelée.
Elle entra dans la salle des CM2, où se tenait un surveillant au visage sombre. Les écoliers ne savaient toujours rien.
Sœur Annangela était minuscule et grassouillette, elle avait des pieds tellement petits qu’ils semblaient ronds et ses mollets étaient serrés comme deux saucisses dans ses épais bas bruns de religieuse.
— Un peu de patience, les enfants, Mme Canepa, votre maîtresse, est peut-être tombée malade, nous cherchons à la joindre. (Elle fit signe à une petite fille assise au premier rang.) Désolée, je ne connais pas ton nom.
— Cairoli.
— Bien, passe-moi ton livre, Cairoli, s’il te plaît.
Elle chaussa ses lunettes, fit courir son index solide le long de la table des matières et choisit une lecture : Le Petit Éléphant du fleuve Limpopo.
— Lisez le texte chacun pour vous et soulignez les noms en rouge, les verbes en bleu et les adjectifs en jaune.
Elle échangea un regard entendu avec le surveillant et repartit vers sa classe, où les enfants profitaient bruyamment des minutes de liberté inespérée qu’ils avaient gagnées. Là aussi, un surveillant gardait les écoliers excités. Un élève se tenait devant le tableau parfaitement vierge avec l’air de quelqu’un qui a une bogue de châtaigne dans le pantalon.
— Qu’est-ce que tu fais là, Martinelli ?
— C’est moi qui l’ai envoyé au tableau, sœur Annangela. Parce qu’il a dit quelque chose de méchant à propos de votre absence.
Sœur Annangela sentit monter un sourire et serra les lèvres pour le réprimer ne serait-ce qu’un peu.
— Zut alors, quelque chose de méchant ! Il va falloir que j’entende ça.
Elle ne voulait pas humilier le surveillant en levant la punition, mais elle ne voulait pas non plus laisser l’enfant debout. Pas ce jour-là.
— Pas très méchant, sœur Annangela, essaya de protester Martinelli.
— Il a dit… (Le surveillant cherchait une périphrase appropriée.) Il a dit que vous étiez aux toilettes, sœur Annangela.
— Intéressant.
— En train de faire vos besoins.
— J’ai compris, merci.
— Excusez-moi, s’exclama l’enfant, sur le point de fondre en larmes.
Ils prennent tout terriblement au sérieux, pensa sœur Annangela, saisie d’une bouffée d’amertume. Marina Poggio se grattait l’intérieur de l’oreille avec un crayon, du côté de la gomme à effacer. Ludovico Bindi tenait sur ses genoux la pomme qu’il allait manger à la récréation. Sœur Annangela sentit elle aussi dans sa gorge le goût salé des larmes.
— Tu es pardonné, Martinelli, retourne à ta place. Et de toute façon je n’étais pas aux toilettes, pour ton information.
Elle s’assit et eut un instant peur de ne pas pouvoir affronter la matinée et les jours à venir. Les obsèques. Elle baissa la tête. Les enfants la regardaient. Elle dit encore une fois : « Bon sang », et les enfants écarquillèrent les yeux comme une volée de petits hiboux. Elle devait les envoyer dans l’autre classe et se décider à retourner dans celle de la petite fille disparue, où les élèves étaient toujours en train de lire Le Petit Éléphant du fleuve Limpopo et ne savaient rien, n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé.
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GEMMA SONNA À LA PORTE, puis frappa plusieurs fois sans recevoir de réponse. Elle colla son oreille contre le battant, mais n’entendit aucun bruit ; elle ouvrit donc la porte de l’appartement de Silvia d’une main ferme.
Elle avait l’habitude des situations d’urgence, du stress qui donne un coup de fouet au corps comme un câble d’acier. Elle venait du Frioul, où elle était née en 1903. Quand quelqu’un parlait de la Seconde Guerre mondiale, elle disait : « Imaginez un peu que j’en ai vécu deux. » Elle se plaisait à le répéter. Elle, elle avait un certain plaisir à imaginer qu’elle était restée en vie malgré Caporetto, la grippe espagnole, le veuvage, les bombes, les raids allemands, alors que beaucoup de ses connaissances se sentaient avant tout coupables de ce qu’elles avaient vécu. À commencer par sa fille Luisa. Mais, pour Gemma, le passé était bel et bien révolu : il était derrière elle, disparu à jamais. Je n’aurai plus jamais à fuir la nuit, je ne traverserai pas le pont de justesse avant qu’ils ne le fassent sauter, ma fille ne sera pas envoyée en Allemagne pour travailler comme esclave. Elle pensait qu’une telle attitude suffisait pour aborder la vie avec un certain optimisme.
Pourtant, ce matin-là, lorsqu’elle trouva la maison vide, Gemma fut envahie par le pressentiment d’un danger qu’elle ne parvenait pas à expliquer. Il était trop tôt pour s’inquiéter, Silvia devait être sortie depuis une heure à peine : le marc de café dans la tasse n’était pas encore sec, le lit n’était pas fait, le savon avait glissé par terre sur le carrelage de la salle de bains. L’institutrice n’était pas une femme soucieuse de son intérieur : rien d’étrange, donc. En revanche, une chose était sûre : elle n’était pas là. Gemma appela immédiatement l’école pour le leur dire.
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DANS SON RÊVE, QUELQUE CHOSE LUI DÉCHIRE le ventre. Mais c’est elle qui se fait mal. Avec un couteau, comme pour éplucher une nèfle, gratter la pulpe jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un noyau très brillant, extraordinairement gros par rapport au fruit. Elle le voit briller comme un petit soleil noir, un œuf noir réformé. Un œuf de Pâques creux, sans rien à l’intérieur.
La maîtresse ouvre les yeux. Dès qu’elle les ferme, les images reviennent. Des côtes de veau, une taupe noyée parce qu’elle abîme le potager en y creusant des tunnels, des serpes accrochées au mur d’une cave, une gorge de grenouille qui palpite et qu’on peut transpercer avec une aiguille ou couper d’un coup de couteau : on trace un trait comme lorsqu’on souligne un mot ou qu’on le barre pour le corriger. Elle voit des montagnes de cahiers sur lesquels tous les mots sont barrés, une salle de classe poussiéreuse, mais peut-être que les particules en suspension dans l’air sont de la cendre et qu’elle se tient à l’intérieur d’une énorme cheminée éteinte, comme celle du château de Verrès qu’elle a visité à de nombreuses reprises avec ses élèves. Mais non, ce n’est pas possible, car sa grand-mère traîne des pieds dans la pièce, Silvia entend le bruit de ses pantoufles et de sa jupe. Sur son épaule, un homme porte un faisan, la tête pendante et l’œil vitreux. Une femme obèse se dirige vers les toilettes au fond de la cour, regarde autour d’elle, relève sa jupe ; sa corpulence l’empêche d’entrer complètement dans la cabane, elle est obligée de rester à moitié dehors, elle tremble sous l’effort qu’elle fait pour ne pas tomber, elle s’accroche au cadre de la porte ouverte. Elle ne sait pas que les enfants ont grimpé sur la pergola pour voler les raisins et que, maintenant, ils la regardent de là-haut en riant. Elle l’ignore, mais Silvia entend leurs cris étouffés.
Plus elles sont violentes, plus ces visions la calment au lieu de l’effrayer. Les sangliers font du bruit non loin de là. Une fauvette siffle, ce doit être bientôt le matin. Elle ne formule pas cette pensée, ses oreilles enregistrent un son et quelque chose en elle répond : fauvette. C’est un réflexe plutôt qu’une information, et elle l’oublie vite. Les sens apportent de la matière au cerveau qui essaie de fonctionner, mais ne peut venir à bout de ce magma noir d’indifférence.
Par la porte de la cabane, Silvia aperçoit un bouleau chargé de fruits. L’image fond sur elle, elle voudrait presque s’en protéger de ses bras. Les fruits du bouleau ressemblent à de petits saucissons bruns suspendus qui se délitent au premier contact, libérant les graines. Tout ce qui est pendu, accroché ou suspendu à son support lui plaît. Elle-même a l’impression de n’être plus qu’un paquet suspendu au niveau de la taille par un rameau ratatiné qui pourrait aussi bien être un nœud coulant. Au-dessus de sa tête, le toit en ruine laisse voir des portions de ciel qui deviennent de plus en plus claires.
Dehors, se dresse un hêtre dont l’écorce a été colonisée par des champignons : des dizaines de chapeaux gris cendré qui ressemblent à autant de sabots dépassent du tronc. L’écorce tombe déjà, il manque de grandes plaques. Silvia sait que l’arbre ne s’en sortira pas, tôt ou tard il s’effondrera. Elle le sait, mais rien de ce qu’elle perçoit ne s’organise en un tout cohérent, en un avant et un après, et tout se fond en un magma indifférencié : elle-même et les plantes couvertes de champignons parasites, la moisissure sur les planches, les animaux vivants et les carcasses de bêtes mortes, la petite brise qui entre par la porte et par les fentes des fenêtres. Elle a besoin d’uriner, mais elle ne voit pas pourquoi elle devrait se lever, sortir, faire comme la grosse femme dont le regard malicieux des enfants se moque. Elle relâche sa vessie là où elle se trouve, sans bouger d’un pouce.
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GIOVANNA : C’ÉTAIT LE NOM DE LA PETITE FILLE. À la fin de l’année précédente, elle avait commencé à faire l’école buissonnière. Elle avait toujours eu de mauvais résultats en classe, elle était lente.
— C’est quoi, cette histoire ? Tu ne peux pas te permettre de rester à la maison, lui avait dit Silvia.
Elle la gardait après la fin des cours, faisait ses devoirs avec elle. Elle s’asseyait à côté d’elle, un peu maladroite, mais déterminée, en même temps qu’elle déballait les sandwichs qu’elle avait préparés pour elles deux. C’était la seule chose que Silvia savait préparer, à part le café, puisqu’elle dînait toujours chez Anselmo et Luisa. Dans ces sandwichs, elle mettait surtout des tranches de fromage, car elle avait remarqué que c’était l’un des aliments préférés de Giovanna, tout comme le beurre et la confiture.
— Tout le monde fait des progrès à force de s’entraîner. Regarde-moi. Je ne suis pas très intelligente, mais j’y ai mis beaucoup du mien.
Elle disait cela sans fausse modestie. C’était la vérité, et il fallait la regarder en face, sans se faire d’illusions. Au moins, Silvia se sentait assez intelligente pour comprendre qu’elle n’était pas un génie. Une tête tout à fait normale, avec en prime des qualités de persévérance et d’assiduité. Au collège dans lequel elle avait fait ses études pendant la guerre, les bonnes élèves n’étaient pas comme elle, c’étaient des filles qui apprenaient sans effort, qui devinaient, qui inventaient. Elle, non, elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle avait le sens du devoir, de la détermination, la conscience qu’elle était trop gauche et trop peu sûre d’elle pour supporter d’être considérée comme un cancre. Orpheline, elle avait été élevée par ses grands-parents et s’était retrouvée à l’internat. Elle ne pouvait pas non plus supporter les reproches et l’humiliation qu’entraîneraient de mauvais résultats scolaires.
— Allez, Giovanna, on fait les devoirs ensemble. Comme ça, tu seras prête pour demain.
— Merci, maîtresse, répondait la petite fille, avant de se taire parce qu’elle avait la bouche pleine.
Les parents de Giovanna étaient bergers, ils s’étaient installés à Biella quelques années plus tôt. Sa mère faisait des allers-retours entre le village et le refuge de la vallée de l’Elvo où vivaient toujours sa sœur et son beau-frère. Leurs enfants allaient à l’école du village de Bagneri où il n’y avait qu’une classe et où les bureaux et les bancs formaient un seul bloc de bois sombre, comme dans une église. Giovanna y avait également commencé l’école primaire, mais en décembre, elle avait contracté une pneumonie : elle avait dû être hospitalisée et avait manqué près de trois mois de cours. Lorsqu’elle était revenue en classe, encore fatiguée et amaigrie, elle avait oublié tout le peu d’italien que la maîtresse avait réussi à lui inculquer.
La même année, son père avait trouvé du travail dans une usine du secteur textile, dont l’activité avait explosé après la guerre et continuait de croître. Cela ne lui plaisait pas, mais le salaire était correct, les enfants pouvaient aller à l’école en ville et ils avaient une salle de bains à la maison, équipée d’une baignoire et d’une machine à laver. La machine à laver était une Candy Superautomatic 5 d’occasion, à peine cabossée par la grêle qui était tombée pendant son transport.
Partout les gens quittaient les villages et les vallées, et le père de Giovanna était parti lui aussi, mais à contrecœur, en colère. Il buvait comme tous les autres et tenait très bien l’alcool ; une bouteille par jour ne lui faisait rien. De temps en temps, il exagérait en ajoutant de la grappa et du ratafia. Il avait la nostalgie du grenier à foin, du cliquetis de la chaîne du chien attaché pour la nuit, des vaches aux longs cils, et même du fumier qui fumait sur l’herbe gelée et piétinée. Il faisait subir un peu de son mécontentement aux autres. Au lit, il pelotait brutalement sa femme et ne s’arrêtait pas même si elle pleurait et que les enfants, dans la pièce voisine, gémissaient dans leur sommeil. Giovanna n’avait pas pu passer dans la classe supérieure ; elle avait redoublé, mais elle continuait à avoir de mauvaises notes. Pour l’éduquer, son père la frappait, jamais méthodiquement et jamais longtemps, mais la peau dure de ses mains lui laissait des bleus qui mettaient des semaines à s’estomper.
Giovanna en avait assez d’avoir des mauvais résultats et voulait faire bonne impression auprès de sa nouvelle maîtresse en ville. Au prix de gros efforts de l’une comme de l’autre, elle était parvenue à obtenir des notes correctes, mais il suffisait de la laisser livrée à elle-même pour qu’elle perde à nouveau pied. Là encore, elle avait failli redoubler, mais Silvia n’avait pas eu envie de la confier à un autre instituteur et l’avait gardée avec elle en relevant ses notes en dessin, en éducation physique et en activités manuelles.
À la fin du CM1, quelque chose avait changé. La petite fille était devenue arrogante, mais aussi à fleur de peau. Ses yeux semblaient brûler de perplexité : ses cheveux et sa poitrine avaient poussé. En mettant ses doigts sur ses lèvres, elle s’efforçait de cacher la petite moustache qui y était apparue et qui, dans le miroir de la salle de bains, sous la lumière crue de l’ampoule, lui rappelait le voile de moisissure qui tachait de gris les coins du plafond.
Silvia n’avait pas pu éviter de lui mettre une série de « insuffisant », même si elle craignait la réaction du père de Giovanna. « Deux gifles de plus, maîtresse », avait commenté laconiquement Giovanna.
Sa famille vivait dans un grand immeuble populaire appelé le Casone, surplombant le Cervo, au milieu des usines qui utilisaient l’énergie hydraulique pour traiter la laine depuis un siècle et demi. Les piliers de ciment et les coulées de béton alternaient avec les arcs en brique rouge et les cheminées des fabriques du XIXe siècle.
Le Casone grouillait d’enfants et d’adolescents, et certains garçons avaient commencé à regarder Giovanna qui, sous leurs yeux, se sentait aussi sale qu’importante.
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