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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ;  mais c’est avec Le Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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« Es-tu sûr de pouvoir distinguer le bon côté du mauvais, le Capitaine de l’ennemi ? »
George A. BIRMINGHAM



Aucun personnage de ce livre n’est inspiré par une personne réelle. Ainsi Mr Quigly qui apparaît dans ce roman ne présente aucune ressemblance, ni dans le caractère ni même dans l’orthographe du nom, avec un certain Mr Quigley que j’ai rencontré pendant quelques minutes à Washington, il y a dix ans. Pour une raison que j’ignore, ce nom m’a poursuivi et j’ai écrit dans À la rencontre du général : « Ce nom pourrait très bien me servir un jour dans Dieu sait quelle histoire. » Cela m’a valu un abondant courrier – aimable dans l’ensemble – émanant de nombreux Quigley dans le monde ; mais le présent Quigly n’appartient qu’à moi et n’a aucun lien avec les autres.




Première partie


Chapitre I
1.
Je suis aujourd’hui dans ma vingt-deuxième année, et pourtant le seul anniversaire dont je garde un souvenir distinct est celui de mes douze ans, car ce fut en ce jour humide et brumeux de septembre que je vis le Capitaine pour la première fois. Je sens encore le gravier mouillé sous mes chaussures de gym, dans la cour de l’école, et je me rappelle combien les feuilles mortes balayées par le vent sous le préau jouxtant la chapelle rendaient le sol glissant, tandis qu’entre deux classes, je courais comme un fou pour échapper à mes ennemis. Je dérapai puis soudain m’arrêtai net ; mes poursuivants, au même instant, s’éloignèrent en sifflotant, car au beau milieu de la cour se tenait notre redoutable directeur. Il s’entretenait avec un homme de haute taille coiffé d’un chapeau melon, spectacle déjà rare à l’époque, et qui lui donnait un peu l’allure d’un acteur costumé – il y avait du reste un peu de cela, car je ne le revis jamais porter un tel chapeau. L’homme tenait une canne sur son épaule à la manière d’un fusil. Je n’avais pas la moindre idée de son identité, et j’ignorais naturellement que la nuit précédente, il m’avait gagné, ou du moins le prétendit-il par la suite, lors d’une partie de backgammon avec mon père.
J’avais glissé si loin que je me retrouvai à genoux aux pieds des deux hommes. Quand je me relevai, le directeur me lança un regard furieux dessous ses épais sourcils. Je l’entendis déclarer : « Je crois que c’est lui que vous voulez – Baxter Trois. Êtes-vous Baxter Trois ?
— Oui, monsieur. »
L’homme qui n’eut jamais pour moi d’autre nom permanent que « le Capitaine » demanda : « Que signifie le Trois ?
— Nous avons trois Baxter et c’est le plus jeune, expliqua le directeur, mais ils n’ont aucun lien de parenté entre eux.
— Voilà qui me met un peu dans l’embarras, dit l’homme. Lequel d’entre eux est le Baxter que je cherche ? Son prénom, aussi étonnant que ça puisse paraître, est Victor. Victor Baxter – les deux ne vont pas très bien ensemble.
— Ici, nous n’avons guère l’occasion d’utiliser les prénoms. Êtes-vous Victor Baxter ? me demanda sèchement le directeur.
— Oui, monsieur. » J’hésitai un peu avant de répondre, car je répugnais à avouer un prénom que j’avais tenté sans succès de dissimuler à mes camarades. Je savais pertinemment que Victor, pour quelque obscure raison, faisait partie des prénoms impossibles, au même titre que Vincent ou Marmaduke.
« Eh bien dans ce cas, monsieur, je suppose qu’il s’agit de votre Baxter. Vous avez besoin de vous nettoyer la figure, mon garçon. »
Le strict code moral de l’école m’empêchait de révéler au directeur que ma figure était tout à fait nette jusqu’à ce que mes ennemis l’eussent aspergée d’encre. Je vis le Capitaine fixer sur moi des yeux bruns, amicaux, et, d’après ce que j’entendis raconter plus tard, peu dignes de confiance. Ses cheveux étaient d’un noir si profond qu’ils semblaient avoir été teints ; son nez long et pointu me rappelait une paire de ciseaux dont les lames seraient restées légèrement écartées, prêtes à tailler la moustache d’allure militaire qui ornait sa lèvre supérieure. J’eus l’impression qu’il me faisait un clin d’œil, mais j’avais peine à y croire car d’après mon expérience, les adultes ne se faisaient des clins d’œil qu’entre eux.
« Ce gentleman est un ancien élève, Baxter, fit le directeur, un condisciple de votre père, à ce qu’il me dit.
— Oui, monsieur.
— Il a demandé l’autorisation de vous emmener en promenade. Il m’apporte un mot de votre père, et puisqu’il n’y a pas cours cet après-midi, je ne vois aucune raison de m’y opposer, mais vous devrez être de retour à votre pensionnat à six heures. Votre visiteur en est informé.
— Bien, monsieur.
— Vous pouvez partir. »
Je fis demi-tour et me dirigeai vers la salle de classe où j’aurais déjà dû me trouver.
« Je voulais dire partir avec ce monsieur, Baxter Trois. Quel cours avez-vous à cette heure-ci ?
— Caté, monsieur.
— Il veut parler du catéchisme », expliqua le directeur au Capitaine. Il lança un regard furieux vers la porte, de l’autre côté du préau, d’où nous parvenaient les échos d’un chahut monstre, puis il ramena sa toge noire sur ses épaules. « À en juger par ce que j’entends, vous ne perdrez pas grand-chose par votre absence. » Il se dirigea vers la salle de classe à grands pas feutrés. Ses bottes – il portait toujours des bottes – ne faisaient pas plus de bruit qu’une paire de pantouﬂes.
« Que se passe-t-il là-dedans ? demanda le Capitaine.
— Je crois qu’ils sont en train de massacrer les Amalécites1, dis-je.
— Tu fais partie des Amalécites ?
— Oui.
— Dans ce cas, filons vite. »
C’était un inconnu, mais il ne m’inspirait aucune crainte. Les inconnus n’étaient pas dangereux ; ils ne possédaient pas un pouvoir comparable à celui du directeur et des autres élèves. Un inconnu n’est pas une présence permanente, on peut facilement s’en débarrasser. Ma mère était morte plusieurs années auparavant – je n’aurais même pas pu situer l’époque avec précision ; le temps s’écoule à une allure différente pour un enfant. Je l’avais vue sur son lit de mort, calme et pâle, tel un gisant, et lorsqu’elle ne répondit pas au baiser que je déposai cérémonieusement sur son front, je compris, sans chagrin considérable, qu’elle était partie rejoindre les anges. En ce temps-là, avant que j’aille à l’école, je craignais uniquement mon père, qui, à en croire les propos de ma mère, servait depuis longtemps le camp opposé à celui qu’elle-même venait de rallier là-haut. « Ton père est un diable », me disait-elle volontiers. Et ses yeux d’ordinaire tout empreints d’ennui  s’embrasaient soudain, tels les feux d’une cuisinière à gaz.
Mon père, je m’en souviens très bien, se présenta aux obsèques vêtu de noir de la tête aux pieds ; il portait une barbe parfaitement assortie à son costume. Je dirigeai mon regard vers le bas de son manteau, guettant la présence d’une queue de diable, mais je ne remarquai rien, ce qui, d’ailleurs, ne me procura pas un grand soulagement. Je ne l’avais pas vu très souvent avant le jour des funérailles et ne le vis guère plus par la suite, car il venait rarement à la maison – si l’on peut appeler ainsi l’appartement aux Lauriers, habitation jumelée près de Richmond Park où j’allai vivre après le décès de ma mère. Ce fut au cours du buffet suivant la cérémonie que, j’en suis certain aujourd’hui, mon père veilla à remplir de xérès le verre de sa belle-sœur jusqu’à lui arracher la promesse de me prendre sous son toit pendant la durée des vacances scolaires.
Ma tante était une femme aimable mais très ennuyeuse, et l’on ne pouvait guère s’étonner qu’elle ne se fût jamais mariée. Elle aussi utilisait le terme de diable les rares fois où elle parlait de mon père, et je commençai à éprouver pour celui-ci un certain respect, tout en continuant à le craindre, car avoir un diable dans la famille constituait après tout une sorte de distinction. Un ange, on devait l’accepter de confiance, tandis que le diable, selon les mots de mon livre de prières, « courait le monde tel un lion furieux », ce qui expliquait peut-être pourquoi mon père passait tellement plus de temps en Afrique qu’à Richmond. Aujourd’hui, après tant d’années, je commence à me demander s’il n’était pas à sa manière un assez brave homme, chose que j’hésiterais à affirmer du Capitaine, qui prétendait m’avoir gagné en jouant au backgammon avec mon père.
« Où va-t-on maintenant ? me demanda le Capitaine. Je n’avais pas prévu que tu serais libéré aussi facilement. Je pensais qu’il y aurait des tas de papiers à signer – l’expérience m’a enseigné qu’il y a presque toujours des papiers à signer. Il est trop tôt pour déjeuner, conclut-il.
— Il est presque midi. » Le thé, le pain et la confiture du petit déjeuner me laissaient toujours sur ma faim.
« Mon appétit ne se réveille qu’à une heure, mais la soif vient toujours une bonne demi-heure avant – enfin, je pense attendre midi, mais je crois que tu es trop jeune pour que je puisse t’emmener dans un bar. » Il m’examina de la tête aux pieds. « Tu n’as aucune chance de passer. Franchement, tu es même petit pour ton âge.
— On pourrait aller se promener », suggérai-je sans enthousiasme – les promenades dominicales étaient une des obligations de la vie scolaire, et elles entraînaient souvent le massacre de quelques Amalécites.
« Où donc ? interrogea le Capitaine.
— Il y a la grand-rue, ou le terrain communal, ou bien le château.
— Je crois me rappeler avoir aperçu en venant de la gare un pub nommé le Swiss Cottage.
— Oui. Au bord du canal.
— J’imagine que tu sauras m’attendre dehors le temps que j’entre boire un gin-tonic. Je ne serai pas long. »
Il passa tout de même pas loin d’une demi-heure à l’intérieur, et je me dis à présent, avec la sagesse de l’âge, qu’il dut en descendre au moins trois.
J’allai traîner le long d’un chantier de bois proche et contemplai les algues vertes du canal. Je me sentais tout à fait heureux, nullement déconcerté par l’apparition du Capitaine : je l’acceptais. La chose était simplement arrivée, comme un jour de beau temps entre deux semaines de pluie. C’était comme ça, c’est tout. Je me demandai s’il serait possible de construire un radeau avec les planches du chantier et de le laisser ﬂotter jusqu’à la mer. Un canal, bien sûr, ça n’était pas un ﬂeuve, mais ça devait forcément aboutir à un ﬂeuve, car – c’est ce que j’avais retenu de mes cours de géographie – nous vivions sur une île, et les fleuves finissaient toujours par aller à la mer. Ma chemise pourrait servir de voile, mais il fallait aussi considérer le problème des vivres en vue d’un long voyage…
J’étais plongé dans mes réflexions quand le Capitaine surgit du Swiss Cottage et me demanda sans détour : « As-tu de l’argent ? »
Je comptai ce qui restait de mon argent de poche de la semaine écoulée – le professeur responsable nous le distribuait toujours le dimanche, peut-être parce que ce jour-là les magasins étaient fermés, et la tentation ainsi écartée ; même la boutique de l’école n’ouvrait pas le dimanche. Il était loin de se douter que cela créait des circonstances particulièrement propices à des opérations financières compliquées, au paiement des dettes, à l’arrangement de prêts forcés, aux calculs d’intérêt et à la mise en vente de biens dont on ne voulait plus.
« Trois shillings, trois pence et demi », annonçai-je au Capitaine. Ce n’était pas une somme si négligeable, en ces temps, avant le système décimal, où la monnaie était encore relativement stable. Le Capitaine regagna le pub, tandis que je m’interrogeais sur le type de devise qu’il me faudrait emporter dans mon équipée. J’en vins à la conclusion que la plus utile serait sans doute le peso.
« Le patron n’avait pas de monnaie », expliqua le Capitaine à son retour.
Je crus tout d’abord qu’il était peut-être lui-même à court d’argent, mais quand je l’entendis déclarer : « Et maintenant, un bon déjeuner au Swan », je fus certain que je me trompais. Même ma tante ne m’avait jamais emmené au Swan : elle arrivait toujours à l’école avec des sandwiches de sa confection, enveloppés de papier sulfurisé, et un thermos rempli de lait chaud. « Je me méfie des repas préparés par des inconnus », me disait-elle souvent, et elle ajoutait : « À voir les prix qu’ils font payer dans les restaurants, on peut être sûr que ce ne sont pas des repas honnêtes. »
Le bar du Swan était bondé à notre arrivée et le Capitaine m’installa dans une salle adjacente, apparemment classée comme restaurant, ce qui, aux termes de la loi, m’en permettait l’accès. Je pus le regarder échanger quelques mots avec le patron ; sa voix précise et autoritaire dominait le tumulte du bar. Je l’entendis commander deux chambres à un lit pour la nuit et me demandai un instant qui il pouvait bien attendre, mais mes pensées ne tardèrent pas à glisser vers des sujets plus passionnants : je n’avais jamais vu un bar auparavant et j’étais fasciné. Tous les gens qui se tenaient là avaient tant de choses à dire, et chacun semblait de bonne humeur. Je songeai au radeau, au long voyage que je projetais, et j’eus l’impression d’être parvenu à l’autre bout du monde, à la romantique cité de Valparaiso ; j’étais en bordée avec des marins étrangers qui avaient vogué sur toutes les mers du monde – certes, ils portaient tous cravate, mais, à Valparaiso, peut-être fallait-il s’habiller un peu pour descendre à terre. J’étais encore encouragé dans ma rêverie par un petit tonneau, que j’imaginais plein de rhum, posé sur le comptoir, et par une épée nue – sûrement un sabre d’abordage – suspendue en guise de décoration au-dessus de la tête du patron.
« Un double gin-tonic à la table, demandait le Capitaine, et quelque chose de gazeux pour le gamin. »
Je m’émerveillai de le voir aussi totalement à l’aise dans un tel endroit : il était chez lui à Valparaiso. La fumée du tabac, chassée par le courant d’air que créait une porte ouverte, me soufflait au visage et je respirais les bouffées avec plaisir. « Vous vous souviendrez que ma valise est derrière le comptoir ? dit le Capitaine au patron. Faites-la donc monter à ma chambre, s’il vous plaît. Le gosse et moi irons faire une promenade après déjeuner – ou bien, dites-moi, est-ce qu’on ne jouerait pas un film convenable dans les parages ?
— Le seul film qui passe est assez ancien. La Fille de Tarzan, ça s’appelle, mais je saurais pas dire si c’est convenable. Il paraît qu’il y a une fille qui fait l’amour avec un singe…
— Y a-t-il une matinée ?
— Oui, on est samedi, alors il y aura une séance à deux heures et demie. »
Le Capitaine vint me rejoindre à la table, prit le menu et annonça : « Saumon fumé pour commencer, je crois. Ensuite, tu préférerais une côte de porc ou une côtelette d’agneau ? » Le patron vint en personne nous apporter ce qui, pensai-je, était le gin-tonic, ainsi que la boisson gazeuse, en fait, une orangeade. Quand nous fûmes seuls, le Capitaine me fit un bref exposé. « Rappelle-toi qu’il n’est jamais trop tard pour tirer des enseignements de quelqu’un comme moi, qui a pas mal circulé. Si tu te trouves un peu à court – ce qui t’arrivera souvent quand tu auras mon âge –, ne prends jamais un verre au bar à moins d’avoir déjà réservé une chambre, sinon, ils te demanderont de régler tout de suite. Cette orangeade et mon gin seront ajoutés à l’addition du restaurant, qui ira sur la note de l’hôtel. » Sur le moment,  ses propos me parurent dépourvus de sens. C’est seulement plus tard que j’appréciai la prévoyance du Capitaine et compris qu’à sa manière, il essayait de me préparer à une nouvelle vie.
Ce fut un excellent déjeuner, mais le saumon me donna soif ; lorsque le Capitaine me surprit à contempler mon verre vide d’un air un peu morose, il commanda une autre orangeade. « Il faudra que nous allions marcher un peu, commenta-t-il, ne serait-ce que pour chasser les gaz. » Je commençais à me sentir un peu moins intimidé par sa personne, et je risquai une question. « Êtes-vous un capitaine de navire ? » Eh bien non, fit-il, il n’avait aucun goût pour la mer, lui, c’était l’armée de terre. En repensant à l’argent qu’il m’avait emprunté devant le Swiss Cottage, je me demandai avec un brin d’inquiétude s’il allait avoir des problèmes pour payer, mais il se contenta de prendre l’addition et d’y écrire son nom ainsi qu’un chiffre qui, m’expliqua-t-il, était le numéro de sa chambre. Je remarquai qu’il inscrivait : « J. Victor (Capt). » Je vis une étrange coïncidence dans la similitude de son nom et de mon prénom, mais j’y puisai aussi un certain réconfort, le sentiment d’avoir enfin trouvé un parent auquel je pouvais m’attacher – qui n’était ni un ange, ni un diable, ni ma tante.
Après notre excellent déjeuner, le Capitaine aborda avec le patron la question du dîner à venir. « Nous voudrons le prendre de bonne heure, annonça-t-il. Un garçon de son âge doit être au lit à huit heures.
— Je vois que vous savez éduquer un enfant.
— J’ai dû apprendre à la dure. Voyez-vous, sa mère est morte.
— Ah ! Prenez donc un cognac, monsieur, sur le compte de la maison. Il n’est pas facile pour un homme de jouer le rôle de la mère.
— Je ne refuse jamais une offre intéressante. » La minute d’après, les deux hommes trinquaient par-dessus le comptoir. Je me fis tout de même la réflexion que le Capitaine était bien le personnage le moins maternel que j’eusse rencontré.
« On ferme ! Messieurs, on ferme ! » lança le patron à la ronde avant d’ajouter en confidence à l’adresse du Capitaine : « Bien entendu, monsieur, ceci ne vous concerne pas, puisque vous avez réservé une chambre. Est-ce que je sers une autre orangeade à votre gamin ?
— Je ne crois pas. Trop de gaz, vous savez. » Je devais découvrir par la suite que ce sujet inspirait une profonde aversion au Capitaine – sentiment que je partageais, d’ailleurs, car la nuit, au dortoir, nombre de mes camarades aimaient faire impression par la vigueur de leurs pets.
« Pour ce dîner que nous prendrons de bonne heure… reprit le Capitaine.
— Nous ne servons jamais de repas chaud avant huit heures. Mais si ça ne vous ennuie pas de prendre quelque chose de froid…
— C’est ce que je préfère.
— Disons, un peu de poulet froid et une tranche de jambon ?
— Avec, peut-être, une petite salade ? suggéra le Capitaine. Un garçon en pleine croissance a besoin de légumes verts – enfin, c’est ce que disait toujours sa mère. En ce qui me concerne – eh bien, j’ai vécu trop longtemps sous les tropiques, où une salade peut signifier la dysenterie et la mort… en revanche, s’il vous reste un peu de cette tarte aux pommes…
— Avec un petit bout de fromage ? proposa le patron, pris d’une sorte de ferveur charitable.
— Pas pour moi, pas le soir. À cause des gaz, encore. Eh bien, nous allons nous mettre en route. Je jetterai un coup d’œil aux photos à l’entrée du cinéma. La Fille de Tarzan, vous m’avez dit ? On peut généralement juger d’après les photos exposées si un film convient à un enfant. Si ce n’est pas le cas, nous irons simplement nous promener, et je ferai peut-être un saut tout seul pour la séance du soir, une fois que le gamin sera couché.
— Vous prenez de suite à gauche en sortant, et c’est à une centaine de mètres, de l’autre côté de la rue.
— À tout à l’heure », répondit le Capitaine, et nous sortîmes mais, à mon étonnement, ce fut pour tourner aussitôt à droite.
« Le cinéma est dans l’autre direction.
— Nous n’allons pas au cinéma. »
Déçu, je m’efforçai de le rassurer : « Beaucoup d’externes sont allés voir La Fille de Tarzan, vous savez. »
Le Capitaine s’arrêta et dit : « Je te donne le choix : ou bien nous allons voir La Fille de Tarzan, si tu insistes, et tu devras retourner à – comment disait ce vieil imbécile pompeux ? – ton pensionnat, ou bien nous n’allons pas au cinéma et tu ne rentres pas.
— Où est-ce que je vais alors ?
— Il y a un train direct pour Londres à trois heures.
— Vous voulez dire qu’on peut faire le voyage jusqu’à Londres. Mais quand est-ce qu’on revient ?
— On ne revient pas – sauf si tu tiens à voir La Fille de Tarzan, naturellement.
— Je n’y tiens pas à ce point.
— Eh bien, dans ce cas… sommes-nous sur le bon chemin pour la gare, mon garçon ?
— Oui, mais vous devriez le savoir.
— Et pourquoi diable ? J’ai pris un autre itinéraire ce matin.
— Mais vous êtes un ancien élève, c’est le directeur qui l’a dit.
— C’est la première fois que je mets les pieds dans cette foutue ville. »
Il posa une main sur mon épaule, et je sentis de la bienveillance dans son geste. « Quand tu me connaîtras mieux, mon garçon, tu sauras que je ne dis pas toujours l’exacte vérité. Pas plus que toi, j’imagine.
— Moi, je me fais toujours prendre.
— Ah, il faudra que tu apprennes à mentir avec conviction. À quoi sert un mensonge, si l’on peut le percer à jour ? Quand je dis un mensonge, tout le monde y voit parole d’Évangile. Il y a des fois où moi-même, je n’arrive pas à m’y retrouver. »
Nous descendîmes Castle Street, qui nous mena devant l’école ; je frémis à la pensée que le Capitaine avait pu commettre une erreur de jugement : le directeur allait surgir de la cour, toge déployée comme la voile d’une pinasse, et nous interpeller tous les deux, moi et le Capitaine. Mais tout se passa très bien.
Devant le Swiss Cottage, le Capitaine hésita un instant, mais trouva porte close – le bar était fermé. Un enfant nous apostropha depuis une des péniches peintes, sur le canal. Les enfants des péniches criaient toujours après ceux de l’école. C’était comme entre chien et chat : une hostilité bruyante, mais qui n’allait jamais jusqu’à la morsure. « Et votre bagage, à l’hôtel ? demandai-je.
— Il ne contient que quelques briques.
— Des briques ?
— Parfaitement, des briques.
— Vous allez les laisser là-bas ?
— Pourquoi pas ? On peut toujours se procurer quelques briques si nécessaire : quant à la valise, elle est vieille. Une vieille valise avec quelques étiquettes collées dessus inspire confiance. Surtout si les étiquettes viennent de l’étranger. Une valise toute neuve a l’air d’avoir été volée. »
Je m’interrogeais toujours. Après tout, j’en savais assez sur la vie pour comprendre que, même si le Capitaine avait déjà son billet de retour, il devrait payer pour le mien. Tout mon argent était allé au Swiss Cottage pour régler ses gin-tonics. Et il restait ce déjeuner que nous avions pris – un festin, je n’avais pas le souvenir d’un repas comparable. Nous étions presque parvenus à la gare quand je lui demandai : « Mais vous n’avez pas payé pour notre déjeuner, n’est-ce pas ?
— Bon sang, mon garçon, j’ai signé l’addition. Que veux-tu que je fasse de plus ?
— Victor est votre vrai nom ?
— Oh, tantôt c’est ceci et tantôt cela. Ce ne serait pas très drôle, hein, de porter le même nom depuis la naissance jusqu’à la mort. Baxter, par exemple. Ce n’est pas ce que j’appellerais un joli nom. Tu l’as depuis un bon nombre d’années, pas vrai ?
— Douze ans.
— C’est trop. Nous t’en trouverons un meilleur dans le train. Victor ne me plaît pas non plus, d’ailleurs.
— Et vous, comment devrai-je vous appeler ?
— Simplement Capitaine, sauf avis contraire de ma part. Le temps viendra peut-être où je te demanderai de m’appeler Colonel – dans certaines situations, “papa” pourrait aussi avoir son utilité, encore que je préférerais m’en dispenser. Je te préviendrai quand une de ces situations se présentera, mais je crois que tu ne tarderas pas à comprendre tout seul. Je vois bien que tu es un garçon intelligent. »
Une fois dans la gare, le Capitaine n’eut aucun mal à sortir l’argent pour payer mon billet – « troisième classe, demi-tarif pour Euston ». Nous étions seuls dans notre compartiment, et cela me donna le courage de l’interroger. « Je croyais que vous  n’aviez pas d’argent.
— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?
— Eh bien, il y a eu tout ce déjeuner où vous vous êtes contenté de signer un papier, et puis au Swiss Cottage, aussi, vous aviez l’air d’être à court.
— Ah, voilà une autre chose qu’il te faudra apprendre. Ce n’est pas que je sois sans argent, mais j’aime le garder pour les choses essentielles. »
Le Capitaine se cala dans un coin du compartiment et alluma une cigarette. Il consulta sa montre à deux reprises. Le train était très lent, et à chaque arrêt en gare, je sentais une certaine tension venir du coin fenêtre, face à moi. Dans la semi-obscurité, mince et nerveux, le Capitaine me rappelait un ressort comprimé qui avait cassé entre mes doigts, un jour où je démontais une vieille montre. À Willesden, je lui demandai : « Avez-vous peur ?
— Peur ? » Il prit un air perplexe, comme si je venais d’employer un mot qui l’obligerait à consulter un dictionnaire.
« La frousse, ajoutai-je en guise de traduction.
— Mon garçon, je n’ai jamais eu la frousse. Je suis sur mes gardes – c’est autre chose.
— Oui. »
En tant qu’Amalécite, je saisissais la nuance, et je me dis que je commençais peut-être à connaître un peu mieux le Capitaine.

2.
À Euston, nous prîmes un taxi pour une course qui me parut très longue – j’étais incapable à l’époque de dire si nous allions vers l’est ou l’ouest, le nord ou le sud. Je me bornais à supposer que cette course en taxi faisait partie des choses essentielles pour lesquelles le Capitaine avait gardé son argent. Quand nous fûmes rendus à destination – un certain numéro dans une rue en demi-lune poussiéreuse et sale avec des poubelles pleines –, j’eus la surprise de voir le Capitaine attendre que le taxi s’éloigne, le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, puis m’entraîner pour refaire en sens inverse une bonne partie du trajet. Sans doute devina-t-il une question dans mon obéissance muette, car il y répondit, quoique de façon insatisfaisante : « L’exercice nous fera du bien à tous les deux. J’en fais un peu chaque fois que j’ai l’occasion. »
J’étais bien obligé de m’en tenir à son explication, et je pense que mon empressement à l’accepter dut le tracasser quelque peu, car, tandis que nous marchions tous deux en silence, prenant une rue après l’autre, il fit quelques tentatives trop appuyées pour engager la conversation.
« J’imagine que tu ne te souviens pas de ta mère ?
— Oh, si, je m’en souviens, mais, vous savez, elle est morte depuis très longtemps.
— C’est vrai. Ton père m’a dit… » mais il n’acheva pas sa phrase et je ne sus jamais ce que mon père lui avait dit.
Nous dûmes parcourir au moins quatre cents mètres avant qu’il reprenne la parole. « Elle te manque ? »
Les enfants mentent généralement par crainte, à mon avis, et les questions du Capitaine ne semblaient pas de nature à m’inspirer de la crainte à son égard. « Pas vraiment », répondis-je.
Il émit un grognement où je crus percevoir, avec mon expérience limitée, un accent réprobateur – à moins que ce ne fût de la déception. Nos pas sur le trottoir mesuraient la longueur du silence entre nous.
« J’espère que tu ne vas pas être un enfant difficile, dit-il enfin.
— Difficile ?
— Je veux dire, j’espère que tu es un gamin normal. Elle serait très déçue autrement.
— Je ne comprends pas.
— Il me semble qu’un gamin normal regretterait sa mère.
— Je ne l’ai pas très bien connue, dis-je. Je n’en ai pas eu le temps. »
Il poussa un long soupir. « J’espère que tu feras l’affaire. J’espère vraiment que tu feras l’affaire. »
Il se replongea dans ses pensées tandis que nous marchions, puis me questionna de nouveau. « Tu es fatigué ?
— Non », fis-je, mais c’était uniquement pour lui faire plaisir – j’étais vraiment fatigué. J’aurais aimé savoir exactement combien de temps nous devions encore marcher.
« C’est une femme merveilleuse, dit le Capitaine. Tu t’en rendras compte dès que tu la verras, si tu connais quelque chose aux femmes – mais comment pourrais-tu, à ton âge ? Bien sûr, tu devras être patient avec elle. Faire preuve d’indulgence.
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