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      Stefan Zweig

      Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et il devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Parmi les plus connues : « La Peur », « Amok », « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme‍ », « Le Joueur d’échecs » et « La Confusion des sentiments ». Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.
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Préface


Stefan Zweig écrivait des œuvres brèves sur de brèves passions. Pourtant, de même que les coups de foudre modifient totalement l’existence, les nouvelles de Zweig nous marquent davantage que de volumineux opus. Zweig réussit ce paradoxe : petit sujet, courte forme, immenses répercussions.
Je ne sais combien de fois j’ai dévoré Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, mais j’en retire deux certitudes : chaque lecture m’a éclairé différemment, je n’en suis toujours pas à ma dernière.
Où se trouve le secret de Zweig ? Quels éléments constituent son génie ?
Au départ, rien de plus classique que le thème : l’amour-passion. Rien de plus banal que l’anecdote : une femme soudainement prête à tout pour un homme. Cependant, Zweig déploie à la fois un propos, une profondeur psychologique et un art qui haussent son récit au rang de chef-d’œuvre.
Un propos
Zweig ne donne sa voix qu’aux vaincus, qu’aux fragiles, qu’aux blessés. Il ne traque jamais la grandeur. Surpris, divisés, inquiets, ses personnages s’écartent des héros : loin d’être extraordinaires, ils sont ordinaires ; au contraire des figures hugoliennes, ils n’incarnent pas « une force qui va », mais une faiblesse qui piétine… Qui, dans la littérature mondiale, a brossé des êtres plus proches de nous ?
Lui-même se perçut au long de sa vie comme un raté. Malgré son succès ou à cause de lui, il demeura intranquille, dubitatif sur la valeur ultime de ses livres. Il plaçait beaucoup d’écrivains au-dessus de lui, ceux du passé, bien sûr, comme Balzac, sur lequel il rédigea une étude durant des décennies, Dostoïevski, Tolstoï, Nietzsche, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, auxquels il consacra des essais, les poètes Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, qu’il traduisit en allemand, mais également ses contemporains dont il favorisa la diffusion, Romains, Verhaeren, Rolland, voire ceux, comme Joseph Roth, qu’il entretenait avec son argent.
Pour tant d’investissement, de générosité admirative, de modestie, il fut peu récompensé. De son vivant, on le considéra souvent comme un littérateur de deuxième rayon et aujourd’hui encore, en Allemagne, malgré des éditions dans cinquante langues, certains milieux tordent la bouche lorsqu’on l’évoque.
Raté, il se pensa. Et il estima non moins raté le combat de sa vie : transmettre les valeurs humanistes. L’auteur d’Érasme, qui ressemblait tant à ce philosophe hollandais, se battit pour la culture, le débat, le patrimoine européen, la tolérance, et n’obtint comme résultat sur ses vieux jours que la montée du nazisme. La langue qu’il employait devint celle du racisme et de la haine, la civilisation qu’il prônait fut balayée par la barbarie, la nuance succomba sous la force, les ouvrages de ses auteurs préférés et les siens brûlèrent en place publique sous les insultes et les cris des brutes. Son monde s’effondra. Il avait échoué. Il se réfugia d’abord en France et en Angleterre, puis se protégea ailleurs – les États-Unis, le Brésil – jusqu’à ce 22 février 1942 où il laissa ce message auprès de son cadavre : « Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai appris à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même. Mais à soixante ans passés, il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien supérieur de ce monde. Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aube après la longue nuit ! Moi, je suis trop impatient, je pars avant eux. »
La souffrance, le doute, la désillusion, le sentiment d’échec appartiennent au destin humain. Comment les éviter ? Zweig s’en fit le chantre. Écrivain qui se croyait raté et qui pourchassait les ratés, Zweig a réussi à nous parler de nous.

Une profondeur psychologique
La nouvelle Vingt-quatre heures de la vie d’une femme offre une histoire à plusieurs épaisseurs.
La première couche, autant belle que traditionnelle, à la Racine, à la Corneille, présente un personnage subitement attaqué par la passion. La protagoniste, femme de quarante ans, veuve, raisonnable, a un coup de foudre pour un jeune homme. À l’instar des tragédiens ou des moralistes du Grand Siècle français, Zweig nous présente l’opposition entre l’amour-passion et l’amour profond. L’amour profond, celui qui suppose la connaissance intime de l’autre, l’héroïne l’a expérimenté avec son mari et le pratique avec ses enfants. L’amour-passion la surprend : il s’adresse à un étranger – après une nuit d’étreinte, elle ignore son nom et son histoire –, il crée une dépendance plutôt qu’un attachement, il se montre spontané, rapide, ardent, intense, et prend le contrôle de la personnalité. Sa ferveur supprime les doutes, la réflexion, la pondération, elle simplifie l’existence en la rendant vibrante et orientée. Rien n’est doux dans cet amour, mais tout est fort. Zweig décrit parfaitement cet incendie, ses tortures comme ses exaltations, et prouve que la passion, comme le soutenait le philosophe Alain, « c’est moi et ce n’est pas moi ». C’est moi parce que des désirs frustrés obtiennent satisfaction. Ce n’est pas moi, car je n’ai plus le choix, je suis gouverné par l’émotion, j’en oublie la raison, mes valeurs, les relations que j’avais auparavant construites.
La seconde couche révèle des zones moins labourées. Zweig compose des pages inoubliables sur les mains. Au casino, l’héroïne, comme le lui conseillait son défunt mari qui pratiquait la chiromancie – donc à l’incitation d’un mâle –, regarde les mains des joueurs au lieu de leurs visages. Pourquoi ? Si les visages sont sous contrôle, les mains faussent compagnie à la maîtrise. « Là-haut, par-dessus le col de la chemise, ils affichent le masque froid de l’impassibilité – ils répriment les plis qui veulent se former autour de la bouche et relèguent leurs émotions entre leurs dents serrées, ils dénient à leurs propres yeux le droit de manifester leur inquiétude » En revanche, les mains restent sauvages, expressives, sincères. Comment ne pas penser au sexe masculin, lequel échappe à la volonté et ne ment pas ? L’héroïne recherche la nudité des sentiments dans les mains, mais peut-être aussi la nudité des hommes… Elle évoque sans cesse sa peur et son désir devant les mains, autant dire l’érotisme même, l’envie de voir ce que l’on ne doit pas voir. L’excitation qu’elle en tire rappelle le fétichisme que Sigmund Freud, l’ami de Zweig, analyse à cette époque, ce fétichisme qui réduit l’attraction sexuelle à une partie du corps ou à un objet. D’ailleurs, quand les mains du Polonais apparaissent à l’héroïne, elle s’étonne de leur beauté puis précise que « c’était toute la force d’un homme débordant de passion qui se concentrait là au bout de ses doigts, pour empêcher qu’elle ne le fasse exploser lui-même. […] jamais auparavant je n’avais vu des mains à ce point éloquentes, dont chaque muscle était une bouche et dont tous les pores distillaient la passion de façon presque tangible. »
Une troisième couche nous incite à saisir dans l’amour-passion un amour-miroir. L’héroïne croit s’occuper d’un jeune homme perdu, mais en fait elle s’aperçoit et se projette en lui. Dès que ses yeux remontent à son visage, elle décrit les éléments féminins qui composent le joueur, les épaules étroites, la peau fine, les longs cheveux blonds. Mince, délicat, « Tout comme les mains, il n’était pas très viril » En le suivant hors du casino, elle note : « je ne pensais d’ailleurs pas à lui comme à un homme. » Si elle souhaite le sauver de la mort, elle évite la sienne semblablement puisque, depuis le décès de son mari, elle erre de palace en palace comme un fantôme et reconnaît avoir constamment songé au suicide, sans conquérir le courage de le commettre.
Quand la pluie se déverse sur eux, cette pluie qui leur restitue un corps puisqu’elle les atteint sous leurs vêtements, elle se précipite vers l’homme, l’aborde et lui propose de s’abriter dans un hôtel « “Que voulez-vous ?” demanda-t-il, mais je ne sus quoi répondre, car j’ignorais moi-même où je voulais l’emmener : seulement l’arracher au froid de ce déluge, à cette apathie insensée et suicidaire dictée par un désespoir extrême. » Il est son miroir : elle s’arrache elle-même à son immobilité, à son apathie, à sa dépression, à ses tentations mortifères. Après une nuit où elle imagine le sauver en s’offrant à lui, elle se réveille métamorphosée. En le contemplant à son côté, elle découvre « un autre visage, un visage d’enfant, de jeune garçon qui rayonnait littéralement de pureté et de sérénité. » Il sourit, les yeux fermés, béat, détendu, libéré du poids intérieur, délivré. « À ce surprenant spectacle, le lourd manteau noir de l’angoisse glissa de mes épaules – je n’avais plus honte, non, j’étais même presque joyeuse. » Encore une fois, le miroir…
« Après le décès de mon mari, j’avais complètement renoncé à la vie. […] dans l’impitoyable clarté du jour, il me faudrait l’aborder avec toute ma personne, le visage découvert, en tant qu’être bien vivant. » Elle ressuscite en même temps que l’homme. Et que la côte de la Riviera… « Et ce soulagement intérieur se reflétait aussi dans le miroir du paysage qui alentour baignait dans une lumière apaisée. » En miroir, amant, amante et panorama baignent dans la félicité.
L’étrange symétrie continue. De retour à l’hôtel, il refuse d’abord l’argent, prostré, sentant que cette transaction gâche leur relation. Ce qu’elle constate elle-même quelques instants après puisqu’il la fixe comme une sainte, davantage que comme une femme.
Ensuite, lorsqu’il échoue, elle échoue également. Lui perd au jeu, elle perd son amant. Elle lui reproche sa présence au casino, il lui reproche la sienne qui lui porte malchance. « Mais sa démence déchaîna ma colère, à moi aussi. » Elle s’éclipse en gagnant le banc où un jour plus tôt « l’insensé s’était effondré […] Aussi faible, épuisée et brisée que lui la veille, je m’affalai sur la banquette de bois impitoyablement dure. »
Le miroir continue : elle s’enfuit, il s’enfuit. Elle dans son pays, lui dans un pays dont on ne revient pas.
Ici, Zweig, sans donner d’explications, ainsi que le lui conseillait son ami Freud, suggère que l’amour-passion est un amour que l’on adresse à l’autre autant qu’à soi. Désir d’aimer, il s’avère désir d’être aimé. C’est un amour en miroir, voire un amour au miroir.

Un art
Dans les premières pages, Stefan Zweig nous énonce son art poétique. Tout est consigné dans la conversation tenue par le narrateur avec l’héroïne devenue âgée.
Ne pas juger. Délaissons les juges qui condamnent. Le romanesque évite le tribunal. « J’ai personnellement plus de plaisir à comprendre les gens qu’à les juger. »
Ne pas mentir. On est fréquemment tenté de céder à la bienséance, d’habiller des pensées nues, de cacher les faits, de travestir les émotions. « La vérité à demi ne vaut rien, il la faut toujours entière. »
Chercher la rédemption par la lucidité. « Et alors j’ai pensé : pourquoi ne pas me décharger l’âme en en parlant, peut-être cela m’aidera-t-il à secouer le joug obsédant de cet éternel besoin de regarder en arrière […] sans plus ressentir de haine ni envers lui ni envers moi. » Catholique, l’héroïne se serait déchargée au confessionnal ; anglicane, elle a retenu son récit. Zweig s’amuse-t-il à nous dire que le protestantisme favorise la littérature ? « Cela m’a fait du bien de pouvoir vous raconter tout cela : je me sens plus légère et presque joyeuse… Je vous en suis reconnaissante. »
Accepter l’humanité dans sa complexité. Ici, je paraphraserai une formule frappante de l’œuvre – « Vieillir ne signifie rien d’autre que cesser d’avoir peur de son passé. » – en proposant : « Raconter, ne signifie rien d’autre que ne plus avoir peur de son psychisme. »
Enfin, l’art littéraire implique un pacte avec le lecteur « Je me vois contrainte à mon tour d’exiger que vous accordiez pleinement foi à la véracité de mes dires et que vous ne prêtiez pas à mes agissements des motifs cachés. » Zweig, recevant les confidences de l’héroïne, ne répond pas. Il attend « sans questionner ». Comme le lecteur.
Et le narrateur de conclure : « Je brûlais intérieurement de lui témoigner ma déférence par un simple mot. Mais ma gorge se noua. Je m’inclinai profondément et baisai respectueusement sa main fanée qui tremblait légèrement comme un feuillage d’automne. »
Vivantes, quoique crépusculaires, les pages de Zweig frémissent encore entre nos doigts.


Éric-Emmanuel Schmitt

Présentation


Cette nouvelle a paru en 1926 dans le recueil intitulé La Confusion des sentiments. Freud la considérait comme un authentique chef-d’œuvre. Zweig lui en avait communiqué le manuscrit plusieurs mois avant sa publication : rappelons en effet que les deux hommes ont entretenu une correspondance assidue pendant plus de trente ans et qu’ils s’échangeaient leurs livres. Ce que le maître de la psychanalyse apprécie par-dessus tout dans ce récit, c’est le mariage réussi de la qualité esthétique du texte (il parle de son « inquiétante étrangeté ») et de sa véracité psychologique : ici la poésie est aussi vérité. Freud utilisera lui-même une de ses chères métaphores pour en parler : elle a l’efficacité d’une empreinte obtenue en appliquant une feuille de papier humide sur la pierre qui porte l’inscription. Autrement dit, l’écriture de Zweig épouse parfaitement son sujet ancré dans le réel.
Un drame survient dans le cercle fermé des pensionnaires d’un hôtel de Monte-Carlo : une honorable mère de famille quitte un soir mari et enfants pour fuir en compagnie du beau jeune homme arrivé deux jours plus tôt et qui fait la une des distingués ragots. L’événement donne lieu à maints débats et prises de position. Une vieille aristocrate anglaise est touchée par l’avis qu’émet le narrateur : loin de blâmer la prétendue pécheresse, il prend sa défense. La dame, sensible à cette optique, l’invite alors à écouter sa propre histoire. Nous avons donc affaire une fois de plus à un récit enchâssé, mais avec des donnes et des aboutissements bien différents de ceux des autres nouvelles
Le récit de la vieille dame n’a pas valeur de simple acte communicatif.
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