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        Une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace. Il jeta un cri, c’était la reine! Anne d’Autriche avait alors vingt-six ans… Ses yeux jetaient des reflets d’émeraude… Sa main et ses bras étaient d’une beauté surprenante… Ses cheveux qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse, étaient devenus châtains et qu’elle portait frisés très clairs avec beaucoup de poudre encadraient admirablement son visage… Buckingham resta un instant ébloui…


        
          Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires.
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    L’adoration


    
      La minute de silence dure depuis plusieurs jours. Point de cris, de tumultes, d’invectives ni d’éclats de rire. Paris se tait. Paris prie.


      Depuis vingt-trois ans, le royaume demande à Dieu de lui donner un dauphin. Mais depuis vingt-trois ans, le Ciel est sourd à cette France, fille aînée de l’Église, qui implore la fin de sa malédiction. Comme si depuis la Saint-Barthélemy, la grâce divine s’était détournée. Deux rois assassinés, les Espagnols aux portes de Paris. Et à présent un couple royal stérile malgré sa piété dévorante.


      Anne a bientôt trente-sept ans. Le même âge que son royal époux, Louis le treizième du nom, fils d’Henri IV le Grand, ce souverain si généreux en enfants légitimes et en bâtards. Ils se sont mariés adolescents. Après tant de fausses couches et d’espoirs déçus, tant de pèlerinages à Chartres et à Saint-Fiacre, patron des jardiniers et des bonnes graines, la Providence pourrait enfin déposer, dans le berceau prêt depuis si longtemps, un héritier de la Couronne.


      C’est la Vierge, avec son cœur de mère, qui aura pris en pitié les larmes de la reine et de son peuple. La Gazette de Renaudot, la première, le 30 janvier1638, alimentait les rumeurs: «Tous les princes, seigneurs et gens de condition se sont allés réjouir avec Leurs Majestés à Saint-Germain sur l’espérance conçue d’une très heureuse nouvelle de laquelle, Dieu aidant, nous vous ferons part dans peu de temps.» Six semaines plus tard, Le Mercure français refusait encore d’y croire: «La France conçoit une espérance certaine du plus insigne bonheur qui lui soit arrivé sous ce règne auguste et plein de merveilles.»Mais le 22 avril confirmait la grossesse royale: «Le mouvement de l’enfant senti presque tous les jours par Sa Majesté donna cette assurance à tous les bons Français.» La Gazette voit dans cette espérance de maternité «un gage de la protection particulière du Ciel vers cette Couronne, vers la plus grande et la meilleure reine que la France ait jamais eue.»


      Bien sûr, un heureux événement après vingt-trois ans sans enfant, c’est un mystère qui ne s’explique que par l’intervention divine. Les lavandières des bords de Seine, les marchandes de la Halle se racontent avec émerveillement les détails de l’étreinte prodigieuse. Un soir de décembre, le roi rendait visite, dans un couvent du faubourg Saint-Antoine, à Louise de La Fayette, si pure, si douce, et qu’il avait tant aimée. Pour ne pas céder à la tentation, l’un comme l’autre avaient décidé de se quitter et elle avait pris le voile. Désormais, ils ne se parlaient plus qu’à travers une grille. Mais ce soir-là, le tendre dialogue avec la novice avait duré jusqu’à la nuit tombée. Une nuit de tempête à ne mettre dehors ni un chat ni un roi. Louis XIII devait se rendre au château de Saint-Maur où l’on avait déjà fait transporter son lit. Ses gardes l’en dissuadèrent. Le plus sage était de rentrer au Louvre et de dormir dans la chambre de son épouse.


      Une jeune carmélite a, depuis, confié que Jésus était venu lui révéler la grossesse de la reine bien avant que les médecins ne l’annoncent à leur illustre patiente. On dit même que Vincent de Paul aurait averti la pieuse souveraine, dès le lendemain de la fameuse nuit, que ses prières seraient exaucées.


      En vérité, si belle soit la légende, Anne et Louis désiraient tant assurer la dynastie que, malgré les conflits incessants attisés par la belle-mère Marie de Médicis et le Premier ministre, le cardinal de Richelieu, ils remplissaient avec zèle leurs devoirs conjugaux. Le roi, peu soucieux de partager sa paternité avec tous les saints du paradis, s’écriait avec agacement qu’il y était pour quelque chose et que ce n’était pas un miracle qu’un mari qui couchait avec sa femme lui fît un enfant!


      Encore faut-il s’assurer contre les accidents qui sont monnaie courante. Mais oui, la reine a peur! Le médecin de la cour, le docteur Bouvard, a dû convenir qu’avec une première grossesse, aux approches de la quarantaine, Sa Majesté risquait de beaucoup souffrir et longtemps.


      Sa propre mère, Marguerite d’Autriche, épouse de Philippe III d’Espagne, est morte en couches à vingt-six ans à la naissance de son huitième enfant.


      


      Comment Anne ne serait-elle pas hantée par ce souvenir? Elle n’avait que onze ans. Elle sait aussi que trois de ses frères et sœurs n’ont pas survécu. Elle est forte, d’une santé robuste. Fière, elle ne se plaint jamais. Quand on est arrière-petite-fille de Charles Quint et reine de France, on ne s’apitoie pas sur soi-même. Par-dessus tout, elle a tellement souffert, menacée pendant des années d’être répudiée, comme une princesse inutile venue d’un pays ennemi, que son bonheur présent la récompense de tant de larmes versées!


      Depuis l’incroyable nouvelle, elle redouble de prudence à chaque pas, portant précieusement le cadeau providentiel qui palpite sur son cœur. Elle ne quitte plus Saint-Germain où elle est à l’abri des pestilences parisiennes. Les deux châteaux avec leurs jardins à l’italienne, les grottes peuplées de monstres marins, les terrasses qui descendent vers la Seine sont qualifiés de «huitième merveille du monde». En février, une procession a apporté la ceinture de Notre-Dame du Puy-en-Velay qui protège désormais le ventre royal. En juillet, le père général des Capucins est venu escorté de deux douzaines de religieux faire présent à la reine d’un vase et d’un chapelet du bois de Saint-François. Depuis le 15 août, les prières continuelles montent de toutes les églises et chapelles de Paris. Le saint sacrement est exposé sur les autels. La foule à genoux, les prêtres, les chapelains psalmodient sans se lasserdans un pieux bourdonnement: un dauphin… un dauphin… un dauphin… «Ce ne fut plus que neuvaines, que pèlerinages et que vœux, particulièrement à la Vierge et à sainte Anne», écrit La Gazette.


      Devins, astrologues et voyantes du royaume ont offert à la cour leurs services. Un vacher du village de Sainte-Geneviève-des-Bois a fait savoir que la naissance aurait lieu le 4 septembre: on ne l’a pas pendu pour s’être trompé de quelques heures.


      Gaston, frère du roi, est arrivé à Saint-Germain dès le 24 août pour bien vérifier de ses propres yeux le sexe de l’enfant. Un moine lui a assuré que ce serait une fille. Il est le seul à l’espérer pour rester l’héritier présomptif du trône de France.


      Depuis trois semaines, le roi ne quitte plus le château neuf. À bout de nerfs, il écrit à Richelieu qu’il rêve d’«être hors d’avec toutes ces femmes». Il est parti à la chasse où il a attrapé froid et se sent tout patraque. La reine a résolu d’accoucher dans la chambre de son royal époux pour ne pas voir ses appartements envahis par une foule de curieux. Louis XIII la lui cède volontiers. On y a transporté le grand baldaquin d’Anne avec ses tentures. Et aussi le lit de travail doté d’un dispositif pour soutenir les pieds. Et encore une chaise d’accouchement en velours rouge rembourrée dont le siège est évidé pour faciliter l’arrivée du bébé dans les mains de la sage-femme.


      Mais c’est le Ciel dont la reine attend qu’il accomplisse son ouvrage. Un autel occupe l’autre partie de la chambre. Sur la nappe de dentelle est exposée la mâchoire de sainte Marguerite venue de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Selon la légende, la vierge et martyre avalée par un dragon lui perça le ventre avec une croix pour s’en délivrer. Désormais, elle protège les accouchements royaux. La relique est là dans sa châsse en or sertie de diamants offerte par Marie de Médicis en remerciement de l’heureuse naissance de Louis XIII.


      Dans la soirée du samedi, une première alerte précipite la cour au château neuf. Il n’y a que trois cents mètres à parcourir dans une allée noire de mondeoù se bousculent gardes, femmes de chambre, valets et une nuée de chapelains. La princesse Charlotte de Condé ouvre le cortège. Cousine du roi, son vrai titre de gloire est d’avoir été à quinze ans l’ultime gourmandise d’Henri le Grand. Le Vert- Galant l’a mariée à Condé, homosexuel notoire. Le «vice italien», fort répandu à la cour depuis les Valois, devait permettre au roi de lutiner en paix sa jolie cousine. Hélas, l’ombrageux Condé s’est empressé de fuir en Flandres pour arracher sa jeune femme aux caresses du vieux bouc malodorant.


      À la suite des princes se mêle une population disparate dans laquelle le prévôt des marchands, le président de la Cour des comptes et le confesseur de la reine côtoient les prélats du royaume. Il ne manque que le premier d’entre tous, le plus puissant et le plus redouté, bizarrement retenu par des travaux militaires, à quelques lieues, en Picardie, contre les Espagnols dont il s’épuise à combattre l’hégémonie. Longtemps, Richelieu a reporté sa haine de la monarchie très catholique sur Anne qu’il accuse d’espionner le royaume de France pour le compte de ses deux frères. Mais les attaques sournoises du cardinal-duc ont sans doute valu à la reine sa grande popularité. À la cour où les ragots font les délices de tous, on murmure qu’elle a repoussé ses honteuses avances et qu’il en a conçu un mortel dépit. Et lui qui ne cesse de s’ériger en roi a désormais perdu sa place aux côtés de la souveraine.


      Dans la chambre où va se dérouler la somptueuse liturgie de l’accouchement, la sage-femme dame Péronne est à pied d’œuvre. Et Marie de Hautefort au chevet d’Anne. À vingt-deux ans, blonde, belle et ennemie de Richelieu, elle est fille d’honneur de la reine. Louis XIII lui a fait une cour platonique pleine de soupirs, de brouilles et de furtives réconciliations. Mais sans jamais provoquer une ombre de jalousie chez son épouse. Les deux femmes sont amies et échangent tous leurs grands et petits secrets. De l’antichambre, prêts à intervenir, le docteur Bouvard et son confrère Honoré, le plus fameux chirurgien du royaume pour les accouchements à risque, suivent les cris et les halètements de la souveraine bien-aimée.


      À la lumière vacillante des chandelles, l’évêque de Lisieux, en grands habits sacerdotaux, se prosterne devant la mâchoire de sainte Marguerite. La reine, en proie aux douleurs prescrites par l’Ancien Testament, lui a demandé de célébrer la messe. Dans ces heures d’angoisse où son destin va s’accomplir, elle veut entrer en communion avec la Providence et surtout avec sa patronne, sainte Anne, qui elle aussi a été très tard mère de Marie. Au palais de l’Escorial, son grand-père Philippe II a construit sa chambre à côté du maître-autel, d’où il pouvait suivre la messe. Elle a hérité de cette foi castillane qui faisait s’écrier au monarque le lendemain d’une défaite ou d’une victoire: «Dieu l’a voulu.» Elle ne doute pas que le Ciel veuille lui donner ce fils que tout son peuple attend.


      Le roi est agité par une émotion qu’il ne peut masquer. Régulièrement, il s’approche du chevet d’Anne pour lui soutenir la nuque de son bras. Au plus fort des douleurs, alors que la reine semble prête à rendre l’âme, il souffle à l’oreille de Marie de Hautefort qui ne peut maîtriser ses larmes: «Je serais assez content si l’on peut sauver l’enfant.»


      Devant l’autel, l’évêque de Meaux entame à son tour une seconde messe et de nouveau s’élève le murmure des répons psalmodiés par des diacres en surplis et repris par la cour agenouillée.


      Le jour commence à poindre. Un voile de brume automnale recouvre encore les arbres dorés qui enserrent la Seine. Sur l’autre rive, des guetteurs sont postés, attendant le signal de la naissance. Il leur revient la charge d’annoncer à Paris et au monde le sexe de l’enfant. Des cavaliers venus de Saint-Germain doivent croiser les bras sur leur poitrine si c’est une fille, ou faire tournoyer au-dessus de leur tête leur feutre empanaché pour un dauphin. Au loin se devine la flèche de l’abbaye de Saint-Denis où reposent les reines et rois de France et de Navarre.


      Louis XIII a faim. Tant d’émotions… Avant même d’avoir pu achever son repas, il est averti que l’enfant apparaît. Il court. À peine a-t-il pénétré dans la chambre, on lui annonce que Dieu lui a donné un dauphin. Il tombe aussitôt à genoux pour rendre grâce au Ciel. Dame Péronne lui présente le bébé, aux cheveux noirs, drus et déjà bien poussés. Il lui ressemble! La bouche sensuelle est celle de sa mère. Le nez droit et long celui des Bourbons. Jamais Louis XIII ne prêtera l’oreille à d’odieuses rumeurs ni ne mettra en doute sa paternité.


      Mme de Motteville, confidente et mémorialiste d’Anne d’Autriche, soutient qu’il fallut presque le forcer à embrasser sa femme. Mais elle n’assistait pas à la scène.


      À coup sûr, le roi, moqué par le monde entier de n’avoir pas d’héritier, ne peut détourner les yeux du bébé que dame Péronne emmaillote déjà près de la cheminée. Il est comme paralysé par un bonheur qu’il avait cessé d’espérer. Son frère Gaston est d’ailleurs lui aussi «tout étourdi», mais pour un autre motif. À trente ans, il vient de perdre un royaume et son titre d’héritier. Beau comme un Médicis, il a été associé à tous les complots et conjurations contre le cardinal qu’il a failli tuer de sa propre épée. Mais il est léger, veule et inconstant. Lors des grandes maladies du roi, les gardiens de la Couronne avaient prévu de le marier avec Anne, en cas de veuvage. La reine, interrogée comme une criminelle par le cardinal, a répondu, sans détour: «Je n’aurais pas gagné au change.»


      Princesses, prélats, courtisans, tous se pressent au pied du lit. Anne se sent comblée comme la Vierge. C’est un grand mystère divin qu’elle vient d’incarner. Certains parlent d’un miracle comparable à la naissance de Moïse. «Ma joie cause du chagrin à bien des gens», dit Louis XIII à Brienne, secrétaire d’État à la maison du roi. Anne rit. Jamais, même dans les heures sombres, elle n’a manqué d’humour.


      


      «Je te baptise, Louis Dieudonné, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit», prononce d’une voix forte l’évêque de Meaux en versant quelques gouttes d’eau sur le front du nouveau-né. L’enfant sacrifie à son premier devoir de monarque. Anne est rassurée. En attendant son vrai baptême, son fils ondoyé est devenu chrétien. Sans même l’avoir vu, La Gazette écrira le lendemain: «Cette mâle vigueur qui luit déjà au travers de ses membres enfantins nous promet des trophées!»


      Devant la reine en extase, Louis goûte sa première tétée au sein de sa nourrice, Élisabeth de la Giraudière, femme d’un procureur d’Orléans. Il en épuisera huit avant qu’on ne lui trouve une robuste paysanne, Perrette, la femme d’un voiturier de Poissy.


      Déjà, les gardes suisses du roi s’alignent sur l’esplanade entre les deux châteaux. Mgr le dauphin quitte la chambre de sa mère dans une corbeille d’argent pour être porté religieusement jusqu’à ses appartements de l’aile sud du château vieux. Au premier étage, sa chambre, tel un merveilleux berceau, est entièrement tendue d’un épais damas blanc à fleurs de lys.


      Au terme de cette première marche triomphale, il est remis à sa gouvernante, la marquise de Lanzac. Cette veuve à poigne de cinquante-six ans, toujours vêtue de noir, est la fille du maréchal de Souvré, l’ancien gouverneur de Louis XIII, qui ne manquait jamais de lui administrer le fouet sur ordre d’Henri IV. Elle a été choisie contre le gré d’Anne par Richelieu qui tient à affirmer, en tout, son autorité.


      Dans ce concert d’allégresse, le roi et sa cour gagnent sans perdre une minute la chapelle du château vieux pour un Te Deum: «Sanctus, Sanctus, sanctus Dominus Sabbaoth…» Les cloches de Saint-Germain font sonner dans le ciel la fierté du royaume. Relayées, depuis midi, par le gros bourdon de Notre-Dame et toutes les églises de Paris, miraculeusement prévenues en quelques minutes, par des cavaliers au triple galop. La Gazette ne manque pas de souligner ce supplément de miracle:«Chacun sait que Saint-Germain est éloigné de cinq lieues… de sorte que cette occurrence montre que les poètes n’ont point tort de donner des ailes à la Renommée.»


      De sa fenêtre, Anne peut presque apercevoir Paris qui s’embrase. Le prévôt des marchands a immédiatement envoyé des ordres pour que tous les quartiers de la capitale allument des feux de joie et des lampions aux fenêtres. Les princes font étinceler leurs hôtels comme des joyaux. Mais ce sont les prêtres qui donnent aussi le signal des réjouissances. La palme revient au collège de Clermont éclairé par les jésuites d’une incroyable multitude de flambeaux.


      Place de Grève, face à l’Hôtel de Ville, l’artificier du roi fait dresser devant la foule exubérante et ébahie une féerique machinerie en forme de rocher couvert de nuages que surmonte une nef symbolique, emblème de la capitale. Et pour tous ceux qui ne savent par lire, les badauds répètent à haute voix les vers inscrits en lettres d’or:


      
        Il n’est point pour toi de naufrage


        Puisque tu vois sur ton rivage


        Un dauphin qui se joue avec des alcyons.

      


      Dans la nuit, les canons de l’Arsenal et de la Bastille accompagnent le concert des cloches. On danse sur le Pont-Neuf, on danse sur tous les ponts et, sur chaque place, des bals sont improvisés. Paris, ivre de joie, perce les barriques et le vin coule à flots. Il se déverse même comme une pluie miraculeuse du toit de l’hôtel d’un généreux bourgeois. Un riche marchand ouvre sa grande porte et, dans la cour, le vin jaillit là aussi des quatre bouches de la fontaine tandis que les valets distribuent à volonté jambon, pâté, cervelas et gorge de porc.


      Les Te Deum se succèdent au milieu des pétards et d’une joie assourdissante. La fête dure trois jours et quatre nuits durant lesquels boutiques et échoppes restent fermées. Le lundi, les moines de Saint-Germain-des-Prés rapportent en grande dévotion la mâchoire de sainte Marguerite et, après la procession, les religieux percent eux aussi des barriques de vin autour d’un immense feu de joie. Le mardi, c’est au tour des jésuites de la rue Neuve-Saint-Honoré d’organiser les réjouissances: ils font s’élever dans le ciel un soleil dont les rayons en communiquant avec sa dame la lune font naître un dauphin couronné par les anges.


      L’apparition de l’aube symbolisant celle du futur roi, les Parisiens font assaut de lyrisme. Chaque rue est fière de son poème:


      
        Partout où ce grand astre épandant sa lumière


        Ramènera les jours de la saison première


        On verra l’abondance et les arts et les jeux.

      


      De village en village, la nouvelle se répand à la vitesse de l’éclair. Toulouse allume ses feux de joie dès le mardi soir. À Verdun, ils embrasent tant le ciel que les soldats en campement autour de la ville croient à une attaque espagnole. Les capitales amies saluent elles aussi la naissance de l’héritier qui assure la survie du royaume de France. À Venise, un cortège de cent vingt gondoles se déploie sur le grand canal. À Rome, c’est un galion de quarante mètres qui descend le Tibre.


      La petite ville de Saint-Germain est désormais le centre du monde. Sur la place, face à l’église, se dresse un obélisque soutenu par quatre dauphins crachant le vin joyeux des coteaux de Suresnes. Chacun veut voir l’enfant du miracle. Mais aux portes de la ville, des capitaines filtrent les entrées pour s’assurer qu’aucune maladie n’empoisonnera l’air. Autour de Louis Dieudonné, six femmes montent la garde dont une remueuse exclusivement chargée de balancer le berceau royal.


      Le surlendemain de sa naissance, le bébé soleil a donné sa première audience aux magistrats du Parlement arrivés de Paris en robe rouge et noir. Depuis, le procureur Molé ne cesse de revivre cette heure éblouissante: «Il était sous un grand pavillon de damas blanc à fleurs qui était tout le large de la chambre avec des paravents des deux côtés: une grande balustrade au-devant en sorte que l’on le pouvait voir de douze ou quinze pieds de loin… Mme de Lanzac sa gouvernante était assise au fond en une chaire et tenait M. le dauphin, dormant, le visage découvert sur un oreiller de satin blanc, et le montrait et dit qu’il aurait les yeux pour voir ses fidèles serviteurs.»


      Mais le visiteur le plus assidu, c’est le roi qui loge au même étage. Le premier jour, il est allé quatre ou cinq fois dans la chambre pour voir téter son fils. Il ne cesse de s’extasier. Le dimanche, il écrit au pape Urbain VIII: «Cet enfant étant venu plusieurs années depuis que nous sommes mariés, nous reconnaissons en sa naissance une très particulière bénédiction de Dieu sur nous et sur la reine… Nous avons jugé à propos d’en donner avis à Votre Sainteté… Nous lui demandons sa sainte bénédiction pour le dauphin notre fils, qu’il croisse dans la crainte de Dieu, qu’un jour il puisse servir l’Église et le Saint-Siège comme les rois nos prédécesseurs l’ont fait.» Le pape répondra l’été suivant en envoyant une layette bénie: des langes de toile d’argent à broderies d’or, des taies d’oreiller au point de Gênes. Le nonce, en les apportant, touchera le bébé pour bien témoigner que le pape reconnaît la France comme «fille aînée de l’Église». Sa lignée terrestre n’a nul besoin d’un certificat: ses oncles sont roi d’Espagne, empereur d’Autriche et roi d’Angleterre. Sa mère lui donnera l’ambition d’être le plus grand.


      Trois semaines après la naissance, c’est la cérémonie des relevailles. Anne assiste à la messe dans la chapelle du château vieux. Elle communie. Défiant un protocole devenu dérisoire, elle porte elle-même son fils à l’autel pour le consacrer à Dieu. Puis elle le garde longtemps dans ses bras, le caressant, au bord des larmes. Rompant un autre usage qui dissuadait les reines de vivre avec leurs enfants, elle passe le plus clair de son temps à côté du berceau. Jamais un héritier du trône n’aura été l’objet d’autant d’amour. Mais il y a vingt-six ans, le mariage de ses parents tenait déjà du miracle.
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    Une délicate réconciliation


    
      Il est temps de marier Louis XIII. En 1611, il a dix ans, l’œil vif, la repartie cinglante. C’est un adolescent gracieux, élancé, avec des joues rondes et une fossette au menton. Depuis un an, il porte la large fraise blanche. «Préférez-vous l’Espagne ou l’Angleterre?» lui demande sa mère, Marie de Médicis. En cette fin d’après-midi du 19 novembre, la régente, enveloppée de ses voiles de deuil, reçoit, comme tous les jours, son fils dans ses appartements du Louvre. «Espagne, Espagne», répond le jeune roi qui aura toujours des appétits de grandeur. L’Espagne est la première monarchie de la chrétienté. Outre la péninsule reconquise sur les Maures, elle possède le Portugal, la moitié de l’Italie, Naples, la Sicile, les Flandres, les Philippines, les îles de la Sonde… Mais surtout les fabuleuses Indes d’Amérique avec leurs trésors pillés aux Aztèques et aux Incas, le tabac, le cacao, le sucre, l’indigo, les plantes médicinales, et ces mines d’or et d’argent dont les lingots rapportés chaque année par une armada de galions financent les bataillons d’archers aux uniformes jaune et rouge qui, depuis Charles Quint, font trembler l’Europe.


      Marie écoute à peine le souhait de ce fils à qui elle ne manifeste guère de tendresse. Elle ne l’a jamais caressé enfant et lui préfère Gaston, son petit dernier. À trente-huit ans, elle est lourde, avec une peau blanche et molle. Son intelligence est médiocre et HenriIV n’a jamais caché qu’il avait épousé la Médicis pour sa dot. Elle en garde le sobriquet de «la grosse banquière». Le Vert-Galant l’a trompée dès le lendemain de ses noces. Et ses dernières amours avec la divine Charlotte de Condé ont fait se gausser les cours européennes. Marie a trop gémi lors de son assassinat pour être sincère. Elle a trouvé à la Bastille les caisses du Trésor royal remplies par Sully. Elle ne songe qu’à les vider, pour se couvrir de diamants et s’acheter le soutien des huguenots et des princes du sang.


      La régente a renvoyé les vieux serviteurs du roi Henri. Sully, qui la méprise, a préféré se retirer dans ses terres du Poitou. La volumineuse Médicis parle mal le français. Elle suit aveuglément les conseils de son amie d’enfance, une parvenue florentine de basse souche, Léonora Galigaï, la seule à savoir la coiffer. Le mauvais ange de Marie a des yeux noirs de sorcière qui épouvantaient Henri IV. Elle forme avec son époux Concini, autre aventurier rapace, un couple que la France entière exècre. Entourés d’un ramassis d’escrocs, ils font main basse sur les richesses du royaume et monnayent les charges de l’État. Ils sont aussi payés par Madrid pour favoriser les intérêts catholiques.


      Le trio florentin a fait entrer au Conseil de régence le nonce apostolique et l’ambassadeur d’Espagne. Quel outrage à la mémoire et à la politique d’Henri IV qui refusait de se laisser étouffer par les deux branches de la maison d’Autriche. À la veille de sa mort, le roi de France se préparait à franchir le Rhin à la tête de ses armées pour soutenir deux princes protestants qui disputaient le duché de Juliers aux Habsbourg.


      Le grand-duc de Toscane connaît la balourdise de sa nièce Marie et pousse lui aussi à la paix. Son ambassadeur à Madrid, le marquis Borri, a étéle premier à évoquer avec les Espagnols une double alliance: le mariage de l’infante avec Louis et celui de sa sœur chérie Élisabeth avec l’infant Philippe.


      En 1602, venu saluer le petit dauphin quelques mois après sa naissance, l’ambassadeur d’Espagne Hieronoma Taxis en rêvait déjà: «Il n’est rien qui ne se puisse faire. La reine de France est grosse, et la reine d’Espagne aussi. Le roi et la reine d’Espagne ont une demoiselle et maintenant ils auront un fils. Et pour vous ce sera une fille et puis on mettra tout ensemble.» Le pape y voit le triomphe de l’Église sur la «religion prétendue réformée».


      La mère d’Anne est une Habsbourg. Elle a grandi en Autriche à Gratz où ses parents, modèles de piété, emmenaient leurs quinze enfants visiter les hôpitaux et terminaient chaque journée par la prière en famille. À quatorze ans, Marguerite d’Autriche a accepté de quitter ses montagnes natales et d’épouser son cousin Philippe III à condition de conserver son directeur de conscience, le jésuite Haller, alors que la tradition réserve ce privilège à un franciscain. Elle a menti, affirmant qu’elle ne maîtrisait pas assez bien l’espagnol pour se séparer de lui. Seul péché de cette reine qui portait avec une grâce majestueuse ses robes de brocart ou de satin rouge, alliant élégance et beautéà une vertu immaculée.


      Au contraire de celle de France, la famille royale d’Espagne est un exemple de morale chrétienne. Le roi Philippe III adore sa dévote épouse, qui ne peut lui reprocher nulle infidélité mais seulement d’avoir abandonné la conduite de ses affaires et de ses plaisirs à son favori, le duc de Lerme. Les deux hommes ne sont pas des aigles en politique. Le duc organise les chasses et s’enrichit en vendant au prix fort des terrains qu’il achète pour une poignée de ducats. Le souverain se consacre à la foi. À six ans, il récitait des rosaires entiers. Il y a gagné le titre de Philippe le Pieux.


      Son père, Philippe II, a créé sa nouvelle capitale à Madrid au cœur de la Péninsule. Mais la cour est encore en perpétuelle transhumance et Ana-María-Mauricia a vu le jour, le 22 septembre 1601, à Valladolid dans un palais Renaissance cerné par les églises et les couvents. Anne est le prénom de sa grand-mère paternelle, elle aussi une Habsbourg; Maurice celui du saint du jour de sa naissance. L’infante ne quitte guère ses appartements et ses duègnes que pour accompagner sa mère au monastère de Santa Ana sa patronne ou à l’église voisine de San Pablo où son petit frère, l’infant Felipe, est baptisé en grande pompe le 29 mai 1605.


      Trois ans plus tard, la famille royale s’installe pour de bon à l’alcázar de Madrid, dans une grosse bourgade encore en ébauche autour de son château fort hérité des Maures et de quelques riches monastères recueillant les pieuses veuves de la cour. Ce plateau désertique est couvert de forêts de pins et d’oliviers. Au loin, les montagnes sont coiffées de neige. L’hiver, un vent glacial couvre les mains d’engelures. L’été est irrespirable. Philippe II a élu cette cité et ses remparts parce qu’ils sont au centre géométrique de la Péninsule.


      Anne a le même âge que Louis. Et, comme lui, elle est l’aînée. Coïncidence qui frappe les contemporains. Depuis la naissance des deux enfants, les astrologues ont prédit ce mariage que les diplomates ne cessent de négocier. Même l’ambassadeur de Venise, Cavalli, vante à Paris les charmes de la petite princesse, ses cheveux blonds, ses yeux verts, mais aussi la vivacité de son esprit.


      Devant le comte de Sore qui part pour l’Espagne, Henri IV questionne le dauphin: «Comment aimez-vous l’infante? –Comme mon cœur», répond Louis. À cinq ans, il emmaillote sa chienne d’un lange et la met dans son lit: «Et voilà madame l’infante, voilà une belle infante.» Il l’embrasse, fait apporter un miroir qu’il pose devant elle: «Voyez, voyez, voilà là-dedans une belle peinture.» Dans une lettre à son père, il appelle Anne sa «maîtresse l’infante». Et quand Mlle de Vendôme lui demande: «Monsieur, coucherai-je avec vous?», il proteste: «Ho! Ho! Vous n’êtes pas l’infante.» Le roi ne cesse de le taquiner: «Mon fils, ferez-vous un beau bébé à l’infante?»


      Son médecin Héroard note dans son Journal: «Un gentilhomme breton qui revenait d’Espagne racontait les beautés de l’infante, et l’amour qu’elle avait pour M. le dauphin. Il écoutait avec plaisir sans en faire semblant, et comme le roi d’Espagne avait défendu à l’infante de dire qu’elle aimât le dauphin, il répondit:“Je battrais bien ce roi d’Espagne. –Mais Monsieur, lui dis-je, on dit qu’elle se veut déguiser pour vous venir voir. Si elle était à Paris, la lui iriez-vous voir?” Le dauphin répliqua: “Je ferais faire un lit qui serait grand jusqu’à Paris et je m’en irais tout du long entre deux draps et je la prendrais dans son lit puis la mènerais ici. Je m’en vas envoyer quérir le menuisier qu’il commence dès ce soir un lit qui soit grand d’ici à Paris, qui passe par-dessus la rivière et qu’il y fasse des petites fenêtres des deux côtés. Je irai tout seul.” Je lui dis: “Monsieur vous porterez la bougie?– Excusez-moi, fait le dauphin, je n’ai pas peur.”»


      Louis vit à Saint-Germain au milieu des bâtards de son père. L’air y est meilleur qu’aux abords pestilentiels du marais parisien. Henri IV a exigé que toute sa progéniture soit élevée dans le même palais, ce qui n’a pas manqué d’irriter Marie de Médicis. Chaque année, elle est enceinte et, chaque année, un enfant naturel s’ajoute à la nichée royale. La grosse mamma s’évertue à expliquer au dauphin que lui seul sera roi parce qu’«il est sorti du ventre de maman». Dûment chapitré, il traite de «chiens» les bâtards de son père. Cela ne l’empêche pas d’être jaloux de ses demi-frères Vendôme, les fils de la belle Gabrielle d’Estrées, qui, plus grands et plus âgés, suivent le roi à la chasse et à Paris.


      Il a le culte de son père. À quatre ans, il voulait s’appeler Henri et non Louis. Il court à sa rencontre, lui saute au cou. Le roi blêmit de joie en l’apercevant et l’embrasse longuement. Le dauphin lui sert son vin à table, lui donne son pain, lui fait un gâteau. Il gambade devant lui et pleure quand il le sent fâché.


      Avec Henri IV, il reçoit une éducation de prince. Sans indulgence: il est fouetté pour des bagatelles. Mais sans rigidité: son père l’emmène au Conseil et le tient entre ses jambes puis, le soir, au retour de la chasse, partage dans son lit une soupe aux pois avec lui.


      Du Vert-Galant, il a hérité un langage cru et des gestes osés. Il appelle sa nourrice «ma folle, mon cul, ma mère, ma belle». Il est amoureux de celle de sa petite sœur dont il baise les tétons avec transport. Quant à sa femme de chambre, il la couche dans son lit, les jambes en l’air et se vante d’avoir aperçu «son cul gras et son conin». Mais quand Mathurine, la folle de la reine, lui lance: «Seras-tu aussi ribaud que ton père?», après un silence il répondgravement: «Non.»


      Ses sentiments pour l’infante se sont rafraîchis depuis que son père s’est déclaré pour les protestants d’Allemagne. Quand on l’interroge: «Aimez-vous les Espagnols?», il imite le ton concupiscent du roi pour répondre: «Non, mais j’aime bien l’Espagnole.» Le 29 janvier 1607, l’aumônier lui fait dire les commandements de Dieu et, quand il doit répéter: «Tu ne tueras point», il affirme: «Ni les Espagnols. Ho, je tuerai les Espagnols qui sont ennemis de papa.» Chaque soir, il prie Dieu de donner «longue vie à papa».


      Le coup de poignard de Ravaillac le tue, lui aussi. Désormais, il a peur. Avant de s’endormir, il accroche une épée au-dessus de son lit. Il a huit ans.


      Une semaine après l’assassinat, il se rend à cheval entendre la messe à Notre-Dame: «Il ne se vit jamais une si grande acclamation de peuple criant: “Vive le roi” et mêlée de larmes.» La veille, sa gouvernante Mme de Montglat l’a entendu murmurer: «Je voudrais bien n’être pas si tôt roi et que le roi mon père fût encore en vie.»


      Des Bourbons, il a le goût de la chasse. La belle Corisande, maîtresse d’Henri IV, lui a donné sa première arbalète. Il s’en sert pour éteindre les bougies. Il tue à l’arquebuse un pinson en haut d’un noyer. Il a sa volière de petits rapaces et y consacre de longues heures qui le consolent de ses chagrins. Il fait l’admiration de la cour pour ses talents de danseur. Tout jeune, il maîtrise le branle, la pavane, la courante, la bourrée. Il aime la musique et compose des airs dont certains passeront à la postérité. La chapelle de Fontainebleau lui a donné le goût de la peinture. Curieux et doué d’une excellente mémoire, il veut connaître le nom de tout ce qu’il a sous les yeux, surtout à l’Arsenal, d’où il est reparti avec un petit canon d’argent, cadeau dont il se vante au prince de Condé. Familiarisé enfant avec la guerre, il participera à toutes les batailles de son règne sans jamais trembler devant le feu ennemi. Mais ce n’est pas un homme de livres ou de grimoires. Il préfère le solide, l’architecture, les jardins, et même la cuisine.


      Depuis l’assassinat, les huguenots en viennent à contester la légitimité du mariage d’Henri IV. Et Marie de Médicis organise en toute hâte le sacre de son fils à Reims. Mais c’est pour mieux confier le pouvoir au couple de Florentins diaboliques qui s’emploient à abaisser le petit roi. Concini se couvre la tête devant lui. Son épouse le traite de «cretino».


      À l’âge où commence l’apprentissage d’un homme, Louis ne grandit plus. Adulte, il avouera: «J’ai fait l’enfant.» Il craint que la Galigaï, avec ses poudres de sorcière, ne l’empoisonne. Il devient maladivement introverti, méfiant à l’égard des femmes. À commencer par sa mère qui dilapide l’héritage du roi Henri le Grand, le bien-aimé.


      Il reste envahi par le souvenir de son père. Alors qu’il mange une poignée de cerises, avec les noyaux il trace un grand H dans son assiette. Le 9 juin 1611, en entendant Dessous la loi d’un si grand roi, air d’un ballet de son père, il pleure. Son demi-frère César de Vendôme mêle ses larmes aux siennes.


      L’automne suivant, à Madrid, c’est Anne qui sanglote au pied du lit de sa mère. Le 3 octobre 1611, Marguerite d’Autriche meurt à vingt-six ans en mettant au monde son huitième enfant à l’Escorial.


      Comme chaque année, la famille royale y a fui la fournaise de la ville. Dans ces montagnes, si proches de la capitale, l’air est frais et léger comme en Autriche. Plus qu’un palais d’été, l’Escorial est un terrifiant monastère. Philippe II l’a construit pour offrir une sépulture à Charles Quint, son père. Il porte le nom de San Lorenzo pour commémorer l’incroyable victoire de Saint-Quentin sur les Français le 10 août 1557, jour de la Saint-Laurent. Le connétable de Montmorency avait commandé une fausse manœuvre qui coûta à la France trois mille morts, cinq mille blessés:«Messieurs, s’était-il écrié à ses officiers, c’est ici qu’il faut mourir.» Apprenant la nouvelle dans son monastère de Yuste, Charles Quint s’était presque évanoui de joie. Il croyait exaucé son vœu de monarchie universelle. «Mon fils est-il à Paris?» demandait-il trois fois par jour. Mais Philippe II avait préféré raser Saint-Quentin où Coligny s’était barricadé, laissant à la France le temps de se ressaisir.


      Nouvelle Mecque de la chrétienté, l’Escorial est le symbole de la foi guerrière et sans pitié des Habsbourg, de leur arrogante ambition. Charles Quint ne cesse de rappeler dans ses Instructions à son fils que la catholique monarchie espagnole tire sa puissance de son implacable reconquête contre les Maures:«N’agis jamais et à aucun prix de manière à déplaire à Dieu. Alors, il sera pour toi sur cette terre un fidèle auxiliaire, un guide et un appui.» La péninsule est quadrillée de monastères bénédictins, cisterciens, franciscains, chartreux, dominicains. Là sont nés Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre jésuite, et Thérèse d’Ávila, réformatrice du Carmel. Là a vécu le Greco, peintre habité par ce mysticisme héroïque.


      Sur cette terre, les Habsbourg sont aussi le bras armé de Dieu contre la religion prétendue réformée aussi bien en Allemagne, en Flandres qu’en Angleterre. En France, ils ont fourni or, hommes et chevaux à la Ligue catholique. Ils ont applaudi lorsque le moine Jacques Clément a poignardé Henri III devenu l’allié du huguenot Henri de Navarre. Ils n’ont jamais cru à la conversion d’Henri IV et, depuis son assassinat, manipulent sa superstitieuse veuve et les insatiables Concini.


      L’archevêque de Tolède, ancien précepteur de Philippe II, a eu l’idée d’un statut «de limpieza de sangre»: le sang pur de tout soupçon d’hérésie. Pour obtenir une charge, clerc, militaire ou fonctionnaire doit exhiber son arbre généalogique prouvant qu’il ne court dans ses veines pas une goutte de sang juif ou maure. Le grand maître de l’Inquisition siège au Conseil de Philippe III. Chaque année, le père d’Anne préside aux autodafés publics qui brûlent les hérétiques sur la plaza Mayor. En 1609, il a chassé les juifs convertis de son royaume, se privant ainsi de deux cent mille de ses sujets les plus industrieux. L’année suivante, la grande joie de son épouse a été de fonder le monastère de la Encarnación relié par un souterrain à l’Alcázar.


      Sur son lit de mort entouré de reliques, la reine Marguerite donne sa bénédiction au double mariage d’Anne avec le roi de France et de son fils aîné l’infant Philippe avec madame Élisabeth.


      


      Les deux cours portent désormais le deuil.


      Marie de Médicis piaffe d’impatience, mais attend le début de l’année 1612 pour annoncer la nouvelle orientation politique: «Il n’y a moyen si propre ni si convenable pour effacer les ressentiments de la haine et de l’inimitié que l’injure des guerres a accoutumé d’enraciner profondément en la mémoire des peuples comme les mariages contractés entre les Couronnes ennemies.» L’ambassadeur envoie à Madrid un portrait du roi. Au Louvre, la Florentine commande de dessiner sous les fenêtres de la future reine un «jardin de l’Infante» qui ira jusqu’aux berges de la Seine. Les bans sont publiés le 25 mars, jour de l’Annonciation. De Madrid, Lope de Vega s’exclame: «France, aujourd’hui t’arrivent des merveilles que les oracles t’ont promises.»


      Trois jours de fêtes doivent célébrer l’événement place Royale, ancien marché aux chevaux qu’Henri IV a couronné de trente-six pavillons de brique et pierre au toit d’ardoise, vendus comme habitations. On y compte quatre cent cinquante cheminées et toutes les commodités pour loger deux mille personnes. Cela fait des lustres que Paris n’a pas assisté à une course de bague à l’ancienne.


      À l’aube, le duc de Mayenne, fils du très catholique duc de Guise, se rend en carrosse chez l’ambassadeur d’Espagne pour le mener au Louvre où la régente, ses enfants et la cour ont quitté le deuil: «On ne voyait que pierreries et clinquants», ironise Le Mercure.Don Cárdenas s’avance et, selon le protocole de Madrid, salue le genou en terre la jeune Élisabeth, future reine d’Espagne.


      Le long cortège se dirige alors vers la place Royale. Louis est assis entre les deux veuves de son père: Marie de Médicis, qu’il n’aime point et qui le lui rend bien, et la reine Margot, qu’il adore et qui ne cesse de s’exclamer: «Ah qu’il est beau!» Elle lui laissera en héritage tous ses joyaux et ses biens.


      Devant les estrades s’élève un donjon, baptisé château de la Félicité, sur lequel on peut lire en lettres d’azur: «Henry, Marie, Louys, Anne, Philippe et Élisabeth». Vingt-quatre trompettes et douze tambours à cheval annoncent le début de la cavalcade digne du carnaval. Une troupe bigarrée de cinq géants armés d’arcs et de flèches, de rois captifs, deux éléphants, deux rhinocéros, un char en forme de rocher couvert d’herbe, d’arbrisseaux et de nymphes, un autre traîné par des cerfs précède les «chevaliers de gloire» qui vont affronter les «chevaliers du soleil» à la course de bague. Avec leurs lances, les cavaliers au galop doivent décrocher une bague, ou plutôt un gros anneau, qui se balance en haut d’un mât. Les dix jeunes seigneurs en habit d’or ont été choisis pour leur nom, leur vaillance et leur élégance.


      Une sibylle déclame des vers de Malherbe, chantre officiel de la cour:


      
        La France à l’Espagne s’allie


        Leur discorde est ensevelie


        Et tous les orages finis


        Armées du reste de la terre


        Contre ces deux peuples unis


        Qui êtes-vous? Que paille et que verre…

      


      Une autre s’adresse à Louis XIII:


      
        Roi que tout honneur accompagne,


        Vois partir du côté d’Espagne


        Un soleil qui vient te chercher


        Ô vraiment divine aventure


        Que ton respect fasse marcher


        Les astres contre leur nature.

      


      À la nuit, un feu d’artifice embrase le château tandis qu’aux fenêtres de la place Royale s’allument des lampions. Une salve tirée par les mousquetaires donne le signal des canonnades. Chars, géants et éléphants ramènent au Louvre les dix chevaliers, mais la foule est si dense que le cortège n’atteint le palais qu’à minuit. Marie de Médicis a demandé que toutes les lanternes aux fenêtres et sur les toits soient peintes aux fleurs de lys. On n’aura à déplorer que deux incendies, l’un dans un grenier à foin rue de la Verrerie, l’autre au clocher de l’abbaye Sainte-Geneviève.


      La seconde course, remise pour cause de giboulées, n’a lieu que le 6 avril. Il y manque l’un des chevaliers, blessé à mort entre-temps dans un duel. Les négociations sur le montant des dots s’achèvent fin mai. Elles ont été la source d’interminables discussions, la cour d’Espagne ne voulant rien céder sur le nombre des lingots et le poids des émeraudes. Finalement, il est convenu que l’équité sera strictement respectée entre les deux princesses: chacune recevra une dot de cinq cent mille écus et emportera cinquante mille écus de joyaux. Des chiffres vertigineux. Anne renonce aussi au trône d’Espagne où ne s’applique pas la loi salique.


      Les deux ambassadeurs extraordinaires n’ont plus qu’à recueillir les signatures royales. C’est encore le très catholique duc de Mayenne que Marie de Médicis charge de cette mission historique. La cour d’Espagne entretient depuis toujours des relations exceptionnelles avec cette famille de Guise qu’elle rêvait d’asseoir sur le trône de France.


      À Fontainebleau, Louis regarde s’éloigner le messager de son bonheur. Le duc monte dans la voiture de poste. Douze jours plus tard, il est à Bayonne où l’a précédé une véritable petite armée. Soixante-cinq mulets portent les bagages de sa suite, cent quatre-vingts autres ses seules malles. Viennent ensuite deux huissiers de la chambre, un maître d’hôtel, deux contrôleurs, cent vingt-trois valets, cinquante-deux pages, deux cent dix-sept gentilshommes, dix-sept barons, sept comtes, quatre marquis, un prince et enfin le duc de Mayenne. Trois carrosses vides suivent dans la poussière avec un grand vacarme.


      Le long cortège chemine par une chaleur d’enfer à travers les montagnes désolées. À chaque étape, les villageois espagnols offrent corridas, danses et castagnettes aux seigneurs français. Le 4 juillet, dans son château de Lerme, proche de Valladolid, le favori du roi Philippe a préparé une réception que Le Mercure décrit avec enthousiasme: «Dès qu’ils furent descendus de cheval en la cour du château, ils sentirent une odeur de parfum qu’ils confessèrent tous n’en avoir jamais senti de pareil… La salle et les six belles chambres du premier étage étaient tendues de tapisseries d’or et d’argent dont les bordures étaient enrichies de rubis et d’émeraudes… Deux Maures sonnant la trompette ouvraient un cortège de paysans portant deux à deux de longues perches pleines de toutes sortes de gibier… Après eux, vingt mulets suivaient couverts de tapis de Turquie chargés les uns de fûts de vin, les autres de veaux, de moutons, de coqs d’Inde, de volailles, jambons, confitures et fruits.»


      L’ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté catholique, le duc de Pastrana, poursuit, lui, sa route pour Paris. Chacun doit arriver le même jour dans la capitale des deux pays. Une égalité scrupuleuse sera observée jusqu’au jour du mariage. Mais retardé par une forte fièvre, le duc de Mayenne faillit faire échouer ce plan de bataille protocolaire. Le duc de Pastrana atteint Bourg-la-Reine avec trois jours d’avance. L’escorte espagnole compte aussi trois cents hommes avec son troupeau de mulets chargés des bagages. On les fait patienter.


      Le 17 juillet 1612, l’ambassadeur extraordinaire de France atteint enfin Santa Bárbara, dernier village avant Madrid, où piaffe toute la cour à cheval. Pas moins de cinq cents hidalgos sombres et austères comme dans une toile du Greco. La reine Marguerite est morte il y a neuf mois et la noblesse espagnole porte encore le deuil. Le duc de Mayenne et sa suite ont revêtu des pourpoints et des chapeaux noirs. Les valets sont en noir. Comme les chevaux, les mulets et même les carrosses, eux aussi drapés de noir: «Dès que M. de Mayenne les eut aperçus, il s’arrêta puis ce ne fut entre eux que compliments et salutations sans descendre de cheval. Ensuite, les cavaliers français et espagnols s’entremêlèrent, chacun se rangeant avec ceux de sa qualité. Au dernier rang M. de Mayenneavait à sa gauche le duc d’Albe.»


      Aux fenêtres, les dames crient: «Bienvenus! Bienvenus!» en français. Anne, son père, son frère contemplent le spectacle à travers les jalousies d’un hôtel particulier. Ils veulent tout voir sans être vus.


      Au même moment à Paris, Marie de Médicis, Louis, Élisabeth et la reine Margot, cachés eux aussi dans une maison, regardent les Espagnols traverser le pont Notre-Dame. Le duc de Pastrana s’est habillé aux couleurs de la France: habit bleu lamé d’argent et panache blanc. Son coursier isabelle, offert par Louis XIII, est harnaché de velours rouge. La régente lui a réservé, rue Saint-Antoine, l’hôtel de Roquelaure, dont elle a inspecté les meubles trois jours auparavant: «Il ne se pouvait rien voir de plus magnifique…, s’enthousiasme La Gazette. Le soir même, le roi envoya le grand écuyer, le duc de Luynes, lui dire qu’il était très aise de son arrivée et pour lui demander des nouvelles de l’infante.»


      À Madrid, le duc de Mayenne loge chez le marquis de Spinola. Les gentilshommes français de sa suite dorment dans des draps de soie. Suprême honneur, le roi les autorise à circuler librement dans son palais. Et même à voir dîner les futurs mariés, permission jamais accordée à ses sujets.


      Vêtu d’une longue cape noire, Philippe III, entouré de son fils et de son ministre, reçoit l’ambassadeur de France trois jours plus tard: «Le duc de Mayenne fit une grande révérence devant le dais et, lors, Sa Majesté catholique ôta son chapeau après s’être levée de son siège. Puis, s’étant approchée de lui, elle l’embrassa et soudain se couvrit, commandant au duc de se couvrir aussi.» Après avoir remis ses lettres de créance et présenté ses condoléances pour la mort de la reine, Henri de Mayenne évoque l’objet de son ambassade. Dans une salle voisine, sous un grand dais, Anne attend, assise à la mode mauresque, sur un coussin de drap d’or. Après lui avoir baisé les mains «comme à la reine», le duc lui remet une lettre de Louis.


      Au Louvre, Marie de Médicis a drapé de velours violet à fleurs de lys d’or l’estrade de la Grande Galerie et ordonné une fastueuse mise en scène florentine. Sur son trône, la régente, encadrée des deux futurs mariés, regarde s’avancer à pas comptés trente gentilshommes espagnols vêtus de noir avec la grande fraise blanche. Le duc de Guise, «dans un habillement de damas rouge esparpilloté de blanc en broderie d’or et d’argent», conduit l’ambassadeur qui tient à la main deux lettres. Après avoir plongé en trois révérences, le duc de Pastrana en tend une au roi, qui se lève et l’embrasse: «Je remercie le roi d’Espagne mon frère de sa bonne volonté, la mienne sera toujours disposée à l’honorer comme mon père et à l’aimer comme mon frère.» Héroard note que, «soit par dessein, soit par oubli», il saute une phrase du discours: «Et que j’userai de ses bons conseils.» Peut-être était-il trop impatient de proclamer la suite: «L’infante se peut assurer de mon entière affection à son service et que je l’aimerai parfaitement.»


      Le lendemain, on paraphe et on signe les contrats de mariage. Rive gauche, la reine Margot donne un grand bal dans son hôtel de Sens. Louis fait admirer aux Espagnols ses talents de danseur. À Madrid, la cour a elle aussi quitté le deuil et le duc de Mayenne parade dans son habit d’argent brodé d’or: «Les gants, la ceinture, la garde de l’épée et la dague, la cape, le bonnet de velours noir étaient tellement chargés de pierreries qu’il serait malaisé d’en dire la valeur», note Le Mercure. Seul le roi est en noir, devenu symbole de la monarchie depuis que son ancêtre le duc de Bourgogne Philippe le Bon en a fait la couleur du pouvoir. Pour affermir leur autorité sur le trône d’Espagne, les Habsbourg n’ont de cesse d’imposer une affolante étiquette.


      Virginale, l’infante porte une robe de satin blanc. Et c’est presque déjà devant sa reine que le duc s’incline pour lui adresser les compliments de toute la France. Les grands d’Espagne et la cour défilent en mettant le genou à terre. Dans un mois, Anne fêtera ses onze ans. Elle a déjà une haute idée de sa destinée. Lors des discussions entre les deux cours, les Espagnols avaient menacé la France de donner au roi la fille cadette de Philippe III pour épouse. Furieuse, l’aînée avait répliqué que si elle n’était pas reine de France, elle entrerait dans un couvent.


      Le jour où il prend congé, l’ambassadeur extraordinaire «la supplia de lui commander quelque chose pour dire au roi très chrétien. Elle lui répondit en français que tout ce qu’elle désirait qu’il lui dît de sa part était qu’elle avait une grande impatience à le voir». Sa gouvernante, la comtesse d’Altamira, se récrie en espagnol: «Quoi, Madame, que dira le roi lorsque le duc de Mayenne lui rapportera comme vous désirez d’être si tôt en la compagnie des hommes?» Mais Anne répond avec vivacité: «Vous m’avez appris à toujours être honnête. Ne vous étonnez donc pas si je dis la vérité!»


      L’infante souhaite voir une dernière fois les Français et la prodigieuse cavalcade défile sous les fenêtres du palais où elle n’est pas seule. Toutes les dames soupirent devant ces galants cavaliers qui, l’espace de quelques jours, leur ont fait oublier le pointilleux protocole des Habsbourg. Les deux cortèges se croisent à Bordeaux. Le 1er octobre, le duc de Mayenne se précipite au Louvre pour raconter les festivités de Madrid. La cour se gargarise d’avoir au moins marqué un point sur les Espagnols: les couvertures des mulets français étaient neuves alors que celles du duc de Pastrana avaient déjà servi!
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    Mariage sur l’eau


    
      La cour d’Espagne est à Burgos, l’antique capitale de Castille dont la flamboyante cathédrale est un hommage à Dieu qui a permis la reconquête du royaume. Et le triomphe de la Couronne sur terre et jusqu’aux Amériques. De Burgos, le Cid est parti combattre les Maures. Dans son palais, Isabelle la Catholique a reçu Christophe Colomb à son retour du premier voyage aux Indes. Plus de mille personnes accompagnent la petite fiancée de France et se pressent le long du fleuve avec les carrosses, les chevaux et les mulets pour transporter bagages et trousseau.


      D’une voix pleine d’émotion, le 16 octobre 1615 Anne renonce à ses droits à la couronne: «Moi, doña Ana, infante d’Espagne, et par la grâce de Dieu reine promise et future de France, déclare à tous ceux que ces présentes verront ma renonciation ainsi qu’il suit: moyennant les cinq cent mille écus d’or qui m’ont été promis par le roi mon père, je renonce à tous mes droits présents et futurs sur l’héritage et sur les biens de doña Marguerite ma mère, que Dieu ait en sa gloire, de même qu’à la succession du roi mon père et mon seigneur et à tout ce que je pourrais prétendre comme fille et héritière de Leurs Majestés catholiques et parce que je suis majeure et au-dessus de l’âge de treize ans, je reconnais la valeur de ces articles et me tiens contente de cette dot qui a été la plus considérable de toutes celles qui ont été jusqu’ici accordées aux infantes d’Espagne et pour donner plus d’assurance à ma renonciation, je jure par les Saints Évangiles contenus en ce missel sur lequel je pose ma main droite…»


      Deux jours plus tard, elle est mariée par procuration. Cette fois, son oui est empreint d’allégresse. Sa robe de satin rouge brodée de perles et d’argent met en valeur sa beauté adolescente, sa blondeur héritée de l’Autriche et ses yeux couleur d’émeraude. Devant l’autel gothique surchargé d’or, le duc de Lerme tient la place de Louis.


      À la jeune épousée, le roi d’Espagne et son Premier ministre donnent de sévères instructions afin que la nouvelle reine de France n’oublie jamais les intérêts de la cour où elle a grandi. Elle doit prendre exemple sur la piété de sa mère pour combattre l’hérésie qui gangrène la France. Elle doit être l’alliée de sa tante Isabella-Clara et de son mari l’archiduc, gouverneur des Flandres, de son oncle l’empereur d’Autriche et surtout du trône d’Espagne où son frère Philippe succédera à son père.


      On lui brosse un portrait très diplomatique de sa future belle-mèredont elle doit absolument être l’amie: «Un des points essentiels de conduite de madame l’infante sera toujours d’agir avec une prudence extrême et beaucoup de flatteries afin de plaire à la reine mère qui est réellement attachée au roi. Il faut se tenir pour averti que cette dame qui ne paraît pas savoir grand-chose en sait beaucoup et qu’elle est la main la plus sûre pour raffermir nos affaires en France.» Les ducats ne manqueront jamaispour acheter les consciences: «Quant aux intelligences secrètes qu’on doit avoir à cette cour, on n’a pas à en parler, sinon pour dire qu’il faut toujours être bien informé alors même qu’il en coûterait cher.»


      Le duc de Monteleón qui accompagne Anne à Paris reçoit également l’ordre de rappeler sans cesse à la reine infante ses devoirs de princesse d’Espagne. Le duc de Lerme l’a flanqué de sa cousine, la comtesse de la Torre, promue dame d’honneur et chargée d’espionner les moindres mots de la jeune mariée, y compris ses conversations très privées avec le roi de France.


      Ces consignes feront sa tragédie. La fille aînée de Philippe III a le culte de sa famille, de ses jeunes frères et sœurs dont elle est devenue la «maman» depuis la mort de la reine Marguerite. Au contraire de Philippe II marié quatre fois, son père restera l’homme d’une seule épouse. Anne est sa fille préférée.


      Au Louvre, Louis s’impatiente d’avoir une reine à aimer. Dans un mois, il fêtera ses quatorze ans. Mais c’est un roi sans royaume. Infantilisé par les Concini, il est toujours fouetté. Sur ordre de sa mère, son médecin le saigne et le purge presque quotidiennement. Il ne doit qu’à son exceptionnelle constitution de rester en vie. Il bégaie, signe de ses contradictions intérieures. Il a des colères terribles, nées de son impuissance. Il s’exaspère de voir l’héritage de son père dilapidé et la France dépecée. Il a des mouvements de révolte.


      La chasse seule apaise les tumultes qui l’oppressent et parfois même l’empêchent de dormir. Charles d’Albert, futur duc de Luynes, est le seul qui sache déchiffrer les ombres de cette âme. À trente-six ans, il pourrait être le père de Louis.


      Fils aîné d’un gentilhomme désargenté de Provence, il est, comme d’Artagnan, monté à la cour avec ses deux frères pour faire fortune. Beau, malin, hardi, il plaît aux femmes. Son intelligence est médiocre mais son ambition démesurée.


      Entré en 1611 dans la maison royale, ce grand chasseur est maître du cabinet des oiseaux. Une place précieuse car Louis adore la chasse au vol. Très vite, le fauconnier provençal ne se contente plus de traquer grives et cailles avec ses linottes et ses émerillons. Il a son logis au Louvre, il approche le jeune souverain à toute heure du jour et a, avec lui, de longues conversations. Dans ce palais souillé par la cupidité florentine et par la sottise de Marie de Médicis, Louis XIII trouve enfin une voix qui l’éclaire sur sa mission sacrée et la sauvegarde de l’héritage paternel.


      Habile sans familiarité, Luynes aiguillonne l’énergie de l’adolescent et bientôt se révèle indispensable. Dans un premier coup d’éclat, le roi lui donne une charge libérée par le prince de Condé: le gouvernement d’Amboise.


      C’est Luynes encore qui, le 17 août 1615, à quatre heures du matin, prend place dans le carrosse qui emporte le roi à Bordeaux pour épouser cette infante qui lui est destinée depuis toujours. Jamais le jeune monarque n’a été si seul. En mars, sa tendre reine Margot qui l’aimait comme une mère est morte en lui léguant tous ses biens. Et voilà que sa sœur chérie Élisabeth va le quitter pour toujours. Gaie et ardente, elle lui rappelle leur père.


      Les deux cours ont décidé de célébrer le mariage à mi-chemin entre les deux capitales. Elles auraient pu choisir Toulouse. Mais c’est une ville cathare et Bordeaux, avec sa cathédrale Saint-André, est plus digne de bénir le mariage du roi de France.


      Le futur époux porte sa cuirasse. Avant de danser de bonheur, il doit affronter une armée de mécontents dressés contre la tyrannie infâme des Concini. Mais ce n’est pas seulement contre les Florentins que les rebelles partent en guerre. Les mariages espagnols ont mis le feu aux poudres. Les vieux amis d’Henri IV, le connétable de Lesdiguières, Rohan, Sully et bien d’autres huguenots, s’opposent à cette alliance matrimoniale qui va ruiner leur parti.


      Pour ses noces très politiques, Louis est précédé par les escadrons de chevau-légers, les Suisses avec leurs arquebuses, les sergents et leurs hallebardes.


      La régente, partie quatre heures plus tard seule dans sa litière, retrouve ses enfants à Bourg-la-Reine. Marie a exigé que la Galigaï la suive. Sa coiffeuse favorite a bouclé ses malles et entassé ses diamants dans sa cassette en rageant contre les dangers qu’elle allait rencontrer en traversant la France. Après le passage de la Loire, on entre en terre huguenote et mille deux cents cavaliers couvrent le cortège. Dans les campagnes désolées par la guerre civile, même l’avoine manque pour les chevaux.


      À la tête de cette petite armée, caracole le très catholique duc de Guise. Le jeune roi se porte à la tête de ses soldats dès qu’une menace se profile à l’horizon. Ses soldats le suivent avec fierté. À cheval, Louis montre son élégance vraiment royale. «Il était merveilleusement découplé. L’armure le vêtait comme un gant noir… Ce fut le dernier roi chevalier de France et qui monta à l’assaut flamberge au vent», écrit La Varende. L’adolescent aime l’odeur de la poudre, les armes, la chasse où son feutre gris à plume tombante lui va à ravir et rehausse sa fière allure. Son père lui a donné pour sous-gouverneur M. de Pluvinel, chef des écuries royales, qui a suivi Henri III en Pologne et a créé à son retour à Paris la première académie d’où sort toute une génération de fringants cavaliers.


      À Poitiers, Élisabeth attrape la petite vérole. Et le cortège s’arrête pour un mois à l’abri des remparts de la place forte. Anne a aussi contracté cette maladie il y a quelques mois. Mais elle a pris soin de ne jamais se gratter, ni même de toucher sa peau. Marie de Médicis donne le même conseil à sa fille. Les deux princesses n’en garderont aucune séquelle.


      Après tant de périls, les futurs mariés entrent à Bordeaux dans une galiote tendue de damas cramoisi au milieu des acclamations. La régente pleure de joie d’être entourée de ses enfants sains et saufs.


      À Burgos, le roi d’Espagne verse aussi des larmes. Mais de chagrin. Dans une dépêche, le duc de Mayenne écrit: «Nous vous assurons que c’est une dure séparation que celle du roi catholique et de sa fille. Il l’aime si fort qu’il ne peut la quitter.»


      La petite vérole d’Élisabeth a retardé d’un mois la séparation tant redoutée et permis à Anne de visiter en famille tous les monastères, gardiens du royaume, et de prier devant les retables, chefs-d’œuvre des artistes flamands amenés par Charles Quint. À Fontarabie, les adieux sont déchirants. La jeune reine infante s’agenouille devant son père: «Je vous ai donné le plus beau parti de la chrétienté», dit-il en la bénissant. Il lui a aussi offert un trousseau qui deviendra légendaire. Les coffres arrimés aux trois cents chevaux et mulets arabes contiennent des objets de culte en vermeil, des verres en cristal, des assiettes, des grands plats et des candélabres en argent pour que ses dîners en public offrent à la cour une idée de la grandeur espagnole. Surtout, deux tables en argent comme le Louvre n’en a jamais vu témoignent des richesses du Nouveau Monde. Du Mexique, les conquistadors ont aussi rapporté le chocolat, une boisson vantée par les Aztèques pour ses vertus fortifiantes et aphrodisiaques. Anne va en lancer la mode dans Paris toujours à l’affût de nouveautés.


      La blonde infante a la peau si douce qu’elle n’aime que les draps de batiste très fin. Elle en emporte des douzaines, et aussi des chemises et des mouchoirs ornés de dentelle de Flandres. Pour son pied, petit et beau, vingt-quatre paires de chaussures en cuir de Cordoue. Pour protéger ses blanches mains qui émerveilleront toute l’Europe, des gants parfumés dont l’Espagne a la spécialité. D’innombrables robes de toutes les couleurs, en soie, en velours ou en moire. Trois tenues d’apparat brodées de perles particulièrement somptueuses. Des bijoux, des bagues, des boucles d’oreilles, des ceintures en or et diamants ou émeraudes. Un vrai trésor dont le joyau est un énorme diamant carré comme bague de fiançailles.


      


      L’échange des reines doit se faire au milieu de la Bidassoa, large rivière parsemée d’îles boisées qui marque la frontière des royaumes. Sur ses rives se dressent deux riches pavillons dont les murs sont couverts de soie blanche pour la France, de soie jaune pour l’Espagne: «On désirait, écrit Le Mercure, rendre toutes choses égales sans qu’une nation eût aucun avantage sur l’autre. Mais les Espagnols placèrent sur leur couronne un monde et une croix et il fallut la détruire…»


      Sur les collines françaises, le duc de Guise a disposé quatre mille hommes, huit cents chevaux et quatre canons, car la rumeur prête aux rebelles huguenots l’intention d’enlever les deux héroïnes. À chaque alerte, les villages catholiques sonnent le tocsin pour «courir sus aux parpaillots».


      D’Irun où elle s’est reposée, Anne, telle une fille de sultan, arrive en litière fermée. Son père a choisi le tissu de sa robe, un drap d’or rayé de bleu, brodé de perles avec de grandes manches bouffantes et une haute collerette blanche. Le duc d’Ossuna, fils du duc de Lerme, la conduit jusqu’à son pavillon. Les grands d’Espagne qui l’accompagnent sont en habit d’or et «si brillamment parés qu’ils feraient reluire plusieurs soleils».


      Le double ponton de bois flotte au milieu de la rivière. Deux bateaux emmènent les petites mariées qui s’avancent avec gravité l’une vers l’autre avant de s’embrasser.


      Le lendemain, Anne est à Bayonne où l’inévitable Luynes lui remet une lettre de Louis: «Madame, ne pouvant selon mon désir me trouver auprès de vous en votre entrée en mon royaume pour vous mettre en possession du pouvoir que j’y ai, comme de mon entière affection à vous aimer et vous servir, j’envoie vers vous Luynes, l’un de mes plus chers serviteurs pour en mon nom vous saluer et vous dire que vous êtes attendue, pour vous offrir moi-même l’un et l’autre. Je vous prie de le recevoir favorablement et le croire dans tout ce qu’il vous dira de la part de votre plus cher ami et serviteur. Louis.»


      Anne, qui parle un peu le français, la lit à deux reprises avec une joie enfantine et répond de sa main en espagnol: «Seigneur, je me suis beaucoup entretenue avec Luynes des bonnes nouvelles qu’il m’a données de tout le désir qu’a Votre Majesté de me voir bientôt auprès d’elle, et je désire extrêmement m’y rendre pour y servir la reine, ma mère. Luynes m’a donné toutes sortes d’assurances et il me tarde beaucoup de me mettre en route pour baiser la main de Votre Majesté, que Dieu veuille bien garder. Je baise la main de Votre Majesté. Anne.»


      À cette lettre, l’infante ajoute un chapelet à gros grains consacré au rosaire, cadeau usuel, en Espagne, d’une dame à son chevalier. Et aussi la liste des membres de sa suite. Plus de cent chapelains, médecins, apothicaires, cuisiniers, sans oublier deux spécialistes du chocolat, l’accompagnent alors que le contrat de mariage n’en prévoit que la moitié. Anne veut être servie par doña Estefaña, sa nourrice qui ne l’a pas quittée depuis son berceau. Elle a aussi son confesseur, le père Fernandez. Le zélé Luynes assure que le roi et sa mère sont disposés à satisfaire ses moindres désirs.


      À Bordeaux, le poète Malherbe chante:


      
        Cette Anne si belle


        Qu’on vante si fort


        Pourquoi ne vient-elle?


        Vraiment elle a tort


        Son Louis soupire…

      


      Après avoir beaucoup pleuré le départ de sa sœur, le monarque ne peut plus attendre. Il saute sur son cheval et galope à travers la lande sablonneuse. À Castres, il se dissimule dans une maison et demande au duc d’Épernon d’arrêter le carrosse. Pendant que le vieil ami d’Henri IV balaie le sol de son chapeau à plumes, Louis croise le doux regard de sa reine. Sur la route du retour, il dépasse le cortège et la salue en lançant avec humour: «¡Yo soy incognito!» C’est leur premier sourire. Galvanisé, il arrive une heure avant elle à Bordeaux.


      En procession, les échevins sortent de la ville couverte de lampions. Le canon tonne. Douze pages porteurs de torches ouvrent la route jusqu’à l’archevêché où Marie de Médicis, imposante dans sa robe noire, accueille la jeune reine et la mène, sous les regards curieux de la cour, jusqu’au roi debout devant son trône. Les deux adolescents se dévisagent tendrement, échangent quelques mots. Puis Louis conduit Anne à son appartement.


      Le lendemain, il la rejoint alors qu’elle vérifie sa tenue dans une glace. Le monarque lui présente le marquis de Souvré, son gouverneur, puis Héroard, qui raconte: «Elle a besoin d’une plume rouge pour mêler avec de la blanche. Le roi lui présente son chapeau où il y avait les deux, lui disant qu’elle en prît ce qu’elle en voudrait. Elle le fait, le lui rend et soudain il lui dit: “Il faut aussi que vous me donniez un de vos nœuds qui était incarnat.” Elle, souriant, le lui donne.»


      Le 25 novembre 1615, le mariage est célébré dans la cathédrale Saint-André envahie par la foule dès quatre heures du matin. Des soupirs d’admiration saluent l’arrivée de Louis XIII qui s’avance, tel un prince charmant avec ses bouches brunes et son habit de brocard d’or et d’argent. Un Espagnol décrit la reine «plus belle qu’un ange». Anne a revêtu le lourd manteau royal de velours bleu semé de lys d’or et porte sur ses cheveux blonds la couronne fermée:«Tous étaient frappés de l’incroyable ressemblance des épousés… Le roi regardait souvent la reine régnante en souriant. Et elle, quoique chargée du poids de ses robes et brillants, ne pouvait s’empêcher de lui sourire», s’attendrit Le Mercure.


      Les deux mariés viennent tout juste de fêter leurs quatorze ans. Les peintres de l’époque les représentent comme des enfants. À Madrid, Élisabeth va attendre plusieurs années avant de partager le lit de son jeune époux. Le Vert-Galant avait dix-huit ans quand il est tombé dans les bras de sa reine Margot. Et Marie de Médicis vingt-huit ans quand il l’a déflorée. Mais la régente veut orchestrer publiquement la nuit de noces d’Anne et Louis pour empêcher toute contestation des huguenots sur la validité du mariage.


      La plantureuse belle-mère conduit elle-même son fils jusqu’au lit nuptial: «Ma fille, voici votre mari que je vous amène, recevez-le auprès de vous et l’aimez bien, je vous prie.» Puis elle commande aux deux nourrices de contrôler les ébats. Ils ne doivent pas durer plus de deux heures.


      Le pointilleux Héroard veille aussi. Pas un jour sans une saignée, sans une purge, sans une potion. Pas une heure sans qu’il n’analyse selles, urines et cauchemars du patient qu’Henri IV lui a confié. Quelques minutes après la brève étreinte, l’austère praticien de soixante-quatre ans fait déshabiller Louis XIII: «À dix heures un quart, revient après avoir dormi environ une heure et fait deux fois à ce qu’il nous a dit. Il y paraissait la glande rouge. Enquis comme il avait fait. Le roi: “Je lui ai demandé si elle le voulait bien, m’a dit que le voulait bien”, etc.»


      La nourrice de Louis, elle aussi aux ordres de Marie de Médicis, confirme que le couple royal a fait l’amour à deux reprises. Ce que la grosse banquière claironne triomphalement le lendemain à la cour. Peu importe les «mensonges d’État». Peu importe que cette nuit bâclée ait gâché à tout jamais la vie conjugale du roi et de la reine de France. Quelques années plus tard, Louis XIII avouera à son confesseur jésuite, le père Arnoux, que ce coït forcé de Bordeaux lui a laissé des «répugnances insurmontables».


      Ballotté entre les favorites de son père qu’il traitait de «putaines» et la jalousie malsaine d’une mère sotte et cupide, le jeune monarque est certainement inhibé face aux femmes. De tous les proverbes qu’on lui a enseignés, il affectionne celui de Salomon: «L’homme est heureux qui a trouvé une femme vertueuse.» Artiste, délicat, sensible, il aurait aussi eu besoin de se sentir vraiment le roi et non un figurant.


      Le 29 novembre à deux heures, le jeune couple entre solennellement dans Bordeaux sous les arcs de triomphe. Le soir, ils assistent à un splendide banquet au château Trompette et admirent en bateau le feu d’artifice. Mais leurs tendres échanges sont déjà obscurcis par le fracas de la guerre qui gagne les provinces françaises: «On ne parlait que du départ de Leurs Majestés», écrit Le Mercure.


      


      Le retour à Paris dure plus de quatre mois. Près de Libourne, Louis se recueille dans le champ de bataille où son père a infligé une cuisante défaite aux Guise catholiques. Anne voyage avec la reine mère. Le soir, elle s’endort dans son lit espagnol qui la suit depuis Madrid. Pendant que la régente signe avec Condé la paix de Loudun, le «petit» couple se retrouve pour jouer aux cartes ou confectionner du massepain, pâtisserie orientale dont la gourmande Anne raffole.


      Autour d’elle, sa duègne doña Estefaña monte la garde. Et aussi quelques Françaises qui ont fréquenté les monastères de Castille, comme la mère de Mme de Motteville. Cette dernière la décritaprès son mariage: «Elle était assise sur des carreaux à la mode d’Espagne au milieu d’un grand nombre de dames, habillée à l’espagnole d’un satin vert en broderies d’or et d’argent, ses manches pendantes et renouées sur les bras avec des gros diamants qui lui servaient de boutons.»


      À Amboise, dont Luynes est le gouverneur, pour la première fois les nouveaux mariés dînent ensemble. Après Chambord, Anne, éblouie, découvre Fontainebleau. Bientôt, ils seront à Paris, où le peuple s’impatiente de voir cette reine qu’on dit si belle, mais qui est espagnole.
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Une reine chasse l’autre


Sur le Pont-Neuf, le farceur Tabarin avec son grand chapeau à clochettes annonce chaque jour l’arrivée du couple royal dans son palais du Louvre. Louis XIII est parti neuf mois plus tôt chercher son infante qui fait grincer bien des dents. Mais un souffle d’espoir traverse ce peuple de Paris accablé d’impôts. Et si Anne apportait enfin la paix ? Le 16 mai 1616, Le Mercure s’enflamme : « Dès la pointe du jour, on n’entendit que tambours dans Paris… »

À Montrouge, dix mille bourgeois en armes leur souhaitent la bienvenue. Le monarque inspecte les bataillons. Le prévôt des marchands ploie le genou et déjà la reine peut goûter à la malice égrillarde du peuple de Paris : « Puissions-nous, Madame, voir fleurir le lys français dans la toison d’Espagne par une heureuse lignée que nous implorons du Ciel. »

Pour son entrée le roi, en costume blanc, monte son cheval gris, Soleil, qu’il appelait autrefois le « beau cheval de papa ». La reine le suit dans une litière tirée par des mulets. Bouche bée, la foule contemple ses boucles blondes, ses gros diamants, sa robe à broderies d’or et d’argent, les torsades de pierreries : « La calomnie avait fait dire, à ceux-là qui ne désiraient l’alliance avec l’Espagne, diverses choses de la personne même de la reine, écrit Le Mercure. Lesquels, lorsqu’ils la virent si belle et si ressemblante au roi, devinrent comme muets. »

Depuis la porte Saint-Jacques, la litière royale s’avance avec peine dans ce Paris étudiant aux ruelles tortueuses et aux innombrables clochers. La reine infante admire l’église Sainte-Geneviève, patronne de la vieille cité, la Seine, les tours de Notre-Dame où le cortège s’arrête pour une prière d’action de grâces, les ponts surchargés de maisons, le donjon du palais où l’attend son destin. Autour du pont-levis se bousculent pourpoints de velours mauve, soutanes, robes de satin vert et de drap taupe, livrées jaunes des valets, justaucorps gris des hallebardiers. Une foule bariolée qui, ce soir, boira à la santé des époux royaux et du dauphin qui ne manquera pas de voir bientôt le jour. À Paris, tout est plaisirs et fêtes. Au contraire de la monacale forteresse de l’Escorial.

En pestant, la grosse Médicis a dû déménager au rez-de-chaussée ses tapisseries, ses coffres de pierreries, son imposante garde-robe. On a fait murer l’escalier dérobé qui la reliait à sa chère Léonora Galigaï. Anne s’installe au premier étage, dans les appartements des reines de France, avec la vue ensoleillée sur le jardin de l’Infante aux gracieuses broderies de buis et de cyprès dessinées à son intention. Plus bas coule la Seine, couverte de bateaux tirés par des bœufs ou des chevaux. En face, de l’autre côté du fleuve, se devine le palais en brique et pierre de la reine Margot.

L’ambassadeur Monteleón a déjà pris la plume pour son rapport au duc de Lerme : « L’appartement que l’on donne à notre infante est fort convenable, mais celui destiné à ses femmes est bien petit. On m’a dit au reste que celui que la reine mère a pour ses femmes est bien plus petit encore. La comtesse de la Torre et la comtesse de Castro sont logées dans le palais. » Mais il se plaint : « La maison de la jeune reine n’est pas constituée. »

Le roi a plusieurs fois réclamé de nommer quelques dames auprès de son épouse, mais on lui a répondu que toutes les charges sont pourvues par la Galigaï. La sorcière a promu grand aumônier d’Anne, une de ses créatures, Richelieu, qui n’est encore qu’évêque de Luçon1. Quant à Marie de Médicis, elle conserve son titre de reine.

Pourtant l’ambassadeur Monteleón écrit à Madrid : « La reine infante est vue chaque jour par ses sujets avec un nouveau plaisir. » Les premiers jours, chambres du Parlement et échevins de l’Hôtel de Ville défilent au Louvre. Le roi donne un grand bal où Anne, habillée d’une basquine mauresque couverte de diamants, de perles et d’émeraudes, s’amuse fort à danser quelques-unes des sarabandes à la mode de Castille, de Grenade et de Cordoue : « Le roi a donné ces jours derniers un superbe bal déguisé et masqué où Leurs Majestés ont beaucoup dansé, écrit Monteleón. Je me réjouis en voyant la reine infante si grande et si belle entourée tantôt des hommages, tantôt des respects de l’assemblée. Bien qu’il soit d’usage en France que la reine ne danse pas avec son mari, le roi s’est conduit à merveille avec son épouse. Il y avait grande affluence à ce bal. On voyait l’évêque de Luçon, grand aumônier de la reine infante (il n’en existe pas deux en France d’aussi zélés pour le service de Dieu, de la Couronne et du bien public), M. de Villeroi, M. de Sillery, le maréchal et la maréchale d’Ancre, tous déguisés. »

Une semaine après son arrivée, la jeune reine accompagne son époux à la chasse aux Tuileries où, sous ses yeux, il tue un marcassin. Elle est encore à ses côtés lorsque le 22 juin, dans la Grande Galerie du Louvre, il touche les écrouelles de plus de mille malades. Puis il lui fait les honneurs de Saint-Germain. Le lendemain, alors qu’elle visite les fameuses grottes avec ces jets d’eau inventés par Henri IV, Louis ne peut s’empêcher de « mouiller » les Espagnols, ce qui aurait fait s’esclaffer son père.

Il s’agace de ces duègnes noires figées par une étiquette féroce, de ces chapelains illuminés, de ces ambassadeurs qui, avec leur incroyable orgueil, dressent autour de son épouse une armure d’airain comme s’ils étaient toujours à l’Alcázar de Madrid. Déjà mille intrigues se tissent contre cette invasion espagnole dans la maison royale. En vérité, dans cette cour traversée de factions déchaînées, la reine infante est presque une ennemie pour Louis.

Au duc de Lerme, Anne écrit : « Je suis ici entourée de soins et de prévenances. Mais bien souvent l’Espagne me manque. La comtesse de la Torre me témoigne chaque jour davantage son attachement : dites-le au roi mon père afin qu’il en éprouve le contentement que je crois. Que Dieu ait en sa garde sa catholique personne et la vôtre également, mon compère. Ana. » Isolée dans ses appartements, elle se raccroche à ses souvenirs de soleil et de prières comme le raconte Mme de Motteville : « Ma mère qui avait été plusieurs années en Espagne… lui fut d’un grand secours dans les premières années de son arrivée en France dans lesquelles elle ne prenait plaisir qu’à tout ce qui représentait l’Espagne… » Ses belles-sœurs lui ont présenté une bénédictine mystique, Marguerite d’Arbouze, qui parle castillan et avec qui elle a de longues conversations.

À Saint-Jean-de-Luz, Anne regrettait déjà le pain espagnol. Au Louvre, elle réclame qu’on lui envoie des oranges, des grenades, des melons. Son dîner se compose d’oilli poutrido, un pot-au-feu composé de quatre viandes. Le 1er juillet, note Héroard, « la reine est pour la première fois servie à la française ». Mais avec ses dames, elle raille beaucoup les mœurs de la cour de France. L’ambassadeur s’en plaint : « La reine infante se porte bien et si nous pouvions, pour rendre parfaite cette majesté, corriger quelques irrégularités de caractère, je regarderais cela comme d’une grande importance. Tout le monde pense avec raison que son jeune âge est la cause de cette légèreté. Elle ne parle jamais qu’avec des plaisanteries comme un enfant. On ne peut obtenir d’elle qu’elle s’applique à des choses sérieuses. Elle les oublie au reste avec une incroyable facilité et sa pétulance est telle qu’on n’a pas le temps d’y remédier ou de la prévenir… Il a été convenu que le père confesseur viendrait chaque jour passer quelques instants auprès de Sa Majesté pour avoir avec elle une conversation familière et secrète, mais je redoute chez la reine le dégoût que fera naître cette familiarité. »

À quatorze ans, Anne est à peine une femme. Pour se grandir, elle porte des patins. Le roi lui rend deux visites protocolaires par jour. Mais il a bien d’autres soucis entre les Concini qui lui volent son royaume et les récriminations de sa mère auxquelles s’oppose le prince de Condé. Le 28 juillet, Louis s’évanouit dans la chambre de Marie de Médicis où la chaleur est étouffante. À quatre heures, il est chez Anne qui lui a préparé une collation, mais il n’y touche pas. Le lendemain, elle lui fait porter du massepain et des grenades. Cette fois, il en mange et elle lui en renvoie le jour suivant.

Le 1er septembre, Condé est arrêté dans l’antichambre de la reine mère et embastillé. Le Louvre est en ébullition. Monteleón accourt : « Aussitôt la nouvelle de ce mouvement, je me suis promptement rendu auprès de la reine infante. Elle s’est montrée la digne fille de Votre Majesté, n’ayant laissé apercevoir aucune marque de trouble et paraissant aussi tranquille qui si elle avait été dans le palais royal de Madrid. Je suis resté toute la journée dans son antichambre. »

 

Concini est le maître. Les Espagnols n’en sont pas fâchés. Au Louvre comme dans les rues, le Florentin parade, désormais entouré d’une centaine de gardes en pourpoint rouge et noir et armés jusqu’aux dents. Deux mois plus tard, les nerfs de Louis lâchent. À plusieurs reprises, à son médecin, il s’est plaint de la tête et du ventre. Il s’est mis au lit. Peu après quatre heures, son premier valet de chambre entend un grand râle. Il ouvre les rideaux du baldaquin. C’est une crise d’épilepsie. On le maintient debout pendant qu’Héroard tente de lui desserrer les dents avec le doigt. En vain. « Le sieur de la Piolière lui met le manche de son couteau en la bouche », rapporte le médecin, affolé. Le soir, après deux clystères, il dîne en présence d’Anne, accourue dans ses appartements.

Hélas ! plus que sa jeune épouse, c’est sa couronne bafouée qui occupe tout l’esprit de Louis. Avec Luynes, son compagnon de chasse, il cherche le faucon qui s’abattra sur l’odieux Concini. Ce sera le capitaine des gardes du roi, Vitry.

Les comploteurs se réunissent dans la chambre du favori. Anne en est malade à son tour. Le 17 avril, elle est saignée au pied.

 

Le lundi 24, Vitry exécute le Florentin à la porte du Louvre. C’est la fin de la matinée. La reine, qui se couche et se lève tard, à la mode espagnole, est à sa toilette. De ses appartements du premier étage, elle entend les coups de feu, puis Louis, escorté du colonel des gardes corses d’Ornano, crier d’une fenêtre aux soldats dans la cour : « Merci, grand merci à vous ! À cette heure je suis roi ! » Des ordres, des cliquetis d’armes, des pas lourds : la Galigaï est séquestrée dans sa chambre. Sa cassette de bijoux saisie.

Des crieurs à cheval accompagnés d’archers partent annoncer que « la justice du roi a mis fin aux exactions du maréchal d’Ancre ». Le corps de l’usurpateur italien déposé en cachette à Saint-Germain-l’Auxerrois est traîné le lendemain sur le Pont-Neuf, pendu à une potence et dépecé par une foule ivre de fureur qui oblige les passants à clamer : « Vive le roi ! » devant la dépouille sanglante.

Le lendemain, Louis XIII préside pour la première fois son Conseil. Seul avec les anciens secrétaires d’État. À Villeroi, il s’écrie en l’embrassant : « Mon père, je suis roi à présent, ne m’abandonnez point. » En début d’après-midi, il rend visite à son épouse. Il y retourne le soir. Apitoyée, la petite reine a recueilli le fils des Concini, Henri, qui n’a que dix ans et qu’elle a vu souvent danser des rôles d’anges et d’amours dans les ballets de Marie de Médicis.

L’ambassadeur Monteleón renseigne jour après jour Madrid sur le coup d’État qui fait planer une ombre sur l’alliance entre les deux royaumes catholiques. Déjà Louis a décidé d’appuyer le duc de Savoie, dont la forteresse de Verceil est assiégée par les Espagnols, en lui envoyant son connétable huguenot, le maréchal-duc de Lesdiguières.
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