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  Je porte en moi tous mes visages passés, comme un arbre ses cernes1.
Tomas Tranströmer


1. Tomas Tranströmer, Les Souvenirs m’observent, trad. du suédois par Jacques Outin, Le Castor Astral, 2004, p. 59.
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Qu’y a-t-il de mieux que le début d’un livre ? Ces premières phrases où tout est encore possible, avant que l’action s’installe et s’empare de tout ?
Imagine-toi la tour Ronde sous le soleil. Le bruit de touristes enthousiastes, quelques enfants qui jouent et le violon d’un musicien de rue. L’odeur de la glace à l’italienne, d’un banc fraîchement peint. Et une femme sans visage : un simple scintillement vert et blanc.
Oui. Imagine-toi cela et uniquement cela : la tour Ronde sous le soleil. Le bruit de touristes enthousiastes, d’enfants qui jouent et d’un musicien de rue. L’odeur de la glace à l’italienne et de la peinture. Une femme sans visage.



I

11 h 07
The End Has No End.
The Strokes



J’étais allongé et je contemplais les casseroles, suspendues de façon chaotique à leurs crochets. La cuisinière dont le bouton gauche manquait. La petite salière verte sur le bord de la table pliante. La pile de vieux journaux aux pages cornées par l’humidité.
Tout me semblait familier. Exactement comme avant, mais en même temps différent. Je me suis regardé. Malgré l’épuisement physique et le sentiment d’inutilité qui me paralysaient, je pouvais encore bouger les mains, les bras, les jambes. Depuis combien de temps étais-je étendu là ? Est-ce que je m’étais évanoui ? Je me souvenais d’être entré dans l’appartement, d’avoir verrouillé la porte derrière moi et puis plus rien.
Mon pied droit a glissé sur le sol jusqu’à toucher le tabouret.
Ici, tout était silencieux. Complètement silencieux. L’Arrêt était aussi silence. Comme si on se trouvait dans une pièce capitonnée. Le seul bruit était celui de ma respiration. J’ai retenu mon souffle ; je n’entendais plus que les battements de mon cœur.
Par étapes, je me suis forcé à me redresser sur les coudes, puis je me suis assis contre le radiateur. Toujours un peu étourdi, je me suis levé lentement avant d’entrer dans le salon, en grand désordre. Ce qui formait un étrange contraste avec l’extérieur. On aurait dit qu’une mini tornade était passée par là. Du terreau, des plantes, des livres et des meubles étaient sens dessus dessous. Des morceaux de mon poster de Lana Del Rey, des touffes de longs poils de chat noir. Était-ce ainsi que j’avais laissé l’appartement ?
Les rideaux étaient tirés à la fois dans le salon et dans la chambre, où un mince rayon de soleil pénétrait par les fentes. J’ai ouvert les rideaux et je me suis étonné de leur lourdeur. Non pas qu’il soit difficile pour moi d’écarter le tissu, mais il y avait une forte résistance au niveau de la tringle. Je l’ai fait coulisser plusieurs fois.
Dans la cour, un jeune homme était assis sur un banc, en train de regarder son téléphone. Il s’était figé au milieu d’un bâillement. Une fillette de deux ou trois ans poussait un petit landau rouge devant elle, mais s’était arrêtée juste avant qu’il heurte le pied du type, probablement son père. Sinon la cour était vide. Dans la pénombre en face, derrière une fenêtre, je pouvais distinguer une femme passer l’aspirateur. Puis j’ai eu l’impression que quelque chose bougeait dans le ciel et j’ai levé la tête. Un merle. Suspendu dans les airs quelques mètres au-dessus du toit de l’immeuble. Complètement figé. Comme les deux petits nuages rondelets que je voyais également au-dessus du toit, de l’autre côté du pâté de maisons.
Je me suis assis sur le lit, essayant de respirer lentement et d’éviter une nouvelle crise d’angoisse.
 
Quelques heures auparavant, le monde s’était arrêté. Quelques heures auparavant, j’étais à Nørrebro et je hurlais à la face d’un homme raidi. Je criais qu’il devait m’expliquer ce qu’il se passait. Ses yeux vitreux n’avaient pas cligné une seule fois. J’avais regardé au fond de ses pupilles, mais c’était comme chercher une âme dans un barbecue à charbon. J’avais secoué la femme d’à côté, essayant de la ramener à la vie, mais elle était aussi immobile qu’une statue de cire. J’avais quitté Nørrebrogade en courant, empruntant une rue secondaire, loin de tous ces gens, ou plutôt, loin de ces… figés.
Je m’étais arrêté devant une banque. Dans la vitrine, les nombreux écrans plats, qui auraient dû vanter les mérites des prêts immobiliers et des actions par des courbes ascendantes, étaient tous d’un noir brillant. J’avais sorti mon téléphone : impossible de l’allumer. Seul mon visage interrogateur se reflétait dans le verre de l’écran. Les écrans des boutiques et des abribus, des téléphones des figés : tous étaient noirs.
Puis de nouveau la panique, une course sans but dans les rues, sans grand souvenir. J’avais crié et hurlé, couru, crié, hurlé. J’avais tourné en rond dans le quartier d’Ydre Nørrebro pendant peut-être dix à vingt minutes, jusqu’à me retrouver hypnotisé par une vitrine remplie d’or et de montres. Sur les petits présentoirs, les montres indiquaient toutes 11 h 07. Les aiguilles des secondes ne bougeaient pas. À côté de moi se tenait une femme âgée, qui avait relevé l’une de ses manches. Sa montre affichait également 11 h 07. Mon regard était passé de la montre au regard vitreux de la femme. J’avais observé les deux garçons sur le trottoir derrière elle, l’un avec une trottinette à la main. Tous avec les yeux fixes et brillants, certains injectés de sang.
Puis j’avais ressenti le besoin de m’échapper ; mais pour partir où ? Peut-être n’y avait-il pas de fuite possible ? L’instinct s’était pourtant enclenché et j’avais pris mon élan. J’avais couru, couru et, au bout d’un moment, je m’étais aperçu que je courais vers mon appartement à Amager. Mon pouls était très élevé lorsque, trempé, j’avais déboulé chez moi et verrouillé la porte derrière moi. Je m’étais souvenu d’un scintillement vert et blanc devant mes yeux, de ma vision qui s’était réduite à un cercle de plus en plus étroit, puis j’avais dû m’évanouir.
 
Je me suis levé de mon lit et je suis retourné au salon. Il y faisait plus sombre et plus frais. Le soleil n’y pénétrait pas directement comme dans la chambre. Ici aussi, le rideau a étrangement résisté lorsque je l’ai tiré, et c’est seulement là que je me suis rendu compte que la porte du balcon était ouverte. Un sentiment de vulnérabilité et de peur me l’a fait rapidement refermer.
Pendant que j’étudiais l’Arrêt (comme je l’appelais dorénavant) par les fenêtres du salon, j’essayais de contenir mon anxiété. Dehors, deux femmes d’une trentaine d’années, figées au milieu d’une conversation animée. Deux voitures et quatre cyclistes. Un homme âgé, un sac Lidl+ à la main. Deux écoliers, dont l’un balançait un sac de sport par-dessus sa tête ; tous deux souriant, clopinant, sautillant presque avec leurs sacs à dos, figés en plein mouvement. Tous allaient dans des directions différentes. Il y avait tant de dynamisme dans leur posture, dans celle des enfants en particulier, que je plissais les yeux. Mon regard s’attendait constamment à voir toute la ménagerie se remettre en action.
Mais il ne se passait rien. Sauf ce trouble de la vision qui me donnait la nausée, une sorte de mal de mer qui m’a forcé à me retourner et à vomir par terre. J’ai vidé mon estomac, expectoré quelques grumeaux aigres. La gorge sèche, je me suis traîné jusqu’à la cuisine, où j’ai pris un verre et ouvert le robinet pour le remplir. Il a crachoté deux fois, sans dispenser la moindre goutte. Dans l’évier se trouvaient mon ordinateur en miettes et, dans le même état, le téléphone de ma sœur. J’ai pris une profonde inspiration et je suis allé tenter ma chance avec le robinet de la salle de bains. Même résultat pitoyable.
J’avais de plus en plus soif à mesure que je fouillais l’appartement, inspectant les placards, le frigo, les étagères et les tiroirs à la recherche d’un liquide. Pour finir, j’ai trouvé à côté de mon lit un verre d’eau à moitié rempli. J’ai bu avidement les trois gorgées qu’il contenait. Même l’eau potable semblait visqueuse, occasionnant un peu plus de friction à la surface du palais et de l’œsophage sur le chemin de mon estomac. Comme un yaourt à boire. J’ai alors pensé à la nourriture et je me suis dirigé vers la cuisine.
Le frigo ne contenait que quelques restes : du beurre, la moitié d’un pot de moutarde, un quart de fromage. Ils semblaient frais, mais il n’y avait plus d’électricité et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils se mettent à sentir et à pourrir. Ou était-ce déjà le cas ? Je me suis aperçu que je ne sentais plus vraiment les odeurs. Que je n’en avais remarqué aucune depuis l’Arrêt. Les lois de la nature n’avaient apparemment plus cours.
J’ai erré dans l’appartement, reniflant tout, les plantes, le terreau, les restes de nourriture dans le frigo, mon propre vomi sur le sol du salon. Certes, chaque chose avait encore une odeur, mais bien, bien trop légère, comme si je portais un masque. À moins que ce soit seulement le fruit de mon imagination, d’un appareil sensoriel désorienté qui m’apportait des odeurs fantômes. Et qu’en était-il de mes autres sens ? J’ai plongé un doigt dans la moutarde avant de le porter à ma bouche. Elle n’avait pas mauvais goût ; et lorsque je mettais mon nez dans le pot, ne sentait-elle pas le vinaigre ? Un vieux déodorant dans le placard de la salle de bains m’a finalement convaincu qu’il y avait encore des odeurs. Je me suis appuyé contre l’embrasure de la porte entre l’entrée et la salle de bains pour en renifler l’arôme musqué, lorsqu’une autre crainte m’a frappé. J’ai alors traversé l’appartement à toute allure.
Les sons. C’étaient les sons que je cherchais. Avaient-ils changé, eux aussi ? La chaise longue a produit un raclement sec contre le sol lorsque je l’ai traînée. J’ai donné une pichenette à un stylo à bille, qui a roulé sur la table, mais s’est arrêté avant de tomber par terre. Je l’ai poussé et il a touché le sol avec un vague claquement. J’ai crié une ou deux fois, un stupide « Argh ! » : ma voix était comme avant, mais les sons semblaient atténués. J’ai ramassé du terreau et l’ai frotté entre mes doigts ; j’ai senti sa texture granuleuse, je l’ai goûté. J’ai poussé et renversé des objets simplement pour les animer un court instant. Pour entendre leur bruit, les voir bouger.
J’ai cassé deux assiettes sans pouvoir me libérer de la sensation que leur bruit était trop faible. J’ai ouvert la fenêtre de la cuisine pour en lancer une dehors, comme s’il s’agissait d’un Frisbee. L’assiette bleu et blanc a touché les dalles à sept ou huit mètres de moi, dans un tintement qui n’était pas aussi fort qu’il aurait dû l’être. En outre, c’était comme si elle avait été saisie par une main invisible qui l’avait ralentie, modifiant sa trajectoire et l’accompagnant dans une chute plus douce. Elle ne s’était pas cassée en mille morceaux, mais en deux. J’ai essayé de nouveau. Même résultat.
Je me suis assis sur le sol de la cuisine, m’affaissant toujours davantage au rythme de mes folles spéculations. J’incarnais un contraste absurde avec la ville sans vie. Tout était figé, sauf moi. Le monde était-il… mort ? Le monde s’était-il soudainement et simplement immobilisé ? Arrêté. Mis à l’arrêt ? Quelle était la signification de toutes ces personnes pétrifiées ? Y en avait-il même une ?
Ces derniers jours avaient été une course d’orientation dans un brouillard épais. J’avais vu le Cœur du monde et écouté les théories de Magnus Svendsen. Peut-être même les avais-je acceptées. J’avais constaté l’existence des glitchs dont il parlait. Ma sœur s’était transformée en une créature féline. La réalité n’était pas stable mais, de toute façon, je ne faisais plus du tout confiance à ce que j’observais de mes yeux. Je pensais que j’étais malade. Mon monde intérieur se confondait avec le monde extérieur. C’était ce que je croyais lorsque j’étais allé voir mon psychologue. Que j’étais en pleine dépression. Mais durant la consultation avec Erik, lui aussi avait senti que quelque chose n’allait pas, et il avait voulu m’emmener à l’Hôpital national. Nous roulions le long des lacs lorsque l’Arrêt avait eu lieu. Erik s’était figé sous mes yeux. Comme les animaux et les êtres humains, les adultes et les enfants. Les cygnes qui volaient en rase-mottes au-dessus des lacs s’étaient figés. Peut-être que je n’étais pas fou finalement. Peut-être que le monde était vraiment une simulation ?
 
Mon cœur battait à tout rompre lorsque je me suis précipité à la fenêtre du salon et que j’ai regardé les deux écoliers figés. Y avait-il encore des gens qui bougeaient quelque part ? Au Portugal, en Iran, en Australie ? Copenhague semblait transformé en ville morte, en musée de cire. Mon pessimisme me disait qu’il en était de même dans le reste du monde. La nausée m’a repris, mais je n’avais plus rien en moi. Toute une terre de personnes et d’animaux figés aux yeux vitreux et morts, un monde de…
Sauf moi. Je pouvais sauter et danser sans rester suspendu dans les airs ; je pouvais faire fonctionner l’eau et les vieux déodorants à peu près normalement, mettre les choses en mouvement. Comme si ce qui m’entourait de près entrait dans une sorte de… zone de normalité. Un petit champ où les choses fonctionnaient comme à leur habitude.
L’instant suivant, j’ai franchi la porte. J’ai dévalé l’escalier, je suis sorti dans la rue et je me suis approché du vieil homme avec le sac Lidl+. Je l’ai serré, intensément, longtemps. J’espérais lui transmettre de l’énergie vitale, de la mobilité, de l’âme ou quoi que ce soit d’autre qui lui manquait, à lui et aux autres.
Je suis resté à l’enlacer une minute ou deux, de toutes mes forces, essayant de lui insuffler mon humanité. Je fixais ses yeux de verre. Pour voir s’il y avait un changement. Si son regard se réveillait.
Il sentait vaguement la sueur et l’alcool, mais c’était tout. Il ne s’est rien passé. Et d’un coup, ç’a été comme si j’étreignais un cadavre. Je l’ai relâché. Un instant, l’inconnu a tangué, pendant que je me reculais, et j’ai espéré qu’il ne tombe pas. Puis j’ai tourné les talons et je me suis enfui dans l’escalier en direction de mon appartement.
Est-ce que je venais de faire une bêtise ? Comment pouvais-je être certain que ce n’était pas lui, ce vieillard, qui me contaminerait ? Que l’Arrêt n’était pas contagieux par contact étroit ? Je me suis précipité vers le petit miroir de la cuisine pour m’observer, soulevant les paupières à la recherche du moindre signe, d’un œil vitreux ou injecté de sang. Il n’y avait rien qu’un visage pâle, brillant de peur et d’impuissance.
Est-ce que je me trouvais vraiment dans une simulation qui avait maintenant été arrêtée, comme Magnus Svendsen l’avait prédit ? Est-ce que ce monde n’était qu’une simulation, une simulation morte ? Mais alors, pourquoi je ne m’étais pas arrêté avec le monde ? Est-ce que j’étais complètement seul dans un univers abandonné ? Est-ce que je pouvais survivre dans une simulation à l’arrêt ? Est-ce que cela en valait la peine ? Était-ce seulement une question de temps avant que je me fige à mon tour ? Est-ce que j’étais moi aussi simulé ? Ou est-ce que je ne faisais pas partie de la simulation ? Pouvait-on savoir si l’on était simulé ? Pouvait-on être simulé et conscient ? Est-ce que j’étais en vie, en mouvement et lucide, et donc non simulé, mais… seul ? Est-ce que j’étais malade et parano ? Est-ce que j’étais fou ? Y avait-il d’autres explications ? Le monde entier autour de moi… tout ce qui était arrivé… et Magnus… est-ce qu’il y avait un Magnus figé quelque part… ou s’était-il sacrifié avant l’Arrêt… et Nadja… ou la Nadja-féline… ? La porte du balcon était grande ouverte. Quelqu’un s’était échappé d’ici avant l’Arrêt. Et le cœur… que devais-je croire… ou espérer… ?
J’ai repris mon souffle alors que tout se mêlait en moi… j’ai essayé de respirer calmement… de respirer… respirer. Respirer. J’ai voulu crier, mais je n’avais pas d’air. Un instant, j’ai craint de m’évanouir de nouveau. Je haletais et j’étais pris de vertiges, mais j’ai réussi à me hisser sur le canapé.
Des myriades de pensées se bousculaient toujours dans mon esprit. Des pensées sur la simulation, sur les royaumes de la mort et cent ans de solitude. J’ai tenté de ne pas m’y abandonner et de maîtriser ma respiration. J’ai fixé avec intensité la tache d’humidité, un petit éclat dans la peinture du plafond qui était là depuis que j’avais emménagé dans cet appartement, cinq ans auparavant. La tache ressemblait à une guitare. Comme pour le sol et le papier peint déchiré, mon propriétaire avait promis de réparer les dégâts, mais cela n’avait jamais été fait. Maintenant, l’humidité me permettait au moins de penser à autre chose qu’à l’Arrêt pendant quelques minutes, et ce mauvais souvenir me semblait étrangement rassurant.
La tache me rappelait un épisode remontant au lycée. Un type de ma classe avait apporté Guitar Hero et nous nous étions installés au café, où le jeu avait connu une renaissance durant les récréations. Je ne l’avais jamais essayé, mais un jour, je m’étais mis dans la queue pour jouer. Je me disais que je serais plutôt bon, avec mon oreille et ma dextérité. Mais lorsque cela avait été mon tour, Toke avait pris ma place, attrapé la manette et prononcé avec un rire froid les mots qui faisaient que je me souvenais de cet épisode quinze ans plus tard : « Mads est un PNJ. »
Avec l’Arrêt, Toke aussi était devenu une sorte de PNJ, un personnage non joueur. Comme tous les autres, sauf moi, mais je n’étais pas en état de sourire, même un peu, de l’ironie du destin. Le vertige s’est estompé lentement après que je me suis allongé sur le canapé, à essayer de respirer normalement tout en pensant à autre chose qu’à l’Arrêt et aux figés. En revanche, la soif s’est accrue et, bientôt, la faim aussi.
J’ai songé que, pour l’instant, il était seulement question de survie. De la soif et de la faim. De problèmes concrets que je devais résoudre. Il ne s’agissait pas tant de réfléchir. J’avais surtout soif, très soif. Mais la seule eau de l’appartement était celle de la cuvette des toilettes. J’étais donc obligé de m’aventurer de nouveau dans la ville morte ?
L’idée de quitter les lieux m’effrayait désormais. Alors que j’y pensais, j’ai cru entendre un bruit dans la rue. Comme si la ville me répondait. J’ai tendu l’oreille, mais au bout d’un long et intense silence, je suis arrivé à la conclusion que le son ne devait être que le fruit de mon imagination. Peut-être une sorte de bruit fantôme, parce que j’étais habitué au vacarme de la ville. Parce que je m’attendais à entendre quelque chose.
Pendant un petit moment, j’ai tourné en rond, toujours attentif, me glissant parfois jusqu’à la fenêtre pour observer la rue quelques minutes. En quelle effroyable énigme le monde s’était-il transformé ? L’expérience du bruit, illusoire ou pas, n’avait pas franchement apaisé ma peur de sortir. Et j’étais particulièrement terrifié de devoir m’approcher des figés.
Pendant que je pataugeais, ma soif se transformait lentement en une sensation d’étouffement. Pour la deuxième fois, j’ai fouillé tout l’appartement à la recherche d’un liquide, mais je n’ai trouvé que deux gouttes de Coca au fond d’une bouteille consignée. Je me suis frappé le front des poings. Si seulement j’avais eu une légère tendance survivaliste et caché quelques bouteilles d’eau dans un placard.
L’urgence de sortir s’imposait malheureusement. Je le sentais dans mon palais, dans ma gorge serrée et dans mon estomac qui gargouillait. La Nécropole de Copenhague m’attendait.
*
Un quart d’heure plus tard, je me tenais dans l’entrée avec mon plus gros sac sur le dos. Je le possédais depuis dix ans, mais je ne m’en étais presque pas servi. Je n’étais jamais parti pour le long voyage dont je rêvais depuis des années, et le salaire que me versait Easyjobs avait étouffé l’espoir de voir cela arriver un jour. Maintenant, je devais me lancer dans une très courte expédition dans la Holmbladsgade. Je m’étais décidé à me rendre dans mon kiosque-épicerie local pour faire le plein de provisions.
Le propriétaire du kiosque, avec sa vilaine peau, serait-il derrière le comptoir comme d’habitude ? La pensée de voir une personne que je connaissais un peu figée me retournait l’estomac. J’ai attaché un couteau de cuisine aux sangles élastiques sur le côté du sac. J’avais peur des figés, et je voulais garder le plus de distance possible entre eux et moi, mais j’étais peut-être plus angoissé encore de croiser quelque chose qui bougeait.
J’ai pris une profonde inspiration et je me suis avancé dans la cage d’escalier. Le soleil brillait à travers la fenêtre et créait un parallélogramme de lumière sur le mur couleur pêche. J’ai dévalé les marches, comme si souvent, et durant quelques secondes de grâce, j’ai oublié que le monde était foutu.
L’illusion s’est brisée à la porte principale. Je l’ai ouverte, mais je suis resté dans l’embrasure. Sur le trottoir d’en face se tenaient les deux femmes que j’avais observées depuis la fenêtre du salon. L’une, la bouche ouverte, avait le visage tourné vers l’autre. Sur la droite se tenait le vieil homme, son sac plastique à la main. Dans la même position voûtée que lorsque je l’avais serré dans mes bras. Sur la gauche, la sculpture avec les deux écoliers, l’un balançant son sac de sport.
J’avais en tête de me tenir loin des figés, mais dès que j’ai franchi le seuil de la porte, j’ai failli tomber sur un individu adossé contre le mur. Est-ce que le type m’observait ? La visière de sa casquette assombrissait ses yeux ; il avait posé l’une de ses semelles sur la paroi. Il se tenait là, comme une sentinelle, à quelques mètres de mon entrée. Je me suis agenouillé pour capter son regard. Depuis ma perspective de grenouille, il semblait me fixer de ses yeux injectés de sang.
J’ai fait un grand arc de cercle dans la rue pour contourner la sentinelle, tout en m’étonnant de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Mais j’avais été si paniqué que je ne m’étais pas rendu compte de sa présence. Je me déplaçais maintenant en zigzag au milieu des voitures, des vélos et des trottinettes électriques arrêtés dans la Holmbladsgade avant de remonter sur le trottoir. Pour garder en permanence le plus de distance possible avec les figés. C’était comme se déplacer dans une photo en trois dimensions.
Une fois que je me suis retrouvé loin de la sentinelle, tout s’est bien passé sur quarante ou cinquante mètres. Les autres figés s’occupaient de leurs affaires. Le conducteur d’un SUV bleu, pétrifié dans un cri, m’a fait penser à Erik dans sa voiture près des lacs, râlant contre un Berlingo. Un bout d’emballage de glace, soufflé par la vitesse d’une Volvo, était suspendu dans les airs.
Il faisait bien quinze degrés, un temps printanier, sans la moindre brise. Même un peu plus frais, à présent que je me déplaçais dans une zone d’ombre. Mais j’étais en sueur, donc c’était agréable. Le ciel était d’un bleu limpide, seulement troublé par quelques rares nuages figés. L’île d’Amager était silencieuse. Je n’étais même pas en état de m’imaginer que j’entendais quelque chose. Je filais sur la pointe des pieds, comme si je craignais d’attirer l’attention. Je m’étais promis de ne pas me laisser effrayer et de rester concentré sur ma mission mais, alors que j’approchais de la petite rue adjacente, j’ai eu peur de ce qui pouvait surgir au coin.
Mon intuition me disait qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose qui n’était pas figé. J’ai regardé par-dessus mon épaule. La sentinelle était toujours à sa place. J’ai fait quelques pas prudents et j’ai tendu l’oreille. Je pouvais presque voir au coin de la rue maintenant.
— Il y a quelqu’un ? ai-je appelé.
Ma voix semblait étrange. Étrangère.
Pas de réponse.
La petite rue était pour ainsi dire déserte. Ne se trouvait qu’un jeune homme à moustache, au milieu, en train de pousser une poussette par une porte, mais il était lui aussi immobile dans sa manœuvre.
 
La porte de la boutique était ouverte. Heureusement, il n’y avait pas de clients. Au fond se tenait le propriétaire du kiosque, le dos tourné.
— Bonjour…, ai-je lancé en direction du dos.
Il était apparemment en train d’empiler des conserves sur l’étagère. Des boîtes de tomates pelées et de lait de coco, qui étaient sans doute là depuis longtemps. Je n’aurais pas pu espérer mieux, car même si je n’en avais pas envie, je ne pouvais m’empêcher de chercher le regard des figés.
J’ai ouvert mon sac à dos et j’ai pris trois des grandes bouteilles d’eau qui étaient empilées par terre dans des packs de six. J’en ai ouvert une quatrième, que j’ai vidée de moitié avant de l’enfoncer dans ma poche. Dans le frigo, j’ai attrapé un litre de lait écrémé. Le liquide était encore froid. Oui, complètement froid ; même avec le frigo éteint ? Je me suis dirigé vers le rayon des flocons d’avoine et des pâtes, dont j’ai mis quelques paquets dans mon sac. Puis je me suis ravisé : il m’était impossible de cuire les pâtes sans électricité ni gaz, et je les ai remplacées par deux sachets de petits pains aux épices et du miel.
Heureusement, depuis ma dernière visite, une nouvelle livraison de fruits avait été disposée dans le petit panier sur le comptoir. Des bananes, des pommes, des poires, et même une prune solitaire. « Cinq couronnes la pièce », annonçait l’écriteau. Une mouche était suspendue au-dessus des fruits. Doucement, j’ai avancé la main sous l’insecte pour atteindre cinq bananes et deux pommes.
Le propriétaire du kiosque n’avait plus besoin de bananes ni de quoi que ce soit d’autre. Du moins, si cet Arrêt se poursuivait. Sinon, je devrais le rembourser plus tard, ai-je pensé. Pourtant, je n’arrêtais pas de l’observer en douce. Il avait le bras tendu vers une boîte de tomates pelées à prix réduit.
— C’est une journée tranquille, non ? ai-je dit, continuant à parler au propriétaire, tout en dévalisant sa boutique. Sur le mur à sa droite étaient accrochés deux écrans plats, qui affichaient habituellement les courses et un aperçu des cotes. Je me suis imaginé les chevaux de course figés au milieu d’un hippodrome quelque part dans le monde. Sur le comptoir se trouvait le téléphone du propriétaire, sombre et brillant.
Tous ces appareils électroniques morts… Les écrans noirs me semblaient étrangement aussi effrayants que les personnes figées. Parce que les figés étaient eux aussi une sorte de programme qui s’était arrêté ? Un bout de logiciel compliqué ?
J’avais hâte de finir de m’approvisionner et de rentrer. J’ai rempli mon sac à ras bord, sans trop réfléchir. J’ai saisi une pile de mes barres chocolatées préférées, mais je me sentais malgré tout comme un voleur ou comme un enfant dans un magasin de bonbons, et j’en ai reposé la moitié. Je suis passé derrière le comptoir et j’ai pris une bouteille de vodka dans le rayon des alcools. Je sentais vraiment que j’en avais besoin. J’ai alors découvert que la porte de l’arrière-boutique était entrebâillée. Par l’ouverture, j’ai pu voir des cartons empilés, un bureau en désordre et un calendrier mural. J’allais y entrer lorsqu’un frisson m’a parcouru. Je me suis dépêché de retourner de l’autre côté du comptoir et de ressortir dans la rue pour échapper à l’épicerie exiguë.
Là, j’ai repris mon souffle. J’ai essayé de ne pas céder à la panique, je n’avais pas envie de m’évanouir de nouveau. Lentement, je me suis rendu compte que la claustrophobie n’était pas liée à l’arrière-boutique ou au kiosque, mais au monde tel qu’il était désormais. Le monde comme une grande cage de verre, un terrarium fermé, où j’étais la dernière fourmi vivante.
 
Une fois dans l’appartement, je me suis senti mieux. J’ai bu de l’eau, je me suis penché sur l’évier de la cuisine et j’ai baigné mon visage dans le reste du contenu de la bouteille. J’ai mangé deux portions de flocons d’avoine avec des tranches de banane et du lait, et je me suis presque senti moi-même. Je n’avais pas le courage de préparer quoi que ce soit d’autre, même si j’avais rapporté un tas de provisions à la maison.
La saveur des aliments était d’ailleurs elle aussi plus fade qu’à l’ordinaire. En revanche, les textures étaient plus intenses. Les flocons d’avoine et les tranches de banane me pesaient sur la langue. Je devais travailler davantage avec ma mâchoire et ma gorge pour que la nourriture descende, et rincer avec une certaine quantité d’eau qui n’avait que peu d’inertie. Mon dessert a consisté en un verre de vodka. Puis j’en ai bu un autre, ce qui m’a aidé à me détendre. La sensation de claustrophobie s’est évanouie.
Peu après, je me suis précipité aux toilettes. Je suis resté longtemps assis, avec des crampes d’estomac, en gémissant, pendant que des selles liquides s’écoulaient de moi. Je transpirais abondamment. Je me suis demandé si la nourriture était gâtée. Ou peut-être qu’elle ne pouvait pas être assimilée et se déplacer dans mes intestins comme d’habitude ? J’avais l’impression qu’une partie me traversait directement, pendant que l’autre restait coincée et me provoquait une douleur lancinante. Ma digestion était-elle perturbée ou en décalage avec le monde ? Dans ce cas, j’avais le choix entre mourir de faim et mourir de constipation, et c’était game over.
Au bout de vingt minutes sur les toilettes, je me suis senti mieux. Il m’est même venu quelques selles solides, ce que j’ai considéré avec soulagement. Peut-être que c’était la combinaison de l’alcool, des nausées et de l’anxiété qui me donnait la diarrhée. J’aurais eu besoin de tirer la chasse plusieurs fois, mais l’eau ne se renouvelait pas dans le réservoir. Au lieu de cela, j’ai versé dans la cuvette une bouteille d’un litre et demi. Ma ration de liquide avait déjà diminué de moitié. Je devais être économe et en prendre davantage la fois prochaine, ai-je pensé en utilisant encore un quart de bouteille pour me laver les mains. Les problèmes s’accumulaient et je redoutais presque la prochaine expédition à l’épicerie.
J’ai rangé mes courses dans les placards, le lait au frigo, même s’il ne fonctionnait pas. J’étais curieux de voir s’il conserverait sa température basse. La plupart des restes dans le frigo semblaient avoir gardé leur fraîcheur. C’était agréable de mettre un peu d’ordre. L’appartement était toujours très encombré et j’ai ressenti le besoin de ranger. Peut-être surtout pour m’occuper et reprendre le contrôle de la situation.
Pendant que je mettais de l’ordre et que je retirais le vomi et les ordures, je faisais du bruit ; je tambourinais avec les doigts et je me parlais. C’était agréable de faire du brouhaha, une sorte de confirmation de mon existence. Je n’avais pas besoin de penser davantage pour l’instant. Raison pour laquelle je faisais le ménage et je buvais de la vodka.
Au bout de trois verres, l’appartement était à peu près présentable. Les choses, à leur place. Lana Del Rey, dans la poubelle, tout comme le terreau que j’avais gratté du mieux possible sur les meubles et le sol.
 
C’est lorsque je me suis allongé sur le sofa avec la vodka numéro quatre que cette histoire de soleil m’a frappé. Habituellement, il pénétrait le soir dans le salon et le matin dans la chambre, mais des rayons filtraient à présent toujours par la fenêtre de ma chambre pour se poser sur mon lit. Depuis le moment où j’avais été assis dans la Tesla d’Erik près des lacs et où tout s’était arrêté, il s’était probablement écoulé dix à quinze heures. Combien, en fait ? Peu importe, cela aurait dû être l’après-midi et le soir depuis longtemps. Je me suis redressé et j’ai posé la vodka. Je ne sais pas pourquoi je ne m’en rendais compte que maintenant. Le soleil ne bougeait pas. Il était figé comme tout le reste.
De nouveau, j’ai repensé aux derniers jours sans rien comprendre. J’ai pensé à ma sœur et à mon père. J’ai essayé de m’imaginer comment il s’était figé. Il était peut-être assis avec un livre devant lui, un livre qu’il s’était imaginé lire. Ou alors il regardait par la fenêtre de ses yeux de verre, figé dans une conversation avec lui-même, seul dans la chambre de son centre d’hébergement dans le Jutland. J’ai pensé aux personnes que je connaissais ou que j’avais connues. J’ai pensé à l’humanité tout entière, pour ainsi dire. Ou comme on pouvait le dire.
Toute cette vie qui s’était arrêtée. Toute cette vie qui n’avait peut-être jamais été de la vie ? De la vraie vie. Mais pourquoi étais-je en vie ? Pourquoi étais-je en mouvement dans un monde en arrêt cardiaque ?
La seule quantité des figés était effrayante. Réparties sur tout le globe, neuf milliards de personnes figées ? J’ai imaginé une grande créature façon marionnette avec dix-huit milliards d’yeux. D’une certaine manière, j’avais pitié d’eux et je cherchais instinctivement une présence dans leurs yeux de verre, l’humain en eux. Je me demandais s’il pouvait y avoir à l’intérieur de leurs têtes figées une conscience active qui n’attendait que d’être libérée, de remettre le monde en route.
J’ai songé à Erik, assis dans sa voiture, agrippant le volant. Un certain nombre des figés, aux yeux injectés de sang, avaient apparemment senti comme Erik que quelque chose de terrible était sur le point de se passer et ils s’étaient immobilisés, dans une lutte contre le temps ou le monde. Mais la majorité s’était tout simplement pétrifiée dans une position aléatoire, au milieu d’un instant du quotidien, et avait un regard de verre limpide. Par exemple, les enfants et les deux femmes que je voyais depuis ma fenêtre.
Certains avaient même l’air paisibles, presque soulagés, avec un regard transfiguré, comme si tout le poids de l’existence avait été retiré de leurs épaules à cette seconde. C’était le cas de l’homme que j’avais serré dans mes bras, qui avait une expression hagarde et un sac à la main. Cela valait aussi pour le propriétaire du kiosque. Lui en particulier continuait à exercer une influence typiquement humaine sur moi. Pourquoi avais-je eu l’impression que je volais dans sa boutique ? Je me suis mis à rire de ce sentiment et de l’absurdité de maintenir l’idée du droit de propriété. Si j’étais le seul vivant, cela ne signifiait-il pas que le monde entier m’appartenait ? Je pouvais bien prendre ce dont j’avais besoin et personne n’était en mesure de profiter de moi. Je n’étais pas au chômage ni victime des dernières coupes du gouvernement ou d’Easyjobs.
Tout ce temps que les humains avaient passé à faire leurs comptes et des audits, et à calculer qui détenait quoi, qui avait le droit de régner sur les autres, m’est apparu soudain fantastiquement ridicule.
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