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			« Le mouvement est le principe de toute vie. »

			Léonard de Vinci, Carnets.

			 

			 

			« La vie elle-même est liberté. L’évolution de la vie, c’est l’évolution de la liberté. »

			Vassili Grossman, Tout passe.

			

			

		


		
			Avant-propos

			Gorbatchev, ou le parti de la vie

			« ἴσχεσθε πτολέμου, Ἰθακήσιοι, ἀργαλέοιο,

			ὥς κεν ἀναιμωτί γε διακρινθῆτε τάχιστα. »

			 

			« Arrêtez, gens d’Ithaque, ce féroce combat.

			Assez de sang ! Cessez la lutte au plus vite. »

			Homère, Odyssée, Chant XXIV

			 

			À quoi pensa Vladimir Poutine, le 1er septembre 2022, en jetant un ultime regard au visage de Mikhaïl Gorbatchev dans son cercueil encore ouvert ? Le président russe déposa un bouquet de fleurs rouges, se signa et ne s’attarda pas.

			 

			Ils ne s’aimaient guère. Gorbatchev voyait en son successeur un cynique policier. Quant à Vladimir Poutine, que j’interrogeai en 2015, il ironisait : « Comme chef d’État, Gorbatchev n’a pas été mauvais. Il a été pire que cela : naïf et crédule. »

			 

			Miroir des temps, Gorbatchev s’était incliné de même devant le cadavre de Staline. C’était en mars 1953. Il raconte plus loin ce vertigineux face-à-face. Déjà, deux Russies se faisaient front, et deux mondes opposés.

			 

			Dans une histoire passionnément violente, Gorbatchev n’aura-t-il été qu’une parenthèse ? Et cependant, quelle espérance ! Rarement l’histoire vit paraître un personnage aussi imprévu, pour un dénouement aussi heureux.

			 

			Homère en avait fait la promesse. Il arrive un moment de grâce où l’Odyssée est rassasiée de meurtres et de vengeance. Athéna ordonne la paix. Ulysse obéit, le cœur joyeux. Le temps des armes est passé, dans Ithaque réconciliée.

			 

			Gorbatchev aura incarné pareille surprise. Ce ne fut pas la « fin de l’histoire », dont certains se prirent à rêver. Mais ce fut une trêve. Un éclat de civilisation brillait enfin, au terme d’un siècle enténébré.

			 

			Après deux guerres mondiales, Hitler et Staline, Auschwitz et le goulag, surgissait un deus ex machina au chaleureux sourire. Il mettait fin à la guerre froide ; il dissipait l’épouvante atomique.

			 

			Ce livre relate un miracle. Un sursaut d’humanité survenait au cœur d’un système inhumain. L’héritier de l’empire en trahissait le fondateur. En Gorbatchev renaissait tout ce que Lénine avait détruit pour façonner l’homme nouveau : le bon sens paysan, la mesure, le dégoût de la violence.

			 

			La nature tenait sa revanche. Elle avait secrètement survécu sous la glace totalitaire, malgré les tueries de masse, les déportations, la propagande martelée dans les têtes et le mensonge devenu la règle.

			 

			On reprocha à Gorbatchev ses bons sentiments un peu vagues. La fermeté lui manqua. Qu’importe ? Par ces défauts même, il se rattachait à l’humanisme « petit-bourgeois » que les communistes – comme les nazis – s’étaient juré d’anéantir.

			 

			Je lui demandai un jour l’éloge funèbre qu’il faudrait lui réserver. « Dites que j’étais un bon type », me répondit-il. C’était l’exacte oraison. L’époque avait eu son compte de visionnaires et de furieux. Lorsque parut Gorbatchev, un grand homme simplement humain était la meilleure chose qui pouvait arriver. La forme aboutie de l’homme providentiel.

			 

			C’en était fini de la « race spéciale » vantée par Staline. Les bolcheviks, plus fanatiques qu’une Église, plus militaires qu’une armée, avaient accompli leur effrayant exploit. Ils avaient gravé l’utopie dans la chair humaine, à l’échelle du plus grand pays de la Terre.

			 

			Ainsi se refermait le chapitre de 1917, commencé au retour de Lénine à Petrograd, dans le train que Stefan Zweig compara à l’obus prodigieux de la Première Guerre : le plus puissant projectile jamais tiré, chargé des « révolutionnaires les plus dangereux et les plus résolus du siècle », qui fit « voler en éclats l’ordre du temps ».

			 

			Le communisme soviétique, enfanté de la guerre, se régénérait dans le sang. Ce furent les purges de Staline, la terreur, le sacrifice immense de la Seconde Guerre. Mais sous le règne de Léonid Brejnev, dans les années soixante-dix, le train de la révolution s’était fait immobile.

			 

			Voici Gorbatchev, en 1985. Une loi naturelle semble à l’œuvre, condamnant le régime bientôt septuagénaire. La sève est tarie. Les vieillards qui le dirigent croient trouver en lui un sauveur. Il sera leur fossoyeur.

			 

			Je ne me fais pas hagiographe. Gorbatchev, habile ambitieux, abusa de l’ambiguïté. Comme il en va souvent des charmeurs, il se grisa de lui-même. Sa mission n’en fut pas moins remplie. Le monstre totalitaire avait engendré son propre liquidateur.

			 

			Les entretiens qu’on lira ici s’échelonnent sur vingt-cinq ans, à Paris, à Genève, à Zurich et à Moscou. À l’issue du voyage, Ulysse, alourdi et fatigué, dégageait encore une grâce joviale. C’était la vie, précisément. Une force biologique, émanée des profondeurs du peuple russe, s’était concentrée en cet homme, jusqu’à changer le cours des choses.

			

		


		
			Prologue

			Micha au paradis

			« Le Seigneur prit l’homme et le mit dans le jardin des délices, afin qu’il le cultivât et qu’il le gardât. »

			Genèse

			 

			« Cela est bien dit, répondit Candide,

			mais il faut cultiver notre jardin. »

			Voltaire

			 

			Un premier souvenir éclaire le personnage.

			 

			Les parents de Mikhaïl Gorbatchev avaient hérité d’un verger. C’était leur seule fortune, dans le pauvre village de Privolnoïe. Le petit Micha en fit son jardin des délices. Bientôt le paradis fut perdu. Il en garda la nostalgie.

			 

			Deux malheurs s’étaient abattus sur le verger originel : la guerre, le stalinisme. Sur l’une et sur l’autre, Gorbatchev prit sa revanche.

			 

			Il ne fut pas un saint. Mais son extraordinaire destin est une école de combat contre les deux fléaux toujours renaissants, la folie guerrière et le fanatisme.

			 

			Parlez-moi du verger de votre enfance.

			C’est là où j’ai passé tant d’heures. Je rêvais. Je tenais des discours à un public imaginaire. Je me donnais des rôles de personnages historiques ou de grands orateurs. Et, surtout, je lisais dans l’herbe, pendant des journées entières.

			 

			 

			Vous décrivez ce jardin comme votre premier souvenir.

			C’était mon paradis. Un de ces endroits merveilleux qu’offre la campagne dans notre pays. Il y avait des pommiers, des poiriers, des abricotiers, des cerisiers, des pruniers. Tout cela embaumait au gré des floraisons.

			 

			 

			Ce lien avec la terre explique-t-il ce que vous êtes devenu ?

			Tous les chefs d’État m’ont reçu dans leurs palais. J’ai logé dans les palaces les plus luxueux du monde. Et pourtant, j’ai éprouvé des émotions plus fortes là, au grand air, sous la voûte céleste. Je ne suis pas croyant. Mais dans ces moments-là, j’ai communié avec des forces qui nous dépassent.

			 

			 

			Lénine voulait faire du passé faire table rase. Staline détruisit la société russe et l’ancien monde paysan. Votre amour charnel de la nature fut-il un germe de subversion ? Vous étiez différent.

			C’est un lien avec la vie, que rien n’a pu déraciner. Beaucoup de Russes ont cette attache particulière. Je l’ai ressentie avec mon père dans la chaleur des nuits d’été, lors des moissons, quand nous dormions à la belle étoile. Ensuite avec Raïssa, en marchant sans fin dans la steppe. On savourait le silence. On parlait sans crainte d’être écoutés. Libres.

			 

			 

			Dans le verger de votre jeunesse, pensiez-vous à
l’avenir ?

			Non. Je me cachais dans un bosquet, un bouquin à la main, du lever du soleil à son coucher, en me gavant de mirabelles. Être étendu dans un jardin fleuri, respirer son parfum, est-ce qu’il y a une joie plus pure, plus ancestrale ?

			 

			 

			Lucrèce dit cela du bonheur originel, celui des premiers humains étendus « dans le tendre gazon », in gramine molli. En vous écoutant, une version latine de collège me revient en mémoire.

			Cela vient du fond des âges. Il n’y a rien de plus beau.

			 

			 

			Êtes-vous retourné parmi vos arbres ?

			Hélas, ils n’existaient déjà plus, quand je rentrais à la maison, pendant mes études à Moscou. L’histoire s’était mêlée de mon verger. Il y a eu l’occupation allemande et le grand hiver de 1941. On a coupé des arbres de trente ans pour se chauffer. Le second coup a été fatal. Ce fut la loi Zverev, une des folies du régime stalinien.

			 

			 

			Vous citez souvent cette « loi Zverev » comme le type de l’absurdité totalitaire, qui eut raison de l’URSS.

			C’était une loi de 1944, édictée par Arsenii Zverev, le commissaire du peuple aux Finances. L’imbécile voulait plaire à Staline. Il décida de taxer tout arbre fruitier. Peu importait qu’il donne des fruits ou non. Vous imaginez la suite.

			 

			 

			Beaucoup ont été coupés.

			Ce fut encore plus tragique. Faute de pouvoir payer, les paysans ont rasé leurs vergers. Une pénurie de fruits a frappé l’Union soviétique.

			 

			 

			Ce régime coupait les arbres aussi facilement que les têtes.

			Et moi, je devais dire adieu à mon paradis rempli de cerises, d’abricots et d’acacias en fleur.

			 

			 

			Vous avez pris votre revanche. Vous avez mis fin à la guerre froide et vous avez cassé l’héritage de Staline. On pourrait en faire un apologue.

			La morale, c’est qu’il y a une intelligence de la nature. L’homme l’a trop souvent oubliée. Et il n’y a au fond que deux partis sur cette terre : le parti de la vie et le parti de la mort. J’espère que les générations futures choisiront le bon.

			 

			 

			S’il y a un autre monde, je vous souhaite d’y retrouver votre jardin d’enfance de Privolnoïe.

			Merci. Avec Raïssa alors.

			Nous serons bien sous les mirabelliers.

			

			

		



1

Le cadavre de Staline

« Après tout, il n’y a que la mort qui gagne. »

Staline

 

Comment se noue un destin comme le vôtre ? Votre ami de jeunesse, le Tchèque Zdeněk Mlynář, dit que l’optimisme aura été votre marque de fabrique.

Ce n’est pas une mauvaise entrée en matière. Je suis avant tout un optimiste. Il faut croire. Croire en l’avenir. Croire en la vie. Et en soi, naturellement. Sans cela, on ne fait rien de grand.

 

 

Dans vos premières lettres d’amour à Raïssa, vous invoquez la devise latine : Dum spiro, spero, « Tant que je respire, j’espère. »

Oui. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il en fallait, pour séduire Raïssa. Croyez-moi, j’ai dû faire preuve de ténacité. Tout ce que j’ai fait ensuite, je l’ai fait avec elle, et grâce à elle. Mais voulez-vous déjà me faire pleurer ? Quand je prononce son nom, les larmes me montent aux yeux.

 

 

« Il a charmé le destin même », dit-on de vous. Votre optimisme joyeux a-t-il séduit les vieux messieurs du Kremlin ? Ils vous ont confié la charge suprême. Ils n’en mesuraient pas les conséquences.

Il est vrai que l’optimisme est une vertu en politique. Voilà pourquoi je ne serai jamais un conservateur. Quand j’ai commencé à voir les jeunes Russes voyager librement et découvrir le monde, à New York, aux Maldives, à Courchevel, je ne me disais pas : « C’était mieux dans le passé. » J’étais fier ! Le rideau de fer qui balafrait l’Europe avait disparu. La liberté avait progressé. La menace d’une guerre nucléaire avait reflué. Et tout cela s’est produit grâce à Gorbatchev.

 

 

Retraçons le chemin parcouru. J’aimerais commencer par le fantôme de Staline, qui a dominé le siècle soviétique. La chose est peu connue : vous vous êtes rencontrés, si l’on peut dire.

Si l’on peut dire. Ce fut la rencontre de quelques minutes avec son spectre. Un cauchemar, mais un cauchemar bien réel. J’ai vu Staline mort. Je me suis incliné devant son cadavre. Cela reste une des visions obsédantes de ma vie.

 

 

Le jeune Gorbatchev face à Staline, quelle image ! Comment cela s’est-il passé ?

En 1953, je suis étudiant à Moscou. Staline meurt le 5 mars. J’ai vingt-deux ans. Vous ne pouvez pas imaginer le choc que cela représente. Le pays entier résonne de la nouvelle. On la diffuse à la radio, par les haut-parleurs, dans chaque usine, dans chaque école, dans les universités, dans les villages les plus reculés. Chez nous, à la faculté de droit, comme partout ailleurs, le temps s’est arrêté. Tout un peuple semblait tétanisé.

 

 

Vous décidez d’aller voir le corps. Pourquoi ?

Cela m’est apparu comme une obligation. Je n’aurais raté ça pour rien au monde. Mes amis de l’université voulaient y aller également. Pour mon copain tchécoslovaque, Zdeneˇk Mlynárˇ, celui dont vous m’avez parlé, cela tenait aussi de l’évidence. Et pourtant, il était tout sauf un stalinien zélé. Il allait devenir plus tard un des réformateurs du Printemps de Prague !

 

 

Comment l’hommage s’est-il passé ?

Ce fut un calvaire. Des millions de gens avaient fait comme nous. Tout ce monde convergeait au centre de Moscou. Quel spectacle ! Je ne pouvais pas détacher mon regard de la foule. On aurait dit un champ de blé ondoyant à l’infini. Il fallait arriver jusqu’à la salle des Colonnes de la maison des Syndicats, où le corps était exposé. On faisait du surplace pendant des heures pour gagner quelques centimètres. Il nous a fallu la nuit entière et la demi-journée qui a suivi.

 

 

Ces funérailles ont pris une tournure dantesque. Des mouvements de panique ont tué ou blessé des centaines de personnes, les unes piétinées, les autres broyées contre les murs. Même mort, Staline tuait encore.

Oui. Et ces victimes s’ajoutaient à tant d’autres ! C’est pourquoi nos sentiments se mêlaient. Beaucoup avaient des raisons personnelles de détester Staline. Leurs parents, leurs amis avaient été arrêtés. Ils avaient été détruits moralement par les sévices et par la peur. Les êtres qu’ils aimaient avaient subi la torture. Dans bien des cas, ils n’étaient pas revenus.

 

 

Et pourtant vous étiez là. Était-ce malgré les atrocités de Staline ? Ou était-ce pour cette raison même ?

Je ne peux que répondre ceci : la nouvelle de sa mort provoquait dans nos cœurs un tel vide ! Cette absence nous plongeait dans l’angoisse.

 

 

Jacques Rossi, le survivant du goulag, se rappelait les exécutions où les condamnés criaient « Vive Staline ! » avant d’être pendus. Le tyran était devenu l’obsesseur universel. Il avait aimanté les esprits.

Oui, c’était une fascination. Un attrait inexplicable. Et dans ces moments de tension extrême de mars 1953, nous autres, les petits orphelins de Staline, nous voulions à tout prix le voir de nos yeux. Je me remémore la scène au ralenti. Notre groupe se démène pour arriver au cercueil. Nous sommes tendus vers ce but. Nous coupons d’une ruelle à l’autre. Enfin, nous entrons dans la file. Et Staline nous apparaît.

 

 

Vous voilà devant la statue du Commandeur. C’est lui que le sort vous donnera d’abattre, plus de trente ans plus tard. Est-ce que vous vous remémorez sa figure ?

Oh oui, je la vois ! Dans les moindres traits. Je me souviens de son nez d’aigle. Il avait une expression incroyablement austère. Il n’était pas question de s’attarder. Les gardes nous obligeaient à avancer. Alors, je me suis concentré pour imprimer la vision en moi. Staline m’a fait penser à un visage de pierre. Cet instant m’a paru sans fin.

 

 

Est-ce que vous y repensez souvent ?

Très souvent. Et j’en garde un malaise. Cela reste une émotion trouble et ambiguë.

 

 

Beaucoup de gens partageaient cette confusion. Staline avait causé des millions de morts. Et ils le pleuraient.

Voulez-vous que je vous dise ? Moi aussi, j’ai cru en Staline. J’y ai cru avec passion. Avec ardeur ! Quand j’ai passé mon bac, il fallait rédiger une dissertation. Je me suis surpassé. J’ai écrit : « Staline est notre jeunesse, il est notre inspiration. » Vous vous rendez compte ? J’ai reçu la note maximale, à tel point qu’on a donné ma composition en exemple aux élèves de terminale, durant les années qui ont suivi.

 

 

Voilà de quoi rappeler la complexité de l’histoire. Gorbatchev, dans son premier âge, fut un stalinien modèle.

C’est la vérité. Je ne la dissimule pas. Mais ça n’enlève rien à ce que j’ai accompli par la suite. Quand l’histoire m’a mis en situation de le faire, c’est moi qui ai dirigé la lutte contre le stalinisme.

 

 

Vous êtes son exact contraire, l’anti-Staline achevé. Vous revendiquez le parti de la vie. Staline est du côté de la mort. Il a ce mot, si révélateur de sa pensée profonde : « La mort résout tous les problèmes. »

Tous les régimes totalitaires ont une parenté avec la mort.

 

 

C’était le cri des franquistes : Viva la muerte, « Vive la mort ! »

Exactement. Les extrêmes, quels qu’ils soient, cultivent ce penchant macabre. Moi, au contraire, j’aime la vie. Mais je ne pensais pas à tout cela, en 1953. J’étais un jeune Soviétique comme les autres. Ma réflexion politique a mis du temps à mûrir.

 

 

Vos propres grands-parents avaient souffert de la répression. Est-ce que les consciences étaient à ce point enchaînées ? Fallait-il, selon la formule de Tchekhov, libérer « l’esclave qui est en soi » ?

Oui, un esclave était en nous. Pour se libérer de cette servitude, il aura fallu attendre des années et des décennies. Je me rappelle ce qui s’est passé au lendemain des obsèques. Le matin, à la reprise des cours, un professeur a pris la parole. Dès qu’il a prononcé le nom de Staline, nous nous sommes levés comme un seul homme, et nous avons observé une minute de silence. Zdeneˇk était à mes côtés. Il a murmuré à mon oreille : « Micha, qu’allons-nous devenir ? Qu’est-ce qui nous attend ? »

 

 

Qu’avez-vous répondu ?

Je lui ai soufflé : « Je ne sais pas. » Staline nous avait hypnotisés.

 

Après ces journées de mars 1953, le « Petit Père des peuples » fut embaumé, comme Lénine avant lui. On le coucha à ses côtés. Ce régime athée instituait un culte des reliques.

 

Pendant huit ans, les deux cadavres partagèrent un même hypogée. Puis vint la déstalinisation, décrétée par Nikita Khrouchtchev. Le nouveau maître du Kremlin voulait rompre avec le passé. En 1961, le XXIIe Congrès résolut à l’unanimité de retirer Staline du mausolée.

 

On retrouve Gorbatchev à cette occasion. Il a maintenant trente ans, et participe à sa première grand-messe communiste, au milieu de cinq mille délégués. L’apparatchik novice est parfaitement « dans la ligne ». Il vote avec enthousiasme l’expulsion de cette même dépouille qu’il a naguère saluée : « Je n’ai pas hésité une seule seconde. J’ai levé le bras. Et bien haut ! »

 

Les restes de Staline sont inhumés sous les remparts du Kremlin, laissant Lénine seul en son mausolée.

 

Là, sur la place Rouge, le cœur battant du pays, l’illustre momie a vu défiler les générations. Ce furent les soldats de 1941, prêts à combattre les Allemands aux portes de Moscou. Puis la parade de la Victoire en 1945. Puis les foules défilant chaque 1er Mai, jour de la fête du Travail, et le 7 novembre, pour l’anniversaire de la Révolution.

 

Mais, pendant que la vie palpitait sur l’esplanade, le mur de la citadelle se transformait en nécropole. Au fil des années, les gloires bolcheviques étaient enterrées au pied du Kremlin ou nichées à même la muraille. Dans ce panthéon communiste reposent encore les grands noms du Parti, les dirigeants politiques, les généraux et les « héros de l’Union soviétique » tels que Gagarine, le premier homme envoyé dans l’espace.

 

Ci-gisent, parmi tant d’autres, Dzerjinski, dit « Félix de Fer », qui créa la Tchéka, instrument de la terreur ; Souslov, le grand prêtre de l’idéologie ; Andropov, patron du KGB, promu secrétaire général en 1982, qui fut le parrain de Gorbatchev.

 

Qu’on y prête attention.
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