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Jusqu'à ce jour, j'ai porté mon prénom sans y prendre garde, à la façon de la vieille blouse et du bonnet de matelot accrochés à l'entrée de mon atelier. La blouse est maculée de taches d'encre et ses manches me servent parfois de mouchoir. Le bonnet, quant à lui, garde les traînées de cire et des brûlures du chandelier dont je me couronne quand je travaille la nuit. Lorsque j'ai décidé, comme aujourd'hui, de m'isoler dans mon antre, refusant toute visite, pour me consacrer seulement à ma tâche, j'endosse l'une et je coiffe l'autre, machinal tel un moine égrenant son chapelet. Me voilà fin prêt pour une journée féconde. Mais si mon valet de chambre, profitant de mon absence, s'est avisé de les nettoyer, et que je les retrouve, sentant le savon, craquant le propre, ma plume devient lourde, mon fusain maladroit et mon humeur maussade. Je ne peux même pas, sauf à sombrer dans le ridicule, réprimander ce brave garçon pour son initiative.

Quand, il y a cinq ans, mes amis m'incitèrent à raconter mes voyages1 en un ouvrage plus conséquent que les lettres que je leur envoyais, je n'aurais jamais songé à commencer mon récit en évoquant ces vieilles hardes, ni mon prénom. Les nouvelles fonctions dont venait de me charger le roi Ferdinand d'Aragon ne me laissaient d'ailleurs pas le temps de rédiger mes Mémoires. Aussi, je repoussais cette entreprise à plus tard, estimant que, malgré ce large demi-siècle qui me couvre avec autant de légèreté qu'un bonnet de matelot dissimulant ma calvitie, ma vie serait encore assez longue pour ajouter quelques chapitres à mon histoire.

J'y réfléchissais toutefois, en parlais à mon entourage. Maria Simonetta, ma compagne et gouvernante, à qui j'avais fait lire Boccace, en avait déjà trouvé le titre, Les Quatre Journées, le Tétraméron, qu'elle estimait, dans sa poétique cervelle, bien plus gracieux et avenant que celui que je m'étais résigné à coucher sur le papier, en latin : Du Nouveau Monde et des quatre voyages d'exploration au couchant de la mer atlantique que l'on dit ténébreuse, des us et coutumes des habitants, de la faune et de la flore des terres qui la bordent, suivi de quelques considérations concernant l'hypothèse selon laquelle il s'agirait d'un nouveau monde et non de l'Asie comme on l'avait cru jusque-là, avec en supplément un traité de calcul des longitudes et latitudes dans l'hémisphère austral, ainsi que des cartes et gravures dessinées par celui qui avait accompli ces quatre navigations et les raconte dans le présent ouvrage, le premier pilote de la Maison d'enrôlement de Séville, Amerigo Vespucci. J'en restai là.

Tel est donc mon prénom, Amerigo. Même s'il ne court pas les rues et les chemins de ma Toscane natale, il n'a rien là-bas d'original et nul ne songerait à s'en étonner ou à s'en moquer. Il me vient d'un négociant allemand prénommé Heimrich avec lequel mon père était en affaires au moment de ma naissance. Ce parrain de circonstance se contenta de me porter sur les fonts baptismaux, avant de repartir vers sa Souabe natale. J'ignore si cela eut des suites bénéfiques pour le patrimoine familial. Mais ça n'en eut aucune, hélas, pour mon propre pécule. Quand j'y pense aujourd'hui, j'eus de la chance de ne pas être affublé d'un de ces Hercule, Roland, Amadis, voire Olivier mis à la mode par les romans de chevalerie, et qui m'auraient convenu autant que des guêtres à un lapin. « Amerigo » me suivit donc dans mes tribulations, avec assez de discrétion pour que je ne lui prête pas la moindre attention, sauf quand une femme aimante me le soupirait à l'oreille. Et cela ne me froissait en aucune manière quand les Français ou les Anglais m'appelaient Émeric, les Allemands, Heimrich, les Castillans de bonne famille, Ameriyo ; mes matelots, capitaine Morigo. Seuls les Portugais le trouvaient à leur goût et ne l'altéraient pas. En revanche, il avait le don de provoquer l'hilarité des indigènes du Nouveau Monde, je n'ai jamais pu savoir pourquoi, comme si en le prononçant pour me présenter à eux, je proférais une incongruité. Ces métamorphoses de mon nom de baptême ne m'ont jamais froissé ; tout au contraire, elles m'amusaient. Toutefois, par quelque obscure fierté, j'acceptais mal qu'on écorche mon patronyme, Vespucci, difficilement prononçable dans les langues étrangères.

Si je m'étends avec une certaine complaisance sur ce sujet futile, c'est que cet « Amerigo » dans son dernier avatar, le plus inattendu, fut à l'origine de ces lignes écrites à la volée et dont je ne sais jusqu'où elles me mèneront.

Deux ans s'étaient passés depuis ma nomination à la charge de piloto mayor. Je reçus un jour d'un diplomate espagnol attaché à la cour du duc René II de Lorraine un assez bel ouvrage. J'avais demandé que me soit expédié tout ce qui s'imprimait ou se copiait en Europe sur la cosmographie, la cartographie, l'astronomie, les mathématiques, les routiers, les récits de voyages, bref la littérature consacrée à l'aspect physique de notre mère la Terre, dont chaque navire de retour au port nous apprend quelque chose de nouveau. Il me fallait nourrir la maigre bibliothèque de la Casa de Contratación, que je traduis faute de mieux par « Maison de l'Enrôlement » pour tenter de donner un petit quelque chose de marin à cette institution sise à Séville, et fondée sur le modèle portugais de la Maison de Guinée et de l'Inde, dénomination autrement plus ouverte à l'air du large.

L'ouvrage envoyé par le diplomate, Introduction à la cosmographie avec quelques éléments de géométrie nécessaires à la compréhension de cette science..., bref, au titre aussi long que celui de mon projet, lui ressemblait sur un autre point : il faisait mention de mon patronyme dans la transcription latine que je lui avais donnée, Americus Vespucius. Les auteurs de cet in-folio d'une cinquantaine de feuillets avaient dû connaître bien plus de difficultés à traduire le leur, d'origine germanique. Ainsi, leur talentueux cartographe signait de l'hellénisant Hylacomilus, le meunier de la forêt, qui, traduit en allemand, donne quelque chose comme Waldmüller. J'apprendrai par la suite que je n'en étais pas très loin.

L'intitulé ajoutait : ... ainsi que les quatre navigations d'Americi Vespucii, au génitif, mais avec un c au prénom. Il s'agissait de la nième compilation de ma correspondance envoyée jadis à mes amis de Florence, remaniée, expurgée, copiée ou imprimée sans mon autorisation, avant de circuler dans toutes les cours princières et les universités. J'en avais pris mon parti, estimant qu'après tout celui qui a la chance d'apprendre ou de découvrir des nouveautés bonnes et utiles à la connaissance et à la vérité doit en faire part à l'humanité tout entière, en négligeant ses propres intérêts. Propos un peu hypocrites, je l'avoue, mais puisque les quelques paragraphes ci-dessus commencent à prendre l'allure d'une confession, autant poursuivre en ce sens. Il sera toujours temps de jeter cela dans ma cheminée, pourtant si rarement allumée sous les cieux cléments d'Andalousie. Et puis quoi ! Quel mal y aurait-il à espérer une petite part d'immortalité et de gloire, récompense des actes d'une vie dont peu ont été répréhensibles. Oui, je le confesse à mon papier, j'espère laisser mon nom à la postérité, non à la manière d'Érostrate, César ou Attila, mais à celle de Ptolémée, Strabon ou Regiomontanus. Mon nom, certes, mais je ne m'attendais pas à ce que ce fût mon prénom.

Comme d'habitude, je commençai ma lecture par l'examen des cartes, douze planches qui formaient le cahier central du livre, imprimée chacune d'un seul côté. Cela permettait de les détacher de l'ouvrage sans nuire à sa lecture. Je commençai à couper le fil de la reliure quand je vis, au-dessus du pôle Nord, contemplant le monde qu'ils avaient inventé, deux têtes de vieillards barbus et enturbannés, aux allures de mages babyloniens : Ptolémée et moi-même ! Me comparer avec le père de la cosmographie était tout à fait flatteur, mais peut-être un peu exagéré. Une fois les planches décousues, j'épinglai au mur, dans l'ordre, les douze éléments de cette mappemonde sur une grande pièce de tissu en écorce martelée que m'avait offerte jadis un chef de tribu en échange de miroirs et de clochettes.

Je reculai d'un pas. Le planisphère me parut d'une bonne facture. C'était au moins un travail sérieux, car Hylacomilus, le sylvestre meunier, s'était dispensé d'y ajouter des sauvages emplumés, des monstres marins, des tigres à deux têtes, des licornes, enjolivures destinées à masquer les ignorances. Afin d'obtenir une meilleure échelle, il avait appliqué la méthode que je préconisais pour améliorer le système de projection de Ptolémée... J'expliquerai peut-être tout cela dans une annexe en fin de volume. Je sursoyais à mon pressant désir d'examiner d'abord les trois planches de gauche, celles de mon Nouveau Monde, tel l'enfant qui se réserve pour la fin la cerise confite de son gâteau.

L'Ancien Monde d'abord, puis l'Afrique, puis les Indes portugaises, et le mystérieux Cathay de Marco Polo. Je fus déçu. Audacieux et moderne dans la forme, l'auteur restait timoré sur le fond. En cette année 1507, date de l'impression de l'ouvrage, il se contentait de reproduire de vieilles cartes d'avant le fameux voyage de Vasco de Gama et de ses nombreux successeurs. Les îles aux épices étaient éparpillées à la diable dans la mer des Indes, Malacca et le triangle presque parfait de l'Inde étaient toujours confondus l'une et l'autre. L'Afrique elle-même, dont les côtes avaient pourtant été écumées depuis cent ans par les caravelles de Lisbonne, avait encore ses allures chantournées des portulans de jadis. Hylacomilus avait purement et simplement copié pour toute la partie orientale une médiocre mappemonde de Martellus, qui lui-même avait puisé dans les spéculations de mon vieux maître Toscanelli. Cette pâtisserie étant décidément indigeste, je me tournai vers la cerise.

Le Nouveau Monde était représenté sous la forme d'une île immensément allongée d'un pôle à l'autre et nettement séparée par une hypothétique mer du littoral oriental de l'Asie. L'auteur voulait montrer qu'il s'agissait bel et bien d'un quatrième continent, comme je l'avais affirmé à maintes reprises. Pour abonder plus encore dans mon sens, il avait ménagé à l'extrême sud, un autre cap de Bonne-Espérance, un passage vers les Indes, par l'ouest, que j'avais cherché en vain, et avec tant de souffrance. J'apprendrais par la suite que Waldseemüller – c'était son nom exact – avait bénéficié également d'autres de mes travaux, qui lui avaient été communiqués par des personnages haut placés de ma cité natale. La Toscane entretenait ainsi, par l'intermédiaire de mes lettres, son indéfectible et temporaire amitié avec le duché de Lorraine.

De la Floride au Río de la Plata, le cartographe avait repris scrupuleusement les toponymes que mes compagnons et moi-même avions choisis pour désigner les sites découverts. Je me penchai sur mon cher Venezuela avec une règle graduée pour vérifier si Hylacomilus l'avait situé à son exacte position, quand mon regard fut attiré, malgré moi, vers un mot en grandes et épaisses majuscules accroché à l'équateur : « AMERICA ». En dessous, un cartouche bavard expliquait, lyrique, que rien n'aurait pu empêcher l'auteur du planisphère d'appeler ce nouveau continent Amerci Terra, du nom de son admirable découvreur, ou simplement America, puisque l'Europe et l'Asie ont elles aussi reçu des noms de femmes.

Je ne possède en rien la modestie de la violette. Ma renommée de navigateur, de découvreur, de cosmographe était déjà grande, de Séville à Lisbonne, de Florence à Rome, de Bologne à Padoue, d'Oxford à la Sorbonne. Louis XII de France, Henri VII d'Angleterre, l'empereur Maximilien m'ont lu, et j'avais été de la compagnie des Médicis bien sûr, mais aussi de Manuel de Portugal, d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon. Pourtant, en lisant ce petit mot, America, inscrit au cœur de terres inexplorées, le sang me monta au visage, mon cœur battit plus vite et ma cervelle vacilla un instant, sous l'effet sans doute d'un afflux trop brutal de vanité. Puis, tout en gardant un œil stupide sur le planisphère, je ressentis comme une gêne, peut-être un remords, en songeant à mes compagnons, parfois rivaux, rarement ennemis, morts, vivants ou disparus en mer, tel le rude et savant Bartolomeu Dias naufragé au large de ce cap de Bonne-Espérance qu'il avait découvert, nouvelle porte de l'Inde aux épices, qu'il n'atteindra jamais. Son nom restera dans l'Histoire, même s'il ne désigne pas le moindre îlet. Je pensais aussi à cette bonne brute surnommée Fraco, le malingre, par ses camarades, dont tous ignoraient le vrai patronyme, un hercule de foire à qui les juges de Lisbonne avaient demandé de choisir entre la corde et la mer. Fraco finit ses jours dans l'estomac d'une tribu mangeuse d'hommes, après avoir été assommé par une sauvagesse autrement plus chétive que lui. Aussi bizarre que cela puisse paraître, en évoquant ces hommes, illustres ou obscurs, qui auraient tous mérité un bout de portulan pour cénotaphe, le souvenir de mon pauvre Colomb ne me vint pas à l'esprit.

Qu'on n'y voie aucune suffisance de ma part, mais, tout compte fait, cet America était une trouvaille. Il se retient bien, aussi plaisant à l'oreille qu'à la plume, ce A majuscule suivi d'un m minuscule réjouiront l'enlumineur, et il ne dépareille pas, pour peu qu'on en oublie l'étymologie, auprès d'Asia, Africa et Europa. De plus, les amateurs d'anagrammes peuvent y trouver leur miel : « Icare », « Mare », « Rica », etc. Il faudra qu'un jour je me décide à rendre visite à ces braves chanoines savants qui m'ont rendu un tel hommage. Mais moi qui ai parcouru autant de lieues marines affrontant tant de tempêtes effroyables et de calmes torrides, je redoute comme la peste de parcourir ces chemins défoncés et boueux qui me mèneraient, dans mon imagination peureuse, grelottant, le visage cinglé par une bise glacée jusqu'au fond d'une vallée frileuse, d'une fosse neigeuse où se calfeutrerait la collégiale de ces doctes montagnards, dans la cité vosgienne de Saint-Dié dont je suis bien incapable de donner longitude et latitude.

Très vite, America fut adopté par tout ce qu'Europa compte de sociétés savantes. Et Dieu sait s'il y en a ! Ou Dieu l'ignore, ainsi que son Saint-Office, et c'est tant mieux pour ces cénacles, qui peuvent s'épanouir sans trop craindre le bûcher. J'étais bien sûr flatté de cet hommage récurrent mais, l'habitude aidant, je n'y attachais plus d'importance. S'il y eut des envieux, ils ne poussèrent pas le ridicule jusqu'à me le reprocher. Et les taquineries de mes amis sur le sujet se sont épuisées bien vite. Après tout, je n'étais pas le premier à laisser mon prénom, et seulement mon prénom à une terre nouvelle. Je ne parle évidemment pas des princes et des saints, n'étant ni l'un ni l'autre. Il y a de cela plus d'un siècle, mon compatriote Lancelotto Mancello, Lancelot de Mancelle pour les Français, ces grands amateurs de romans de chevalerie, découvrit, selon Boccace, au nom du Portugal, ou plutôt redécouvrit tant de temps après le Carthaginois Hannon, l'archipel des Canaries, que l'on appelait alors îles Fortunées. J'y ai fait escale et je ne comprends toujours pas quelle fortune on pourrait trouver au pied de ces volcans. Mais passons. Il advint que quelqu'un, peut-être Boccace lui-même, baptisa l'une d'elles île Lanzarote.

Nul besoin d'avoir étudié la philologie pour comprendre que si America résiste à l'épreuve du temps, son étymologie s'oubliera aussi vite que celle de Lanzarote, d'Asie, d'Afrique ou de la planète Mars. L'étymologie n'est que le cordon ombilical du nom. Sitôt que le mot commence à circuler, elle tombe, elle s'oublie, et la trace qu'elle laisse possède autant d'utilité qu'un nombril. Au demeurant, à la Casa de Contratación, la dénomination officielle de ce Nouveau Monde reste, pour les territoires détenus par la Castille depuis le traité de Tordesillas, celle d'Indes occidentales. La raison en est politique. Il s'agit de ne pas reconnaître que l'Inde, la vraie, celle des épices, est devenue la profitable possession du Portugal. Un Portugal qui ne se soucie guère de donner mon prénom à la part qui lui revient des terres du Couchant, oubliant même les avoir baptisées Terra de Vera Cruz, de la Vraie Croix. Ils les appellent désormais du nom de cette essence tinctoriale procurant des bénéfices colossaux aux audacieux qui ont misé sur elle, le bois de braise, le pau brasil, qui y pousse à profusion. Dès lors, cette immense masse continentale, dont nous ne connaissions encore que les franges atlantiques, est partagée en deux : Indes occidentales d'un côté, Brésil – ou Terre de la Vraie Croix – de l'autre. America n'est plus qu'une plaisante invention de cosmographes qui n'ont jamais mis le pied sur le pont d'un bateau, sinon pour traverser le Rhin ou la Meurthe, un hommage discret à l'un des leurs, un clin d'œil complice à leur confrère prodigue qui leur a rapporté de ses voyages un sujet d'étude plus copieux qu'un festin de roi : un nouveau monde.

Une fois ma vanité repue, je songeai enfin à mon ami Christophe Colomb, décédé l'année précédente. Je n'avais pas le sentiment d'avoir usurpé sa gloire, même involontairement. Jusqu'à son dernier soupir, en effet, il s'était obstiné à croire que ces terres qu'il avait touchées le premier ne constituaient que des archipels lui obstruant le passage vers le Cathay, les Indes et l'île mythique de Cipangu. Ma conscience ne me tourmentait donc pas, mais je craignais la réaction de ses fils, si des personnes mal intentionnées venaient à les informer de la chose, avant que je le fisse moi-même. J'aurais risqué de perdre la confiance qu'ils me portaient depuis que, sur son lit de mort, leur père les avait recommandés à moi pour que je défende leurs intérêts, mis à mal par Son Ingrate Majesté Ferdinand d'Aragon. Je pris donc les devants et les invitai à souper chez moi, comme cela nous arrivait parfois. Diego Colomb avait alors vingt-sept ans et son cadet Fernando, dix-neuf ou vingt. Ils tentaient de recouvrer leur héritage, en titres et en bénéfices, ainsi que de réhabiliter la mémoire de leur père. Suivant les dernières volontés du défunt, je les y aidais, et je les aide encore, du mieux que je peux mais, malgré l'importance de mes fonctions, l'influence et la puissance de mes protecteurs, je reste toujours, aux yeux de beaucoup, de Séville à Burgos, un étranger, un tortueux Florentin, un esprit fort, fleurant l'hérésie à cent pas, selon la Sainte Inquisition. Contrairement à mes inquiétudes, les deux frères prirent très bien la chose, et s'en amusèrent. Diego, le plus fin des deux, se permit, faisant fi du respect dû à mes cheveux blancs, un jeu de mots un peu lourd entre le continent qui portait désormais mon prénom et une supposée incommodité inhérente à mon prétendu grand âge, l'incontinence.

La vie put donc reprendre son cours. America entra dans l'usage, et côtoyait sur les cartes, sans fâcher personne, Indes occidentales ou Nouveau Monde. Quand je reçois un livre le mentionnant, cela me fait plaisir, mais pas plus qu'un regard à peine appuyé et l'ombre d'un sourire d'une inconnue croisée dans la rue, qui rendent un instant plus joyeux et plus jeune. J'avais écrit, avec beaucoup de retard, à la société savante de Saint-Dié, autrement dit « le Gymnase vosgien », pour les remercier de l'hommage qu'ils me rendaient. J'essayai de donner à ma lettre un ton souriant pour ne pas paraître trop pompeux, puis je me permis de leur signaler quelques-unes des nombreuses erreurs relevées dans le planisphère. Le temps passa, comme il passe à mon âge, de plus en plus vite, tandis que mes jambes vont de plus en plus lentement. Il y a quelques semaines de cela, je reçus de Saint-Dié une nouvelle édition de l'Introduction à la cosmographie. Leurs auteurs n'avaient tenu compte d'aucune de mes corrections et suggestions. Rien n'avait changé, sinon qu'America et son cartouche avaient disparu, pour être remplacés par Terrae incognitae « découvertes par l'amiral Colomb ». J'en conçus, je l'avoue, une légère amertume, mais rien de plus.

La semaine dernière, comme chaque mercredi, je recevais en audience à la Casa de Contratación toute personne de quelque importance partant ou revenant des colonies, afin de réitérer, pour les premiers, mes consignes et recommandations, et, pour les seconds, la demande expresse de nous remettre les documents que le voyageur voudrait bien nous communiquer : journaux de bord, portulans, livres de comptes... Même les plantes en pot ou en herbier, même les animaux, vivants ou empaillés, feraient l'affaire.

Mon visiteur n'était pas homme à se livrer à ce genre d'aimables et savantes activités. À trente-cinq ans passés, Bartolomé de Las Casas venait tout juste de se faire ordonner prêtre, dans l'ordre des dominicains. J'avais entendu parler de ses parents qui furent parmi les premiers à s'installer dans l'île d'Hispaniola découverte par Colomb. Au lieu de se perdre comme les autres dans la recherche vaine de l'or, ils y avaient prospéré en y introduisant la canne à sucre. D'après le dossier que mon secrétaire m'avait remis, ce tout frais tonsuré était devenu par héritage une des plus grosses fortunes des Indes occidentales, ce qui expliquait son choix d'entrer dans l'ordre de saint Dominique, plutôt que chez les franciscains, qui avaient toujours eu, dans les îles dont il avait été le vice-roi, la préférence de Colomb, mais qui aurait obligé Las Casas à se dépouiller de ses biens. En principe.

Après une retraite au monastère de Montserrat, il avait été désigné par ses supérieurs, et à sa demande, comme chapelain d'Hispaniola, où il repartait par le prochain convoi. Notre entretien ne serait que de pure forme, puisqu'il ne faisait pas partie de ma juridiction. Je lui demanderais seulement comme une faveur de me rapporter les anciennes croyances, us et coutumes des indigènes qu'il aurait à convertir.

Malgré sa robe noir et blanc, son air confit en dévotion, avec sa haute taille, ses larges épaules, sa trogne vermeille et bosselée, Las Casas avait toutes les allures de ces soldats de fortune, brutaux et sans scrupules que j'étais amené par ma fonction à fréquenter, après avoir eu quelques heurts avec eux sur le pont d'une caravelle. L'œil était d'un vert pâle, rendu plus étrange encore par son enfoncement sous un sourcil épais. Bien que son visage fût enfoui jusqu'aux pommettes sous une large et longue barbe d'un noir de jais, un je-ne-sais-quoi dans son allure me disait que cet homme-là devait attirer les femmes, avant d'être tonsuré. Peut-être parce qu'il les inquiétait un peu. À son entrée, je me levais pour marquer le respect dû à son habit. Et puis, j'avais quelques craintes que ce zélé novice eût également proposé ses services au Saint-Office.

Pour donner à notre entretien une tournure moins solennelle, plus familière, j'abandonnai ma table de travail et l'invitai à nous asseoir dans deux fauteuils en vis-à-vis, à côté de la fenêtre. Il refusa d'un geste brusque, ce qui me mit dans l'embarras. Nous n'allions tout de même pas rester ainsi debout l'un en face de l'autre, comme deux coqs de combat avant leur affrontement. Aussi me décidai-je à revenir derrière mon bureau et m'enfonçai dans mon siège, jambes croisées dans une posture que je voulais désinvolte. Je posai la main sur les quelques feuilles manuscrites qui le concernaient et m'apprêtai, armé de mon sourire le plus amène, à lui adresser le compliment que je venais de préparer sur sa belle conversion. Il ne m'en laissa pas le temps. D'une voix étonnamment suraiguë pour une aussi imposante carcasse, il me demanda :

— Savez-vous, monsieur le premier pilote, que dans le procès en réhabilitation de feu l'Amiral, ce prophète, ce martyr, et la défense des intérêts de ses pauvres orphelins, je viens de remporter sur vous une première victoire ?

Ces deux gaillards de Diego et Fernando Colomb, de pauvres orphelins, cela prêtait à sourire. Mais je ne songeais pas à m'en amuser tant la violence de cette attaque incompréhensible m'avait stupéfié. Cet homme-là était fou, et je l'aurais congédié sur-le-champ, religieux ou pas, si je n'avais pas soupçonné son appartenance à l'Inquisition. J'avais jadis, malgré moi, fréquenté ces gens-là et je savais que le moindre mot de ma part pouvait être interprété comme un aveu. Je restai donc silencieux, me contentant de lever les sourcils pour l'inciter à poursuivre. Ce qu'il fit, d'un débit précipité et fébrile.

— America, monsieur le premier pilote, America ! J'ai enfin obtenu raison de cette usurpation, de ce vol ! Vous avez pourtant de puissants protecteurs parmi les têtes couronnées et parmi d'autres, bien plus obscurs, cachés, occultes, engeance dissimulant leurs pratiques diaboliques sous d'hypocrites simulacres...

L'énergumène, qui m'écrasait de toute sa taille, commençait singulièrement à m'agacer. Je pris les quelques feuillets le concernant, contenant la liste de ses ancêtres maternels et paternels depuis sept générations. Ce procédé d'alguazil me répugnait, mais je n'avais aucune envie de continuer à me faire insulter ainsi. Las Casas était peut-être fou, mais il n'était pas sot. Comprenant sans doute que j'allais évoquer un de ses trisaïeux du côté de sa mère, dénommé Samuel Baruch, il interrompit son discours véhément, plongea dans sa soutane une grosse main couverte de poils où brillaient quelques bagues peu compatibles avec la règle de son ordre, en sortit un in-folio qu'il posa lourdement sur ma table. Il l'ouvrit, renversant du même coup un petit buste en plâtre de Simonetta, que m'avait moulé et peint jadis mon ami Botticelli.

— Faites un peu attention, voyons, bougre d'empoté !

— Regardez, regardez, me répondit-il en écrasant sur une page son index à l'ongle violacé.

— Un instant, voulez-vous ? grognai-je en me penchant pour ramasser la figurine tant aimée, tout en entendant craquer une ou deux de mes vertèbres. Ouf ! Pas de dégât... Le tapis a amorti la chute.

— Regardez, regardez, vous dis-je ! Admirez ma victoire, pleurez votre défaite !

— Si vous aviez l'obligeance d'ôter d'abord votre doigt... Eh bien, c'est la deuxième édition de la Cosmographie du Gymnase de Saint-Dié. Je l'ai déjà examinée. Elle n'apporte rien de nouveau à la première. Pourtant, selon les informations que j'ai reçues de Lisbonne, la presqu'île de Malacca...

— Ce n'est pas de cela que je vous parle, mais de cette vignette, là, sur la page de gauche.

À nouveau, son index sale et cassé... Je pris une plume dans l'encrier, et vlan, je lui piquai la première phalange. Il retira vivement sa main.

— Lisez donc, poursuivit-il de sa voix d'eunuque.

— Ces îles ont été découvertes par l'amiral Colomb au service des rois d'Espagne. Je ne vois rien là qui aille à l'encontre de la vérité.

Je commençais enfin à comprendre où cet hurluberlu voulait en venir, avec ses élucubrations de victoire et de défaite, d'usurpation et de vol, de pauvres orphelins... Il m'intentait un procès ridicule, que j'aurais gagné sans encombre, si mon accusateur n'avait pas été ce dément.

— Et autour, hein ? insista-t-il. Autour de la vignette : Terra incognita ! Disparue, America, volatilisée ! Ce n'est là qu'une première victoire contre l'indigne usurpation. Malgré mon injonction, ces pleutres de Vosgiens n'ont pas osé donner à cette terre où vivent les tribus perdues d'Israël le nom, ô combien légitime, de Colombia, tel l'oiseau apparu à Noé, au bout des quarante jours du Déluge, et porteur d'un rameau d'olivier.

Je n'ai jamais pu me départir d'un grave défaut qui m'a parfois joué de mauvais tours : le mot d'esprit. Sitôt que l'occasion se présente, rien n'y fait, je le lâche, et tant pis pour les conséquences.

— Colombia... Joliment trouvé... Mais, pourquoi pas Christofia ? Topez là ! Je vous abandonne mon prénom, remplacez-le par celui de Colomb. Après tout, ils n'ont pas jugé bon de donner à ce nouveau monde celui de Vespucia ?

Son visage, qui ne connut jamais, sans doute, l'ombre d'un sourire s'illumina, comme si le Saint-Esprit s'était d'un coup déversé sur lui.

— Christofia... Non, pas Christiofia ! Christofera, la terre porteuse du Christ. Ah, monsieur le premier pilote, comme je suis heureux ! Je vous croyais un ennemi de la Sainte Église, mais vous voilà, en si peu de temps, converti. Christofera ! Permettez que je vous embrasse.

— C'est inutile, répliquai-je. Allez donc propager ce beau nom de Christofera auprès de vos ouailles ; enseignez-le aussi à vos centaines d'esclaves indigènes. Je suis sûr qu'ils apprécieront. Hélas, je ne puis profiter plus longtemps de votre agréable compagnie. On m'attend.

Il s'assit, aussi familièrement que chez un vieil ami, et me dévisagea longuement. Je ne pus soutenir son regard. Ses yeux s'emplissaient de compassion. Il me pardonnait. Mais de quel crime ?

— Mon fils, me dit-il alors, maintenant, je te sais innocent de cette conjuration contre la mémoire de l'Amiral. Oh, bien sûr, tu n'as rien fait pour t'y opposer, vanitas vanitatis... Mais quoi, nous avons tous nos humaines faiblesses. J'ai moi aussi les miennes comme tu viens de me le rappeler. Ces esclaves travaillant dans mes domaines d'Hispaniola... Ton chiffre est tout de même très exagéré. Je n'en possède pas plus de cent vingt. Ces Indiens sont comme des enfants, d'une douceur et d'une candeur infinies, prêts non seulement à recevoir, mais à vivre la Parole, comme ceux qui écoutaient Notre Seigneur, au pied de la Montagne.

Le vitupérant prophète s'était mué en doux apôtre. Sa voix devenue mielleuse laissait présager un long sermon. Je me levai, refermai violemment le livre, et je le tendis au dominicain néophyte. Bartolomé de Las Casas comprit enfin que l'entretien était terminé. Il se dressa tout d'une pièce, tourna les talons comme un soldat obéissant. Et roulant des épaules, il disparut de ma vie à tout jamais en grommelant :

— Christofera, Christofera. Ad majora dei gloriam !

La porte se referma. J'éclatai involontairement d'un mauvais rire. Pour me remettre les idées en place, je pris ma plume qui dessina, toute seule, sur la fiche de Las Casas, un œil écarquillé d'où coulait une larme. Mes mains se mirent à trembler et j'eus envie d'éclater en sanglots. Je tentai de me raisonner. Ce n'était quand même pas ce moine frénétique qui me mettait dans un état pareil. Demain, il serait en mer et je l'aurais oublié. Moi peut-être, mais lui... Selon son dossier, Las Casas avait été longtemps un de ces encomiendos dotés par la Couronne de vastes terres où il exploitait des Indiens par le travail forcé. Ces gens ne portaient pas dans leur cœur les responsables de la Casa de Contratación, dont l'une des tâches était de mettre son nez dans leurs vilaines affaires. Il avait une première fois rejoint ses parents là-bas après la disgrâce de Colomb et ne paraissait pas avoir entretenu des liens particuliers avec lui. Inutile d'aller chercher si loin les raisons de sa folie. Sa toute fraîche conversion en était la seule cause. Dans son fanatisme de néophyte, il s'était trouvé une mission qu'il croyait noble et belle : rendre à Colomb ce qui n'appartenait même pas à Vespucci. Il était peut-être également un pantin dans les mains de la Sainte Inquisition qui, depuis longtemps, cherchait à me prendre en défaut.

Je lui avais jeté ce « Christofera » comme un os à un chien enragé. Il ne le lâcherait plus jusqu'au triomphe de son idée fixe. Si par malheur il découvrait d'autres mentions d'America dans des ouvrages que des bonnes âmes ne se feraient pas faute de lui communiquer, il repartirait à la charge contre ma personne, et toutes les armes lui seraient bonnes, surtout celles dont usent le plus souvent les gens de son espèce : la délation et la calomnie. Avec un moine comme les autres, je me serais contenté, malgré mon peu de goût pour ces procédés, d'évoquer cette rencontre, sur le mode de la plaisanterie, devant l'archevêque de Séville, qui me fait l'honneur de s'intéresser à mes travaux. Une réprimande, et notre homme se serait calmé. Mais Las Casas n'est pas un moine comme les autres. D'abord, il est riche, beaucoup plus riche que moi, et n'aurait aucun mal à m'intenter un procès, subornant témoins et juges. À Hispaniola il trouverait pour l'aider à me perdre quelques-uns de ces arrogants et stupides hobereaux de sac et de corde, fauves enragés d'envie contre la renommée et les honneurs comblant un obscur bourgeois de Toscane, sans titres ni blason.

Le papier était maintenant couvert de monstres en tout genre, hommes à tête d'oiseau, licornes au corps de serpent, et des lignes tournant en spirale, ou zigzaguant comme la crête dorsale d'un dragon. Las Casas n'aura besoin de personne, songeai-je alors, de plus en plus épouvanté. Il lui suffira, pour me hisser sur le bûcher, d'évoquer quelques-unes de mes actions passées. N'ai-je pas aidé les juifs, lors de leur expulsion, dix-huit ans auparavant ? N'ai-je pas conservé avec les enfants d'Abraham réfugiés au Brésil des amitiés solides ? Et mes écrits ! Mes écrits imprimés et largement diffusés ! Le plus médiocre des théologiens n'aura aucune difficulté à y trouver des traces d'hérésie, de blasphème, d'athéisme, et dans ma vie un chapelet de péchés plus long que le chemin menant de la Casa de Contratación à l'esplanade du pilori.

Quelle mouche m'avait piqué, aussi, quand je m'étais interrogé ironiquement sur le tonnage de l'arche de Noé, à la vue des innombrables animaux que recelait le Nouveau Monde ou quand j'avais évoqué la proximité du Paradis, juste après mon récit concernant les habitudes alimentaires d'une tribu d'indigènes appelés « Cannibales » ? Passe encore pour ces boutades dignes d'un bachelier, mais voilà que, pris à mon propre jeu, prêt à monter sur l'échafaud pour amuser mes lecteurs et surtout mes lectrices, je lançai quelques piques contre Leurs Majestés, les Rois Très Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, irrespect commun à nombre de citoyens de la République de Florence, méfiance d'hommes libres ayant eu à subir le despotisme de Laurent le Magnifique puis la dictature mystique et populacière du moine Savonarole. Mais j'ignorais en les écrivant que ces propos légers seraient assemblés en recueil et connaîtraient un tel succès. D'ailleurs je ne m'en souciais guère, sûr que ma renommée et mes modestes talents me protégeraient autrement mieux que la couronne d'un roi ou la mitre d'un évêque.

Las Casas gagnait la partie. Il était entré dans mon âme, tel le diable, dit-on, dans celle des possédés. Il savait tout de moi ! Il était allé fouiller jusque dans mon plus lointain passé, voire celui de mon ascendance, pour y dénicher je ne sais quel secret, une erreur de jeunesse, une peccadille qui pourrait étayer son réquisitoire. Cette idiote conviction devint une hantise, et bien que ma raison tentât en vain de s'en défendre, mauvais souvenirs, regrets et remords envahissaient ma mémoire comme autant de pièces à charge versées à mon procès. Ma raison me criait que ces broutilles ne rôdaient que dans ma vieille cervelle percluse, et que même le plus sévère des confesseurs n'aurait pas vu là motif à la damnation éternelle, ni que le plus obstiné des inquisiteurs pût un jour en avoir connaissance. Cependant que je me tourmentais ainsi, je sentais monter en moi les premiers symptômes d'une fièvre contractée lors de ma première navigation et qui m'accable depuis à date fixe, durant deux ou trois jours. Mais, cette fois, elle avait pris, la fâcheuse, une bien grande avance sur nos rendez-vous annuels.

— Il y a là encore quelqu'un qui attend, seigneur Ameriyo, puis-je le faire entrer ?

La bonne bouille de l'huissier me rasséréna un peu. Mon dernier visiteur, un pilote portugais qui n'avait pu trouver d'embarquement à Lisbonne, faute de puissants protecteurs, remarquant la sueur qui inondait mon visage et le tremblement de mes mains, eut la finesse d'abréger notre entretien. Je note son nom en marge, maintenant qu'il me revient. Une telle délicatesse venant d'un solliciteur est chose trop rare pour ne pas être récompensée. Avant que j'oublie : « Penser à trouver pour Rui Barbosa un emploi digne de ses capacités. »

Je rentrai précipitamment chez moi, m'alitai pour y plonger douze heures durant dans un sommeil agité où un Las Casas grand inquisiteur portait lui-même le brandon à mon bûcher. À l'aurore, alors que, d'ordinaire, la fièvre me laisse languissant une bonne semaine, je me réveillai frais et dispos, l'esprit clair, le corps alerte, sinon comme à vingt ans, du moins comme à quarante. Sans consulter personne parmi mes proches, contrairement à mon habitude, je rédigeai pour le ministre une lettre de démission arguant de ma santé précaire. Je la confiai à mon valet, mais sitôt qu'il eut franchi le pas de ma porte, je faillis le rappeler. Las Casas ! Je battais en retraite devant le fanatique, je m'avouais vaincu, je reconnaissais ma culpabilité. À cette heure, ce dément devait être à bord de l'escadre en partance vers Hispaniola, mais les nouvelles vont vite, de l'Ancien au Nouveau Monde, de Cadix à Isabela, plus rapidement que de Séville à Florence. Et je les entends déjà ricaner, ces barbares, de la lâcheté du perfide Italien, usurpateur de l'Amiral, le grand Colomb, que pourtant ils n'avaient eu de cesse d'écraser de son vivant.

Je ne suis pas homme à courir après les titres ni les honneurs pour la seule satisfaction de les accumuler et m'en parer devant mon prochain pour mieux l'abaisser. Issu d'une riche famille de marchands, de banquiers, de notaires, et malgré mes revers de fortune, je n'ai jamais cherché l'argent que pour le bien-être des miens et la liberté qu'il m'offrait à partir en quête de la connaissance et de la vérité. Mes actes parlent pour moi. Je ne suis pas non plus un modèle de vertu, tant s'en faut, et les pages qui suivent le montreront, même si je n'irais pas jusqu'à me flageller.

Comme je ne pouvais pourchasser mon commissionnaire dans la rue, pieds nus et en chemise de nuit, je me dis qu'il serait toujours temps de revenir sur ma décision, en expliquant mon geste au ministre, par un moment de découragement dû à une grande fatigue. Je devais me défendre seul, tout en ignorant les chefs d'accusation que Las Casas porterait contre moi. Les porterait-il, au moins ? N'exagérais-je pas sa puissance ? Avait-il vraiment fait plier les gens de Saint-Dié, ou était-ce seulement le fruit de sa tortueuse imagination ?

Je restais là, planté sur le pas de ma porte. Les cauchemars de cette nuit remontaient à ma mémoire, par bouffées brumeuses. Le dominicain avait pris la tête d'une conspiration contre moi, dont faisaient partie des gens que je ne connaissais pas, mais aussi d'anciens amis, des princes et des évêques, des vieux gabiers ou de jeunes sauvagesses, et ma défunte mère, enfin, dont je me demande encore ce qu'elle pouvait bien fiche sous les palmiers d'Hispaniola. Ces fantasmagories qui heurtaient ma raison se dissipèrent aussi vite qu'elles m'étaient apparues. En restait la certitude absurde qu'il se tramait quelque chose à mon encontre.

Après avoir demandé que l'on me serve à déjeuner dans mon atelier, et qu'on ne me dérange pas de la journée, j'enfilai ma vieille blouse et me coiffai de mon bonnet de matelot. Empli d'une énergie nouvelle, j'étais fermement décidé à préparer ma défense. Je ferais de mes quatre voyages un récit complet, livrant les noms de ceux qui m'avaient accompagné, donnant des lieux explorés la latitude et la longitude exactes, décrivant les us et coutumes des autochtones, la faune et la flore, relatant également tout ce qui m'était advenu de bon et de mauvais durant mes explorations, sans indulgence ni pour moi ni pour ceux qui avaient partagé mes tribulations. Fermement résolu à ne pas m'encombrer des pudibonderies et de la fausse modestie du vieux savant, je revendiquerais hautement la découverte de ce qui n'était pas des îles côtières du Cathay et des Indes, mais un nouveau monde, et qu'à ce titre le choix de mon prénom par le Gymnase de Saint-Dié pour le désigner était sans conteste légitime.

Je déballai les piles de cartons entassés dans des malles, où étaient rangés mes carnets de voyages, routiers, portulans faits au trait, nets de toute fantaisie ornementale, tables des marées, cartes du ciel, des vents dominants, des courants, éphémérides, glossaires des différentes langues indigènes, croquis de leurs vêtures, de leurs parures, de leurs habitations, de leurs armes et de leurs embarcations, dessins d'oiseaux, de singes, et d'autres animaux, de plantes, dont quelques feuilles et fleurs séchées, avec la description de leurs couleurs, de leurs textures et de leurs tailles. J'avais classé jadis ces documents par thèmes ; il me fallait maintenant les réordonner dans un ordre chronologique, une pile par voyage, et une cinquième pour ce que j'avais appris d'autres navigateurs, ayant exploré « mon » continent. Ainsi, je rendrais à Colomb, Pacheco ou Pinzón ce qui leur était dû, et à Amerigo ce qui appartenait à Vespucci.

J'aurais pu, pour accomplir cette tâche fastidieuse, me faire aider par mon secrétaire, mais j'aurais perdu beaucoup de temps à lui expliquer où il devait placer telle ou telle feuille de papier, répondre à ses questions, tempérer son enthousiasme zélé, sa sollicitude inquiète au plus infime de mes raclements de gorge, son mouchoir jaillissant de sa manche à la moindre gouttelette perlant à mon front. J'aime beaucoup ce garçon extrêmement doué et prometteur, mais l'exaspérante admiration qu'il me voue m'insupporte parfois plus que la haine ou l'indifférence que d'autres m'ont portées. J'espérais aussi que cette solitude et cette manière machinale de trier et classer ces documents que je connaissais parfaitement pour en être l'auteur purgeraient mon esprit des miasmes de ma fièvre et des cauchemars de cette nuit. Peut-être aussi y trouverais-je une note, un croquis, une bribe de phrase ou d'idée provoquant en moi l'étincelle, à partir de laquelle se construirait de lui-même et sans effort l'ouvrage que ma pensée n'aurait plus qu'à dicter à ma main.

Mais mon esprit vagabondait dans des chemins de traverse. Quel prince, quel roi, me demandais-je, pourrait être le dédicataire de cette œuvre qui serait forcément le point d'orgue de toute une vie consacrée à la recherche de la Vérité ? Ce genre d'exercice obligé sert surtout à solliciter une faveur, à s'assurer un puissant protecteur ou, mais c'est bien plus rare, à témoigner de sa reconnaissance pour une faveur déjà octroyée. Je ne l'ai fait que deux fois, et pour deux Florentins, un Médicis et un gonfalonier, deux amis de jeunesse, à qui je n'avais plus rien à demander. Avais-je d'ailleurs quelque chose à leur demander, à l'époque, songeai-je en attachant ensemble une carte de l'île de la Guadeloupe dessinée par Bartolomé Colomb et un bref message de son frère aîné qui m'était destiné.

Pour lier deux feuilles, je les place l'une sur l'autre en prenant bien soin que leur coin en haut à gauche soit parfaitement juxtaposé, coin que je corne en un triangle isocèle ; puis avec l'ongle, je déchire soigneusement une fine bandelette de papier que je replie jusqu'au sommet du triangle. Cela me prend beaucoup moins de temps que d'y nouer un fil. J'avais imaginé cette prodigieuse invention à l'âge de douze ans, et je m'émerveille encore de son ingéniosité. Quand j'en fais la démonstration devant mes proches, ils ont beaucoup de mal à dissimuler leur manque d'intérêt. J'ai beau plaider que ces petits riens ajoutés les uns aux autres ont concouru autant, sinon plus, aux progrès de la civilisation que, par exemple, l'invention de la poudre à canon, ils ne s'essaient même pas à ces gestes simples et tentent de changer de sujet de conversation. C'est mal me connaître, car j'insiste alors, avec une joyeuse malignité, curieux de voir jusqu'où ira leur patience, ou leur pitié face à mes manies, qui sont pour eux les symptômes de ma sénilité naissante.

Encore un chemin de traverse. Puis un autre... Je me mis à songer à mon prénom, que je portais comme ma blouse ou mon bonnet, sans y prendre garde. La comparaison m'amusa, je la notai sur un bout de papier qui traînait ; je me pris au jeu et développai cette comparaison un peu triviale, pour en arriver, de fil en aiguille, à ma façon particulière d'attacher deux feuilles ensemble. Je vais continuer ainsi, en toute liberté, sans autres contraintes que celles que je m'imposerai à moi-même. Si je dois un jour me défendre, je trouverais bien dans ce brouillon quelques solides arguments. Un brouillon qui commence à sentir singulièrement le fagot. Qu'un regard malintentionné vienne à en lire les lignes, et ces feuillets pourraient servir de brandon à mon bûcher. Bah, le temps qu'ils instruisent mon procès, j'aurai largement le loisir de m'enfuir, dans les Vosges, pourquoi pas, où je finirai mes jours à redessiner l'univers en compagnie de ces paisibles érudits qui composent le Gymnase de Saint-Dié.

En attendant, je ne me priverai pas de cette nouvelle découverte que je suis en train de faire : l'ineffable plaisir d'écrire.





1 Les cartes des quatre voyages d'Amerigo Vespucci se trouvent en fin d'ouvrage.
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L'Ancien Monde






Jamais je n'ai pleuré ma Toscane natale. Jamais je n'ai souffert de ce mal étrange, la nostalgie, qui frappait parfois les passagers, soldats embarqués ou proscrits, d'une langueur plaintive, nauséeuse, et les faisait dépérir doucement durant la traversée, à moins que la douleur, trop forte, trop intense, les poussât à en finir brutalement, en se pendant à une vergue ou en se jetant à l'eau, « creusant leur trou dans la marinade », comme disaient les matelots dans leur rugueux jargon. Pourtant, contraints de quitter leur pays, ils n'avaient abandonné que la misère, la faim, les pestilences, l'échafaud pour certains. Et ils auraient eu tant à espérer, liberté, fortune peut-être, des terres vierges où la Loi les avait bannis. Quand je les voyais se traîner, gémissants, sur le pont de mon navire, je les prenais en pitié, mon cœur n'est certes pas de pierre, mais je ne comprenais pas les raisons de leur insondable et mortel chagrin. Ils n'avaient rien perdu, puisqu'ils n'avaient rien à perdre.

Tandis que moi, Amerigo Vespucci, j'aurais dû verser des torrents de larmes à faire déborder l'Arno, en songeant à ce que j'avais laissé derrière moi. Mais non... Les souvenirs de Florence, la belle Seigneurie, de ses gracieux palais ou de ses joyeuses tavernes, de mes amis artistes, philosophes, savants, hommes de pouvoir et d'argent ou compagnons de bamboche, ou tout cela à la fois, des femmes, surtout, qu'elles fussent épouses de financiers ou putains, n'ont laissé que quelques sourires dans ma mémoire, mais si peu de regrets. Quant à mes remords, ils ne sont en rien des symptômes de la nostalgie. D'ailleurs, ce ne fut pas pour les fuir que je quittai l'Italie, il y a de cela maintenant dix-huit ans, et je n'ai jamais ressenti mon installation à Séville comme un exil. Seules les circonstances m'ont poussé à partir. Les circonstances... Autant dire l'aveugle destin, la fatalité ! Ma volonté n'y était-elle donc pour rien ?

Je ne suis que le troisième garçon de la branche aînée des Vespucci. Il existe un dicton français peu engageant pour les cadets : « Le premier pour la race, le second pour la grâce, le dernier pour la casse. » Mais une famille comme la mienne, tout entière consacrée au négoce et à la finance, n'aurait jamais détourné un de ses rejetons vers le métier des armes, activité peu rentable et hasardeuse. Mes parents préféraient me garder en réserve, au cas où l'un de mes deux aînés, Antonio ou Girolamo, venait à disparaître. La naissance tardive d'un benjamin n'y changea rien. Bernardo, enfant de l'automne, avait six ans de moins que moi, et des rumeurs coururent sur sa légitimité. Ma mère lui fit payer, par la haine qu'elle lui voua jusqu'au dernier jour, cette souillure sur sa réputation. J'y trouvai mon avantage, le malheureux détournant sur lui une bonne partie des punitions qui jusqu'alors pleuvaient sur moi. Je n'eus droit désormais qu'à l'indifférence de ma mère, ce qui rendait mon sort autrement plus enviable.

Ne pouvant se flatter d'un ancêtre ayant combattu aux croisades, la famille Vespucci clamait haut et fort ne devoir sa fortune qu'à son mérite et son industrie. Le fondateur légendaire de la lignée aurait été un humble paysan ne possédant que quelques arpents de vignes et de lavande sur les coteaux de la colline que coiffait la petite citadelle de Montefioralle, à trois lieues au sud de Florence. Il en aurait tiré le meilleur des vins et récolté le meilleur des miels, appréciés dans les palais et châteaux les plus huppés de Toscane. Depuis, la tradition voulait que les femmes aillent accoucher dans la modeste maison qui aurait été celle de nos lointains et rustiques ascendants, dans l'enceinte de la forteresse de ce village où je suis né.

Quand j'étais enfant, j'avais bien du mal à imaginer mon grand-père en vigneron ou en apiculteur, ce qu'il ne fut jamais. Dans mon théâtre imaginaire peuplé d'humanités grecques et latines, je lui donnais le rôle de Scipion l'Africain. Avec sa couronne de cheveux blancs et bouclés, son œil terrible enfoncé sous un sourcil de neige, ce pacifique négociant et financier ne rechignait pas à poser devant le pinceau des peintres qu'il nourrissait généreusement, pour figurer en philosophe, en Roi mage ou en sénateur romain. Son fils aîné, mon père, cultiva sur ses vieux jours l'étonnante ressemblance qu'il avait avec lui. Pour ma part, je leur ai emprunté, malgré moi, quelques traits, même maigreur, même grande taille, même chevelure, même profil césarien, mais je ne suis jamais parvenu à imiter leur posture de patriarche austère, olympien. La peur du ridicule m'en a sans doute empêché.

Mon aïeul présida un temps aux destinées de Florence, mais ne fut qu'un gonfalonier de compromis, en attente de la prise de pouvoir des Médicis. De cette éphémère expérience, il avait tiré les leçons, pour lui et ses fils. Depuis lors, les Vespucci ne s'approchaient de la politique qu'avec des prudences somnolentes de chat, sans toutefois la quitter des yeux. Il avait eu cinq fils, qu'il avait constitués en un véritable gouvernement, où chacun, sans bruit, s'occupait, en plus de ses propres affaires, de celles de la cité. Mon oncle Piero pesait discrètement sur le Conseil de la Seigneurie ; Guido négociait dans l'ombre les traités avec les autres états italiens ; Giorgio, qui deviendra vite chanoine de la cathédrale, faisait les cardinaux, donc les papes ; Bartolomé, le cadet, recteur de l'université, s'occupait des arts et des lettres. Quant à l'aîné Nastagio, mon père, il veillait à ce que les activités politiques de ses cadets fussent avant tout profitables au patrimoine familial.

Je n'évoque évidemment pas les filles, pas même ma sœur Agnoletta. Le mariage, chez nous, n'était qu'une clause dans un contrat de négoce. Quant aux liaisons illégitimes, passagères ou non, elles offraient l'assurance d'une alliance politique ou financière provisoire, en glissant la victime dans le lit d'un cardinal ou d'un banquier. Du moins pour les plus jolies d'entre elles, car les autres, celles qui, en plus de leur physique ingrat, n'avaient pas assez d'esprit pour plaire par leur conversation, elles épouseraient l'Éternel, dans les mieux dotés des couvents. Elles en deviendraient les supérieures ou y obtiendraient une fonction presque aussi enviable, selon l'importance des dons versés par ses parents à la trésorerie d'un ordre dont les règles n'étaient pas des plus rigoureuses.

Je naquis peu avant le printemps 1454, à Montefioralle, en haut de ce piton aux flancs duquel s'accroche la vigne. Cette année-là, Venise, Naples et Florence signaient un nouveau traité pour une paix aussi immuable que les précédentes. On ne peut rêver meilleurs augures, même si je les déchiffre avec plus d'un demi-siècle de retard. La paix et la vigne... Telle aurait pu être la devise des Vespucci. Notre blason figurait des guêpes, jeu de mots avec notre patronyme, mais nos mœurs et nos activités ressemblaient plus à celles des abeilles besogneuses. Jamais nous ne disputâmes le pouvoir aux autres familles patriciennes. Au sein du Grand Conseil, les différents partis recouraient souvent à notre arbitrage. Cette prudente modestie nous venait sans doute de nos ancêtres paysans, dont les gestes mesurés n'inquiétaient pas la ruche, quand ils venaient récolter le miel, même quand l'orage menaçait.

C'est du moins ce que m'expliqua, après les funérailles de ma grand-mère, mon oncle et professeur de mes jeunes années, le frère dominicain et chanoine du couvent de San Marco, Giorgio Antonio Vespucci, bien plus fameux au sein de la Chrétienté pour la richesse de sa bibliothèque et ses traductions d'Aristophane ou d'Ésope que pour l'élévation et surtout le nombre de ses prêches. Il aurait pu devenir pape, le bougre, si sa passion pour Pindare ne lui avait pas fait quelque peu oublier sa mission pastorale et les intrigues romaines. Il m'avait pris en affection, affection qu'il m'arrivait de trouver parfois un peu trop démonstrative, lors des leçons particulières, pour tenter de m'inculquer les beautés de la versification grecque. Nous en plaisantons encore, dans nos lettres, avec mon condisciple Piero Soderini, devenu depuis gonfalonier perpétuel ; lui aussi eut à repousser les avances socratiques de mon oncle. Il n'empêche, fra Giorgio Antonio était un maître hors pair, qui sut m'orienter, mine de rien, par la maïeutique, vers ce qu'il savait être ma destinée, l'étude de la physique et des mathématiques de l'univers, la cosmologie. Qu'il en soit remercié, ce vieil homme empli de sagesse, sinon de foi, s'il vit encore, bientôt centenaire, reclus dans sa bibliothèque du couvent de San Marco.

Je m'étais mis en tête d'étudier le droit, afin de me lancer dans la chose publique. Je trouvais offensant qu'aucun membre des autres grandes familles florentines n'ait cru bon de se déplacer pour les obsèques de notre aïeule, à commencer par les Médicis. J'oubliais que ceux-ci portaient, depuis quelques semaines seulement, le deuil de leur chef, le vrai maître de la Toscane, Pierre le Goutteux, à qui la Seigneurie avait rendu un hommage grandiose. Avec l'amour-propre exagéré de mes quinze ans, il me paraissait que l'inhumation de ma grand-mère sous une dalle de la chapelle familiale avait tout l'air, en comparaison, de l'enterrement d'une pauvresse à la fosse commune. Et, de fil en aiguille, durant l'oraison funèbre prononcée par mon oncle, j'entrepris de juger excessifs l'effacement et la timidité de mon clan. Le mot de « lâcheté » m'effleura un moment. Ce serait à moi, songeai-je, de sauver l'honneur des Vespucci. Tandis que Giorgio prêchait, je me rêvais en gonfalonier, menant le Grand Conseil d'une main de fer, faisant plier sous mon autorité les Médicis, les Pazzi, les Pitti, les Neroni...

Je ne parlais naturellement pas de ce grand projet à mon oncle, mais plutôt d'une sorte d'illumination qui m'aurait pris durant son oraison, de défendre la veuve et l'orphelin en étudiant le droit, d'œuvrer à la paix entre les nations, bref de devenir à la fois magistrat et diplomate. Fra Giorgio Antonio, habile dialecticien, eut tôt fait de comprendre d'où me venait cette vocation subite, mais ne s'y opposa pas, du moins en apparence, émettant seulement quelques doutes sur mes capacités à suivre des études aussi austères et monotones. Grâce au quatrième de mes oncles, le recteur de l'université, je pus entrer, malgré mon âge, à la faculté de droit.

Ma seizième année fut une des pires et surtout des plus ennuyeuses de ma jeunesse. Alors que mes congénères s'initiaient aux activités de notre âge et de notre condition, la chasse, le vin et les filles, je me noyais dans les droits romain, canonique et autres, non par goût, mais par défi, pour montrer à mon maître que j'avais eu raison de m'engager dans cette voie bourbeuse où je dépérissais.

Quelques mois après mon entrée en faculté, ce fut au tour de l'oncle Piero de s'intéresser à mon sort. Il me fit venir chez lui, pour l'aider dans une affaire particulière. Je n'eus pas beaucoup de chemin à parcourir pour m'y rendre puisqu'il logeait de l'autre côté de la place du quartier dit « Vespucci ». Le deuxième membre de la fratrie s'occupait avant tout des affaires intérieures de la Seigneurie. Tâche délicate à l'heure où le jeune Laurent de Médicis, encore loin d'être surnommé le Magnifique, avait toutes les peines du monde à imposer l'autorité qu'il tenait de feu son père le Goutteux, face à la très ancienne et très noble famille des Pitti. Piero devait dépenser des trésors de diplomatie pour éviter que la vieille animosité entre les deux clans les plus puissants de la ville ne dégénère une nouvelle fois en bataille rangée ou pis, en guerre civile.

— J'aimerais, me dit-il, que tu m'accompagnes dans un voyage d'une grande importance que je dois faire à Piombino. Tu m'y serviras de secrétaire.

Piero était, physiquement, l'exact contraire de mon père, son aîné. Ils auraient pu former un de ces duos comiques, comme on voit sur les tréteaux. Face à un Nastagio sec, grand et sévère, le cadet était tout en rondeur, en sourire, en onctuosité. Pourtant il régnait entre eux, comme avec les trois autres, une entente parfaite, une complicité totale que je ne partagerais jamais avec mes propres frères.

Je tentai de décliner son offre ; les examens pour obtenir mon diplôme de première année de droit se dérouleraient dans quatre semaines, et mon père, mentis-je, serait fort déçu par un échec.

— Nastagio est au courant, me répondit-il. Il trouve même excellente l'idée de te sortir un peu de tes livres, tant il s'inquiète de ta santé.

Mon père, s'inquiéter de moi ! Ce serait bien la première fois ! Ils manigançaient quelque chose, mais quoi ?

— Tu ne perdras pas ton temps, poursuivit-il car tu pourras mettre en pratique ta belle vocation : défendre le faible et l'opprimé, la veuve et l'orphelin.

Il se moquait évidemment de moi. Mais je ne pouvais qu'obéir et quitter Florence en sa compagnie, dès le lendemain. Pour éviter de passer par l'intérieur des terres, peu sûres, nous prîmes d'abord la direction du port de Livourne, sous tutelle florentine, avant de longer la côte jusqu'à la petite seigneurie de Piombino. Notre voiture était précédée et suivie de cavaliers solidement armés. Des Vespucci ne pouvaient courir les chemins comme n'importe qui. Mon oncle Piero et moi étions le plus souvent à cheval, botte à botte, à parler de tout et de rien, puis de l'affaire qui nous emmenait si loin, du moins pour un garçon qui n'avait jamais dépassé les résidences campagnardes et les pavillons de chasse que possédait son père dans les environs de Florence.

L'affaire en question était d'ordre matrimonial, et je n'arrivais pas à comprendre en quoi pouvait servir le bachelier que j'étais. Il s'agissait de marier mon cousin Marco, l'aîné de Piero, avec la fille d'une puissante famille génoise, chassée de leur cité par Jean d'Anjou une dizaine d'années auparavant. Ces Cattaneo s'étaient réfugiés chez un de leurs parents, l'un des plus redoutables condottieres à la solde de Florence, Jacopo d'Appiano, « fourbe et libidineux », selon ses nombreux ennemis, mais qui avait l'avantage de posséder de très riches mines de fer, dans l'île d'Elbe, juste en face de son fief de Piombino.

— Mais pourquoi votre fils Marco n'est-il pas du voyage ? Après tout, c'est lui, le fiancé...

Pour toute réponse, mon oncle haussa les épaules en poussant un long soupir, puis se plongea dans une longue et morose rêverie. Marco avait trois ans de plus que moi, je ne l'avais donc pas fréquenté au temps de mon enfance. Mes frères aînés, ses congénères pourtant, ne frayaient pas avec lui. Quand ils en parlaient, ils prenaient des mimiques efféminées et l'appelaient « la muse du Verrocchio ». J'avais maintenant l'âge de comprendre leurs moqueries. Mon cousin Marco aimait les hommes. Florence, en ce temps-là, considérait avec une certaine indulgence ce crime de sodomie, puni de mort ailleurs dans la Chrétienté. Le philosophe, traducteur et poète Marsile Ficin, dont la renommée était universelle, avait en effet ce genre de penchants. Le prestige de celui qui avait été le précepteur de Laurent de Médicis rejaillissait sur la cité tout entière. Il était d'une grande discrétion dans ses pratiques amoureuses, mais d'autres, pensant jouir de la même impunité, oubliaient toute prudence. Notre cousin Marco exagérait même dans l'ostentation, persuadé que son nom le protégerait. Il mettait ainsi son père au désespoir : les mœurs de son aîné risquaient de nuire à la bonne réputation de la maison de négoce Vespucci et fils, surtout à l'étranger.

De longues heures, nous poursuivîmes notre chevauchée en silence. En fin d'après-midi, à trois heures de marche de Livourne, mon oncle arrêta le convoi et me demanda de monter avec lui dans la voiture, pour me parler en tête à tête. J'obéis à contrecœur, maugréant qu'il aurait tout le temps de me livrer, en selle, ses confidences et que nos montures ne les répéteraient sans doute pas. Pour montrer ma colère, je claquai avec force la portière derrière moi. En me contraignant à m'enfermer, il me privait d'un spectacle dont je me faisais une fête depuis notre départ : au prochain tournant, pour la première fois de ma vie, j'aurais dû voir la mer.

— Mon cher Amerigo, me chuchota-t-il, quand nous fûmes installés sur la banquette, ce que j'ai à te dire est très embarrassant. Avant toute chose, je dois te préciser que j'ai le plein accord de ton père. Dans une certaine mesure, la fortune des Vespucci est entre tes mains.

Je ne pouvais empêcher ma jambe de remuer, autant par impatience que par angoisse. Il le comprit. Sa voix se fit tranchante, autoritaire.
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