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        Ce n’est pas seulement du blé qui sort de la terre labourée, c’est une civilisation tout entière.


        Lamartine

      

    

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Jadis, dans nos campagnes, il en était ainsi depuis des siècles, dès la mauvaise saison venue, celle du gel, de la neige et des nuits les plus longues, les gens, pour occuper leurs soirées, s’invitaient à tour de rôle pour une veillée au coin du feu.


      Là, pendant que les femmes, toutes papotantes, égrenaient le maïs, confectionnaient les manoques de tabac ou tricotaient, les hommes jouaient à la belote ou à la manille coinchée. Souvent aussi, délaissant le jeu, ils refaisaient le monde à leur façon, parlant de tout et de rien, du froid, de la chasse, de la lune, des informations glanées au cours de la dernière foire et de tous les potins de la région.


      Mais ce brouhaha durait peu car il se trouvait toujours un ou deux participants –pas toujours les plus âgés mais assurément les meilleurs conteurs– pour monopoliser très vite l’attention de tous.


      Renaissaient alors, grâce à eux, des histoires mille fois entendues, mais toujours enjolivées et peaufinées, donc toujours aussi prenantes, que les narrateurs tenaient de leurs anciens et qu’ils portaient en eux depuis leur jeunesse. Car toujours, au cours de ces soirées, les enfants tapis tout près du feu, silencieux parce qu’avant tout désireux de se faire oublier –seul moyen d’échapper au lit où ils auraient dû être–, écoutaient, bouche bée, passionnés par les récits des adultes. Ils engrangeaient ainsi, par la grâce de la transmission orale –la plus vieille et la plus simple de toutes– ces histoires qui, suivant les soirées, leur parlaient du pays, des voisins, des ancêtres, des drames et des joies vécues par tel ou tel, la semaine précédente ou soixante-dix ans plus tôt.


      Ainsi découvraient-ils, tout naturellement et avec bonheur, car les récits, même les plus graves, étaient truculents, où plongeaient leurs racines, d’où venaient leurs origines, leurs gènes, qui étaient leurs aïeux; ils apprenaient une part de leur véritable histoire. Je pense qu’ils en devenaient un peu plus forts, un peu plus solides, mieux armés pour la suite de leur existence, étant capables, en beaucoup de circonstances, de s’appuyer sur des références concrètes, des bases stables, éprouvées au feu du temps.


      Et c’est bien parce que j’aimerais que mes petits-enfants bénéficient, eux aussi, de cette sorte de privilège, que certains appellent les chromosomes mémoires, que je veux leur expliquer, leur raconter –même si les veillées au coin du feu n’existent plus– qui étaient leurs ancêtres paysans, nos ancêtres à tous. Grâce à quoi, et à cette terre qu’ils découvriront sous leurs pieds et qu’ont façonnée pour eux deux cent cinquante générations d’agriculteurs, peut-être seront-ils mieux à même de bien gérer ce qui les attend demain, quand ils entreront dans l’âge adulte. Ainsi armés, si l’envie leur vient parfois de piaffer, de rager et de frapper du talon, ce sera sur un sol solide et non sur des sables mouvants, ils progresseront toujours sur le premier, c’est préférable à l’enlisement.


      

      



      Sans remonter jusqu’à notre petite ancêtre Lucy –environ trois millions d’années– ni même jusqu’à nos grands-pères de Lascaux –quinze mille ans, c’était hier– force m’est quand même de fixer la date approximative aux alentours de laquelle nos ancêtres acquirent enfin le noble titre d’agriculteurs.


      Ils étaient jusque-là, depuis des centaines de millénaires, des cueilleurs de baies, fruits et graines divers, des déterreurs de racines, des chasseurs, des pêcheurs et sans doute même, pour certains et quand l’occasion s’en présentait, des anthropophages.


      Puis un jour, énormes progrès, alors qu’ils se révélaient déjà et depuis longtemps excellents peintres –bien meilleurs que nombre de nos barbouilleurs contemporains– quelques-uns d’entre eux, vers 7000 avant notre ère, sans doute dans un but de gardiennage et aussi pour rendre la chasse moins fatigante et plus fructueuse, domestiquèrent les premiers chiens, lesquels, depuis longtemps, rôdaient autour des campements.


      Mais des chiens sans moutons à surveiller, ça devient vite paresseux, donc nourris à perte et, en ces temps, les bouches inutiles étaient peu prisées. Il était donc logique d’entreprendre d’apprivoiser les moutons et de confier aux chiens le soin de les garder; ce fut fait vers le sixième millénaire.


      Ensuite, dans les siècles suivants, ce fut au tour des bovins, des chèvres et des porcs de tomber sous la coupe des hommes. Dans le même temps, donc vers moins 4000, quelques tribus venues du Moyen-Orient et installées dans ce que nous nommons l’Europe centrale commençaient à faire pousser une variété de graminée que les botanistes appellent le triticum et nous, plus simplement, le blé.


      Mais encore fallait-il que se rencontrent ceux qui, déjà, avaient compris tout le bénéfice qu’ils pouvaient tirer du mystère et du miracle de la germination et ceux qui, depuis des millénaires, couraient pour se nourrir.

    


    
      Une étrange cérémonie


      
        Ils couraient. Ils couraient depuis des millénaires, des centaines de millénaires. Et toujours, devant eux, fuyaient les troupeaux de gazelles, d’aurochs, de mammouths. Même les petits rongeurs –lapins, lièvres et marmottes– détalaient dès qu’ils apercevaient les hirsutes et malodorantes silhouettes qui, pour se nourrir, ne savaient que courir. Toujours courir derrière des proies qui, de tout temps, s’ingéniaient à leur échapper alors que la faim leur tordait le ventre.


        Parce que croquer une poignée de baies cueillies çà et là ou mâchouiller quelques épis de graminées sauvages glanés au hasard de la course, ça ne tient pas au corps. Ça vous laisse l’estomac en révolte et la bouche amère. Et toute la tribu se plaint. Et les femmes et les enfants gémissent. Quant aux nourrissons, faute de lait maternel, ils meurent en moins de temps qu’il n’en faut pour attraper, tuer et dépecer une de ces rapides antilopes qui n’a de cesse d’échapper à tous ces hommes affamés qui courent derrière elle. Qui courent depuis des millénaires, des centaines de millénaires.


        

        



        Depuis des lunes et des lunes, beaucoup plus de lunes que ne possèdent d’andouillers les deux bois d’un très vieux cerf, tout allait mal pour la tribu. D’abord, plusieurs saisons de chasse avaient été mauvaises, contraignant les chasseurs à partir de plus en plus loin et de plus en plus longtemps pour trouver la pitance nécessaire à toutes les familles; mais cela n’avait pas empêché beaucoup de vieillards et d’enfants de périr lors des grands froids. Ensuite, à l’avant-dernière saison chaude, celle où le soleil frappe le plus fort et couve ainsi les noires et mortelles nuées d’où chute le terrifiant feu du ciel, la horde avait dû fuir en abandonnant tout. Et courir, comme toujours! Courir pour échapper à l’épouvantable brasier qu’un éclair blanc, à la voix pétrifiante, avait allumé non loin de la clairière où se dressaient les huttes de branchages et de peaux où habitaient les hommes.


        Ils vivaient là depuis un temps si reculé que le plus ancien des anciens n’avait pas souvenir d’avoir vécu ailleurs. Car s’il avait très souvent quitté la petite clairière où il était né pour aller traquer, de plus en plus loin, des proies de plus en plus craintives, s’il avait marché pendant des jours jusqu’au grand fleuve dont les abords regorgeaient de gros silex bruts, aussi indispensables et précieux que le feu, il était toujours revenu. Revenu là où ses propres ancêtres s’étaient arrêtés un jour, las d’une errance épuisante. Ses ancêtres dont certains –des sages qui n’étaient pas toujours les plus âgés– s’étaient opposés à ce que tout le gibier traqué ou piégé soit aussitôt immolé et dévoré, comme le voulait la coutume. Ces hommes qui, au lieu de se remplir la panse comme le font les hyènes et les loups, peu soucieux du lendemain, avaient préféré limiter le formidable festin qui suit toute bonne chasse et avaient commencé à parquer quelques cochons sauvages, des chèvres, des moutons et des jeunes veaux de bœufs musqués ou d’aurochs qu’ils avaient soustraits à l’holocauste et à l’appétit de leurs frères.


        Grâce à leur prévoyance, la tribu disposait, pendant la mauvaise saison, d’une vivante réserve de viande qui, si elle n’était pas toujours suffisante pour satisfaire l’appétit de tous, rendait quand même moins lancinants et plus rares les gémissements des enfants torturés par la faim.


        C’étaient aussi ces mêmes ancêtres qui après avoir clos, grâce à des claies, quelques lopins de forêts où paissaient les troupeaux, avaient rendu moins hargneux les chiens qui rôdaient autour des huttes dans l’espoir d’y dérober un morceau de viande ou de peau, un os, voire un bambin mal surveillé par sa mère. Maintenant, ces petits fauves aidaient à garder et à grouper les bêtes. Ils étaient aussi de très bons compagnons lors des chasses. Enfin, ils se révélaient d’excellents défenseurs lorsque, tous crocs dehors et poil hérissé, ils accueillaient les intrus, qui vivaient dans d’autres familles, à quelques jours de marche, et qui, parfois, s’égaraient jusque-là, en quête de rapine, ou de jeunes femmes…


        Mais tout cela n’existait plus, anéanti par cet éclair aveuglant qui avait embrasé la forêt. Attisé par un vent inouï qui mugissait comme le plus gigantesque troupeau d’aurochs jamais vu, le feu s’était jeté à l’assaut de l’immense sylve qui couvrait le pays.


        Peur au ventre et dos roussi par l’infernal brasier, les hommes avaient fui pour échapper aux flammes qui encerclaient la clairière. Mais nombre de femmes et d’enfants, et beaucoup de vieillards, n’avaient pu courir assez vite et avaient disparu, happés par la fournaise.


        Poussés jour et nuit par un rideau incandescent de plus en plus haut, les survivants avaient enfin atteint le fleuve et mis entre eux et les flammes toute la largeur de ses eaux alors très basses car bues par la sécheresse.


        Tapis sur la berge opposée, et déjà la faim au ventre, ils avaient alors mesuré l’ampleur de leur misère, de leur faiblesse en regardant disparaître, de l’autre côté du fleuve, tout ce qui formait leur territoire, leur vie. Car tous le comprenaient, outre les compagnons, les compagnes et quelques enfants trop lents pour se sauver, avaient aussi disparu les troupeaux de porcs et de moutons, les chèvres aux pis généreux, et les grands bœufs. Disparues aussi, avec les huttes, les savoureuses lanières de viande et de poissons séchés si appréciées quand venaient les jours froids ou quand la chasse était mauvaise. Perdues aussi les réserves de graminées sauvages et de racines ramassées par les femmes, les noisettes et les faines, tous ces produits de cueillette qui rendaient l’avenir moins inquiétant.


        Désormais, pour les rescapés, tout était à refaire.


        La tribu ne put rester très longtemps dans le campement qu’elle installa au pied des falaises qui surplombaient le fleuve. Le site, riche de cavernes faciles à aménager, était pourtant tranquille. Malheureusement, dans les eaux trop basses du fleuve, le poisson était rare, insuffisant pour nourrir tous les membres de la horde. Et quand arriva la saison des pluies et du froid, le courant alors trop tumultueux rendit la pêche très difficile et dangereuse. De plus, l’incendie qui avait ravagé tout ce qui s’étendait sur l’autre rive avait fait fuir tout gros gibier. Il est vrai qu’il avait lancé ses griffes vers le ciel pendant des jours et des jours et qu’une âcre et suffocante fumée noire s’était posée sur toute la région. Ensuite, l’orage était enfin venu déverser des trombes d’eau, mais aussi des morceaux de glace gros comme le poing qui avaient haché menu la végétation épargnée par les flammes. Et les hordes de cervidés s’étaient éloignées. Éloignés aussi les troupeaux de grands bœufs et les troupes de sangliers.


        Pendant les premiers jours de leur installation, les hommes avaient trouvé leur pitance en traversant le fleuve et en allant chercher, parmi les cendres, des morceaux de viande carbonisée, mais encore savoureuse, des bêtes cernées, puis englouties par les flammes. Mais, la canicule étant revenue, les cadavres avaient vite pourri; des nuées d’oiseaux charognards avaient alors fondu sur ces carcasses noircies et puantes.


        Bientôt contraints d’aller chasser de plus en plus loin, donc d’abandonner femmes et enfants pour plusieurs jours, mais de nouveau tenaillés par la faim, les hommes décidèrent de lever le camp; tout ce qui était comestible avait été glané alentour et même les escargots et les petits rongeurs devenaient de plus en plus rares.


        Deux chasseurs revenus après trois lunes de quête, et que l’on croyait morts, assuraient avoir relevé, loin vers le levant, les traces fraîches d’un troupeau d’aurochs. Ils avaient surtout observé, dans la même direction, plusieurs empreintes récentes de pieds d’hommes et, sur un coup de vent, senti l’odeur si excitante que dégage un quartier de viande en train de rôtir.


        Là-bas, il y avait non seulement du gibier mais aussi une tribu. Et si elle n’était pas trop puissante, il faudrait bien, bon gré mal gré, qu’elle nourrisse la horde affamée et qu’elle la loge. La mauvaise saison approchait. Déjà la fraîcheur des nuits faisait frissonner. Il était grand temps de trouver un bon lieu où passer l’hiver.


        

        



        Retardée par plusieurs journées d’une chasse enfin fructueuse –les hommes avaient réussi à acculer un troupeau d’élans dans une queue d’étang et en avaient fait un carnage–, la tribu atteignit le but qu’elle s’était fixé moins d’une lune après avoir quitté les bords du fleuve.


        Déjà, depuis quelques jours, le paysage avait changé. À la grande et sombre forêt qui couvrait les monts d’où venaient les hommes avait fait place une végétation moins dense, plus aérée. Les arbres et les taillis occupaient toujours la plus grande partie du sol, mais l’ensemble était moucheté de clairières d’où détalaient les cerfs, les chevreuils et les daims. Dans la vaste plaine, à peine vallonnée où progressait la tribu, la marche était désormais plus facile, plus rapide.


        Ce fut le meilleur des chasseurs, celui qui marchait toujours en tête entouré de ses chiens –d’où son nom d’«homme-aux-chiens»– qui releva les empreintes. Elles étaient là, dans la glaise du sentier qui, venant du midi, serpentait vers le levant en direction d’un grand bois de chênes. Huit marques de pieds, bien visibles, bien fraîches, auxquelles se mêlaient beaucoup de traces de sabots de moutons et de cochons.


        —Un homme et trois femmes, et ils passent là tous les jours avec leur troupeau, commenta l’homme-aux-chiens quand ses compagnons l’eurent rejoint.


        —C’est bien ici que nous étions venus, assurèrent alors les deux chasseurs dont les précieuses indications avaient guidé la horde jusque-là.


        —Et l’odeur de la viande rôtie arrivait de là-bas, ajouta l’un d’eux en désignant le grand bois d’où venaient les empreintes.


        —Il faut y aller! lança le plus jeune des chasseurs.


        Il était encore adolescent et surtout connu pour son bavardage et ses coups de tête irraisonnés. Mais il maniait son arc avec une grande dextérité et avait donc le droit de donner son avis.


        —Tais-toi! ordonna pourtant le plus ancien de la tribu.


        Il en avait pris la tête lorsque, après leur fuite devant l’incendie, ils s’étaient regroupés au bord du fleuve et avaient compris que nombre d’entre eux manquaient à l’appel. Parmi ceux-là –que nulle sépulture décente ne viendrait réconforter–, le plus sage, le plus vieux; celui en qui beaucoup reconnaissaient leur père. C’est alors que lui, son fils aîné, avait pris le commandement; nul n’avait trouvé à redire, on le savait plein d’expérience, de ruse et de sagesse. L’homme-aux-plantes, celui qui savait guérir et même opérer et qui connaissait l’indispensable magie, celle dont dépend tout, avait lui aussi approuvé cette prise de pouvoir: tout était bien.


        —Il faut reculer, décida le chef, reculer, abriter les femmes et les enfants, les protéger avec plusieurs hommes. Mais toi, toi, toi et toi, allez dans ce sens pour suivre cette piste qui va vers le midi et nous dire où elle aboutit. Les autres viendront avec moi et nous irons jusqu’aux abords de ce bois. Mais je veux que tous les hommes soient à la nuit au campement que vont dresser les femmes. Et s’il faut combattre, que ce soit à coup sûr. Notre tribu est trop affaiblie pour risquer une défaite.


        —Et si nous rencontrons des hommes? demanda l’un de ceux qui devaient aller vers le midi.


        —Cachez-vous.


        —Et des femmes? lança le plus jeune des chasseurs.


        —Je sais que tu es en âge de t’en occuper, s’amusa l’ancien, pourtant, tu te cacheras et du mieux que tu pourras. N’oublie jamais qu’à force de veiller sur leurs petits, les femmes ont l’œil du vautour, l’oreille du renard et le nez du loup! Alors cache-toi et regarde. C’est ainsi que nous saurons comment agir.


        Tapi dans les fougères avec ses compagnons, à une bonne portée d’arc du village, le chef de la horde n’en croyait pas ses yeux. Et il lui avait suffi de lancer un regard en direction de ses hommes pour constater qu’ils étaient tous aussi surpris que lui. Même l’homme-aux-plantes, qui aurait pourtant dû comprendre mieux qu’eux tous, regardait bouche bée, sans se soucier de la salive qui, perlant entre ses chicots, coulait sur sa lèvre avant d’aller se perdre dans sa barbe grise; et trois grosses rides creusaient son front car la cérémonie magique qui se déroulait là-bas le remplissait de stupeur.


        Elle n’avait rien de commun avec tous les rites, reçus des ancêtres, qu’il appliquait lui-même chaque fois que nécessaire pour le bien-être de la horde: cérémonie avant la chasse, danse au retour des hommes, incantations pour soigner les blessés, implorations pour enterrer les morts. Mais ce qui se passait là-bas et qu’ils observaient tous sans comprendre ne ressemblait à rien de connu, même si les gestes répétés par ceux qui officiaient rappelaient un peu un rituel de mise en terre. Mais que pouvaient bien vouloir ensevelir ces hommes et ces femmes, heureusement peu nombreux, qui trépignaient dans la clairière, non loin des huttes de rondins?


        D’ailleurs, même elles étaient bizarres, grandes, massives, aux parois de terre battue, couvertes de ce qui semblait être une épaisse couche de roseaux; elles étaient très différentes des abris, confortables mais plus simples, que les membres de la tribu savaient ériger en dressant quelques grosses perches, bien plantées dans le sol, sur lesquelles on fixait des peaux de bêtes.


        Quant au terrain qui entourait les habitations, il ne ressemblait pas, lui non plus, à ce que connaissaient les observateurs. Certes, ils identifiaient, s’enfonçant dans la forêt, les claies de branchages qui délimitaient les enclos où s’apercevaient d’ailleurs quelques bestiaux; mais tout le reste relevait du mystère.


        Le reste, c’étaient ces grandes étendues de terre nue, ou à peine herbeuse, sur lesquelles piétinaient hommes et femmes; et même quelques enfants mimaient les gestes des adultes!


        Ils étaient tous armés de pieux dont ils lardaient la terre, comme on éventre un marcassin. L’étrange, l’incompréhensible, était dans ce geste qu’ils faisaient ensuite, comme s’ils déposaient dans le sol quelque espèce de cadavre dont la taille était si petite que même les plus jeunes chasseurs, ceux qui avaient les meilleurs yeux, étaient incapables d’identifier.


        —Mais que font-ils? chuchota enfin le chef en se tournant vers l’homme-aux-plantes.


        —Ils enterrent…


        Le chef grogna en haussant les épaules et se retint de dire qu’il n’était point besoin d’être sorcier pour comprendre un fait aussi évident; un enfant aurait répondu la même chose!


        —Je veux savoir! insista-t-il. Puis il observa le soleil et s’étonna de le voir si proche de son couchant. Jamais il n’aurait cru que ses hommes et lui étaient restés si longtemps à regarder un spectacle qu’aucun d’eux n’avait jamais vu et auquel ils ne comprenaient rien.


        —La nuit arrive, rejoignons les femmes, décida-t-il. Nous agirons quand nous saurons ce que les autres ont trouvé.


        

        



        Le plus jeune des chasseurs n’en finissait pas de raconter son expédition. À l’en croire, c’était lui seul qui avait suivi les traces pour découvrir, peu après, une vaste étendue de lande, cernée par des taillis, dans laquelle broutaient des moutons et fouissaient des cochons que gardait un très vieil homme, tout cassé par le temps et boiteux.


        —Je l’avais vu dans ses empreintes, ponctua l’homme-aux-chiens, elles s’enfoncent plus d’un côté que de l’autre…


        —Et ensuite? insista le chef.


        —Il y avait les femmes! lança le jeune chasseur dont le regard brillait d’excitation, des femmes belles, jeunes, solides, fortes comme des hommes, belles et…


        —Très bien, trancha le chef, mais que faisaient-elles?


        —Elles coupaient les arbustes, et elles en ont déjà beaucoup coupé, et depuis longtemps. Elles en font des gros tas.


        —Pour bâtir des huttes?


        —Non, elles brûlent les branchages. D’ailleurs, il n’y a pas de huttes là-bas, juste un terrain propre, vide, rien qu’un peu d’herbe et de la terre. C’est cela le travail de ces femmes si belles, si mamelues, si…


        —Très bien, l’interrompit le chef, ce doit être leur croyance, leur magie, nettoyer le sol pour y enfouir je ne sais trop quoi. Mais dès demain, nous saurons!


        

        



        Absorbés par leur étrange occupation, les villageois ne virent pas venir le danger; et lorsque les chasseurs de la tribu fondirent sur eux au petit matin, c’est à peine si quelques hommes eurent le temps de se défendre. Mais, vaincus par le nombre –et par les armes–, ils furent tous promptement exécutés.


        Seules les femmes eurent la vie sauve. Depuis l’incendie, beaucoup d’hommes de la tribu étaient sans compagne, et leur joie fut grande en se partageant les étrangères. Même le plus jeune des chasseurs, parce qu’il s’était très bien battu, eut le droit de choisir parmi les captives une des jeunes femmes si belles et fortes, qu’il avait observées la veille. Elle tenta de lui crever les yeux lorsqu’il posa les mains sur elle, mais il ne lui en tint pas rigueur, tant il était heureux et fier.


        Le bonheur de tous s’amplifia en cris d’allégresse lorsqu’ils prirent possession des grandes huttes, confortables et solides, et découvrirent les richesses et les réserves qu’elles contenaient. Ici, c’étaient de longues lanières de viande sèche, des poissons entiers tout confits par le feu et la fumée, des jarres pleines de pois et de fruits secs. Là, c’étaient d’énormes pots de terre remplis de graines inconnues, mais si bonnes! Des petites graines oblongues, jaunes comme le soleil, parfumées, douces au toucher, qui craquaient sous les dents avant de fondre sous la langue en une douce pâte molle, odorante, succulente. Et plus succulente encore cette sorte de bouillie que les femmes confectionnèrent et firent cuire après avoir broyé plusieurs sortes de graines en les écrasant entre deux pierres rondes, lorsque leurs nouveaux maîtres leur firent savoir qu’ils avaient faim. Ils ne parlaient pas du tout le même dialecte, mais il est des gestes qui n’ont pas besoin d’explication.


        En revanche, les hommes de la tribu, surtout le chef et l’homme-aux-plantes, car ils étaient censés être les plus sages, auraient bien aimé comprendre pourquoi, dès qu’elles le purent, les femmes vaincues, après avoir pépié entre elles comme une volée de corneilles, voulurent retourner aux champs.


        Groupés autour d’elles, ils les regardèrent, ébahis, recommencer les gestes qui les avaient tant intrigués. Mais dès que le chef réalisa qu’elles enfouissaient les si délicieuses et précieuses graines, il bondit et les chassa hors du champ en les insultant. Puis il donna aussitôt des ordres pour ne laisser en aucun cas ces folles gaspiller de si vitales réserves. Mais, contemplant les parcelles de terre où, manifestement, le mal était déjà fait, il regretta de ne pas être arrivé quelques jours plus tôt pour s’opposer à un tel incompréhensible et stupide gâchis.


        

        



        Ils ne comprirent qu’à la belle saison suivante lorsque les épis de mil, d’orge et de blé se formèrent en haut des tiges éparses et grêles qui croissaient dans les champs entourant le village.


        Ils comprirent aussi pourquoi les femmes de la tribu vaincue veillaient avec une attention sans faille à ce que les moutons, les chèvres, les bœufs et les cochons n’aillent jamais pâturer dans les terres. Elles avaient toutes mis un tel acharnement et une telle hargne à garder ces lopins, que le chef avait fini par céder à leur caprice; celui-là au moins était sans conséquences, les bestiaux ne manquaient pas de trouver ailleurs de quoi se nourrir. De plus, l’homme-aux-plantes, consulté à ce sujet, avait déduit que ces terrains devaient être sacrés, pleins de mystères, peut-être même de maléfices. Il n’était donc pas prudent, dans la mesure où ça ne gênait personne, de vouloir s’opposer aux rites de ces femmes.


        Vinrent enfin les jours où les épis, gorgés de soleil, se chargèrent de grains. Les hommes comprirent alors qu’ils avaient sous les yeux des champs de mil, d’orge et de blé.


        Ils comprirent surtout que les mystérieuses pratiques des villageois, qu’ils avaient prises pour de stupides coutumes, avaient réussi ce miracle qui consiste à faire jaillir des graines vivantes d’une graine que l’on tue en l’enterrant!


        Aussi, quand les femmes, armées de faucilles en silex, commencèrent la moisson, c’est sans hésiter que tous les membres de la tribu voulurent participer à la fête. Ce fut le plus jeune des chasseurs qui, le premier, après avoir bien observé les gestes de sa jeune femme, lui prit la faucille des mains. À son tour, un peu gauchement mais heureux, il commença à trancher la paille.


        Au déclin de la saison chaude, alors que les pluies avaient bien humecté la terre, ce fut encore le plus jeune des chasseurs qui, le premier, accompagna les femmes lorsqu’elles allèrent fouir le sol avant de l’ensemencer.


        Cette année-là, grâce au travail de toute la tribu, la surface emblavée mordit un peu plus sur la forêt.

      

    

  








      2.
    


Pour nos ancêtres, la découverte et l’application d’une forme d’agriculture, pourtant bien sommaire, furent une authentique révolution, un bouleversement total.

En effet, à compter de ces jours où les hommes décidèrent de défricher, par le feu et la hache de silex, des morceaux de forêt et de les emblaver, ils furent contraints de rester sur place, non seulement pour surveiller et protéger la croissance des cultures, mais surtout pour en assurer la récolte.

Pour ces premiers paysans (étymologiquement : habitants d’un pays), et sauf catastrophes – guerres, épidémies – c’en était fini de l’errance. Et parce que la sédentarisation, donc la stabilité, est plus propice à la réflexion et aux plans à long terme que la nomadisation, c’est bien grâce et avec la naissance de cette agriculture, balbutiante mais réelle, que les hommes s’acheminèrent vers une forme moderne de civilisation.

Avec les hameaux qui s’érigèrent et s’agrandirent au centre des terrains gagnés sur la forêt, se multiplièrent les artisans, les commerçants, les inventeurs aussi. Grâce à quoi, pour faciliter les échanges et le commerce, des sentiers, puis des chemins, s’ouvrirent de village en village et sillonnèrent ainsi les contrées.

Mais déjà, nous en sommes maintenant vers les années 3000 avant J.-C., les agriculteurs, peut-être fatigués de gratter la terre en vue des semailles, avec des andouillers de grands cerfs ou de simples bâtons à fouir dont ils durcissaient la pointe au feu, s’orientèrent vers une forme d’outil plus efficace : la houe. Grâce à elle, à sa forme, à son solide manche que terminait une sorte de lame, en bois renforcé de silex, le « labour » devint un peu moins superficiel.

Autre progrès, encore plus marquant, c’est aussi vers cette époque et alors que certains se demandaient sûrement comment améliorer le halage des traîneaux et soulager ainsi les bêtes de somme – bœufs et vaches – qu’apparurent, sur les chemins qui desservaient les villages et venant du sud-est, les premiers attelages, garnis de roues, des commerçants en quête de troc.

Car en ces temps, comme pour d’autres outils et d’autres cultures, nos lointains voisins de Mésopotamie et d’Égypte avaient de nombreux siècles d’avance sur les propres ancêtres de nos grands-parents gaulois ! Tellement d’avance que c’est aussi à eux que nous devons l’arrivée sur notre sol d’un instrument qui, malgré sa simplicité, fit faire un grand bond à l’agriculture : l’araire.

On peut dire, là encore, que cet outil, comme la roue, apporta une véritable révolution dans les façons culturales, donc dans l’extension des sols cultivés et dans les rendements.

Avec les bâtons à fouir et les houes – dont l’usage, malgré l’araire, perdura pendant des siècles –, la terre était grattée en surface puis ensemencée, mais elle n’était pas du tout retournée. Avec l’araire et bien que cet outil nous apparaisse aujourd’hui on ne peut plus archaïque, la terre, sans être découpée et retournée, comme plus tard avec la bêche et surtout la charrue, était quand même mieux aérée car ouverte grâce aux raies que traçait le soc. Raies qu’il importait bien entendu de multiplier en quadrillant perpendiculairement le sol, parfois jusqu’à quatre fois de suite.

L’instrument, tout en bois dans ses débuts, était constitué d’un timon – ou age – sur lequel était fixé le sep dans lequel s’encastrait le soc, organe fouisseur, de silex ou de bois durci au feu. L’engin, tiré par un animal, ou par des humains, était maintenu dans le sol et en ligne à peu près droite grâce à un ou deux mancherons reliés au timon et sur lesquels le laboureur pesait de tout son poids.

Plus tard, beaucoup plus tard, des inventeurs adaptèrent une paire de roues à l’avant de l’araire, rendant ainsi son emploi moins pénible et son travail un peu plus efficace. Mais, pour ce faire, encore fallait-il que nos ancêtres entrent dans l’âge du métal. Ce fut fait, grâce au cuivre, environ deux mille ans avant notre ère.

 




Je n’aurai pas l’outrecuidance d’insister sur le séisme que fut la naissance de la métallurgie, tout le monde en connaît les conséquences.

En revanche, je ne crois pas inutile de signaler que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, il fallut, après la découverte du métal et ses premières utilisations, encore presque trois mille ans – sinon plus dans certaines régions – pour que la quasi-totalité des instruments aratoires bénéficie du considérable progrès que représentèrent le cuivre, puis le bronze et enfin, mille ans plus tard, le fer.

En effet, le minerai était très onéreux ; aussi, mis à part quelques parures pour les belles et les chefs de ces temps, le métal était presque exclusivement réservé à la fabrication des armes car il importait, déjà, de se défendre. Et il ne fait aucun doute que plus les agriculteurs d’un village, ou d’une région, étaient avisés et bons producteurs, plus étaient menacés de pillage leurs silos à grains, leurs greniers et toutes leurs autres réserves alimentaires.

Ce ne fut donc que peu à peu, au fil des siècles, lorsque les minerais devinrent moins rares et les forgerons de plus en plus habiles, que nos ancêtres prirent l’habitude de faire poser quelques pièces métalliques sur telle ou telle partie de leurs outils qui en devinrent ainsi plus solides, plus tranchants. Les haches en bénéficièrent, mais aussi les houes et les bêches. Enfin, vers 1500 avant J.-C., les faucilles à lames de silex laissèrent peu à peu la place au bronze. Et il en alla de même, du moins chez les paysans riches, pour le soc de l’araire, tout le reste de l’instrument restant en bois.

Coïncidence, c’est aussi dans ces années que se généralisa la domestication du cheval et son utilisation à d’autres fins qu’alimentaires.




Le fer de lance


— Écoute, je te l’ai déjà dit, et redit, tu ne dois pas aller dans ta défriche avec cet outil ! Il n’est pas assez solide pour résister aux pierres et aux racines ! grogna le forgeron sans cesser de marteler une étincelante faucille de bronze qu’il venait de sortir du brasier.

— Il faut pourtant bien que je sème…, murmura l’adolescent en se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Tu n’as qu’à faire comme dans le temps ! Si j’en crois ce que m’ont dit beaucoup de vieux, qui le tenaient de plus vieux encore, on n’a pas toujours gratté le sol avec cet outil ! Et on récoltait quand même ! Ah ! bien sûr, il fallait du courage…

— J’en ai ! protesta le jeune homme, mais je ne vais quand même pas travailler toute ma terre à la houe et à la bêche !

— Les anciens le faisaient bien, et de tout temps. Et ils ne vivaient pas plus mal que nous !

— Bon, coupa l’adolescent en secouant l’araire que sa sœur et lui venaient de porter jusque-là, c’est réparable ?

L’homme jeta un coup d’œil en direction de l’outil et haussa les épaules ; c’était un très vieil araire au timon et mancheron unique de hêtre et au fruste soc de buis, durci au feu. Il avait tellement gratté le sol, et depuis si longtemps, et tellement buté sur les nez de rochers et les racines, que le soc et son sep, d’ailleurs fendus l’un et l’autre, n’étaient plus que d’inutiles moignons, bien incapables d’ouvrir la moindre raie.

— Tu me fais perdre mon temps, et tu perds le tien, dit enfin le forgeron. Crois-moi, fais comme les anciens, prends ta houe, c’est encore avec elle que tu feras le meilleur travail !

— Non ! s’entêta l’adolescent, je n’ai pas le temps de tout faire à la main. Avec ma sœur, il faut qu’on sème pendant que la saison est bonne ; bientôt il sera trop tard ! J’ai besoin de cet outil pour aller plus vite !

Il était très dépité par les propos du forgeron et il n’arrivait surtout pas à comprendre comment un homme aussi instruit et habile que lui puisse tenir des propos d’une telle stupidité ! L’artisan passait pourtant pour un des hommes les plus intelligents et puissants du village, sûrement l’un des plus savants, peut-être même plus que le guérisseur ! Car enfin, c’était bien lui qui savait transformer certaines pierres en outil, en bijoux, en armes ! C’était bien lui qui réussissait cette stupéfiante prouesse de faire fondre des cailloux de métal, parfois après les avoir mélangés, et d’en obtenir du cuivre brut, beau mais un peu trop malléable et fragile, du bronze, plus solide et plus tranchant, si précieux pour se défendre. C’était bien lui encore qui savait ciseler à sa guise, et toujours après les avoir domptés grâce au feu, les lingots d’or et d’argent que des caravanes de marchands venaient parfois échanger contre du grain, de la viande séchée, des bestiaux divers. C’était encore lui, mais il en abusait de plus en plus, qui, depuis longtemps, se voulait la mémoire du village. L’adolescent se souvenait très bien de l’avoir entendu raconter toutes les histoires du passé, un passé qu’il avait malheureusement de plus en plus tendance à embellir !

Ainsi assurait-il que son propre père, qui le tenait de son père et lui-même de ses ancêtres, avait toujours dit que le village vivait beaucoup plus tranquillement et en paix lorsque les sentiers qui s’en éloignaient ne desservaient que les champs et les bois les plus proches. Grâce à quoi les importuns, venus des autres villages ou de beaucoup plus loin encore, ne mettaient jamais les pieds dans la région, ce qui évitait bien des conflits. Mais s’il était vrai que certains de ceux qui empruntaient les chemins conduisant maintenant au village n’étaient pas toujours les bienvenus – les terres défrichées, les récoltes et aussi les jeunes femmes excitaient bien des convoitises –, d’autres étaient attendus avec impatience. Ne serait-ce, pour le forgeron, que ceux qui lui apportaient les blocs de minerai ! Sans oublier les marchands de sel et tous les négociants, venus du fond de l’horizon, à qui l’on devait de nouvelles semences, des graines jusque-là inconnues qui, disait-on, poussaient dans les terres du levant. Et enfin, n’était-ce pas grâce aux chemins qu’était apparu un jour un chariot de colporteurs que tirait un lourd cheval ? Depuis, plusieurs riches familles du village en possédaient un et s’en servaient pour charruer leurs récoltes ; parfois aussi ils le prêtaient à leurs voisins. Mais jamais à l’adolescent et à sa sœur.

Eux, ils ne disposaient, pour haler leur vieux traîneau et tirer leur araire, que d’une vache si squelettique et titubante qu’ils s’attendaient toujours à la voir s’écrouler d’épuisement au milieu du champ. Malgré cela, les deux jeunes gens n’en voulaient pas trop à ceux du village qui les tenaient ainsi à l’écart de tout. C’était une décision bien naturelle qui, d’ailleurs, devenait moins rigoureuse au fil du temps. Aussi le frère et la sœur pouvaient-ils maintenant espérer que le jour était proche où le chef les autoriserait à rentrer vivre dans la communauté, là où était leur place. Mais encore fallait-il que tout continue à bien aller pour eux !

Ils avaient dû fuir le village lorsque, à la précédente saison froide, leur père, leur mère, tous leurs jeunes frères et sœurs, ainsi que trois ancêtres de la famille, étaient morts si vite et d’une si étrange façon que les anciens du village, le chef et le sorcier guérisseur, avaient pris peur. Il était vrai que les malades avaient de quoi effrayer les plus aguerris des hommes, jamais aucun d’eux n’avait vu pareil spectacle. Et l’on parlait encore de ces hommes, femmes et enfants qui se vidaient sans arrêt de toutes parts, qui hurlaient de douleur en se broyant le ventre des mains ; très vite couverts de taches rougeâtres et de pustules puantes, ils étaient tous morts en moins de deux jours. Supputant que quelque fatale malédiction s’était abattue sur l’ensemble de la famille, sur sa hutte et sur ses champs et qu’elle menaçait tous les voisins, les anciens avaient contraint les deux jeunes rescapés à s’éloigner au plus vite. La place ne manquait pas dans la proche forêt ; et s’ils survivaient et qu’aucune autre malédiction ne s’abatte sur le village, sans doute pourraient-ils revenir après quelques saisons.

Emportant leurs hardes et les réserves familiales, l’adolescent et sa sœur avaient marché très au-delà des grandes chênaies où l’on menait les porcs à la glandée. Une petite clairière, d’où l’on apercevait quand même dans le lointain les fumées du village, leur avait permis de s’installer. Dès leur hutte sommaire dressée, ils avaient commencé à défricher le sol couvert de baliveaux, de ronces, de fougères. Mais maintenant, le lopin qu’ils avaient nettoyé et qu’ils entendaient ensemencer demandait les passages croisés du petit araire que le forgeron, borné comme son marteau, refusait de réparer.

L’homme s’était déjà fait tirer l’oreille lorsque les deux jeunes, une demi-lune plus tôt, lui avaient apporté l’outil mal en point. C’était la première fois, depuis leur exil, que les bannis osaient revenir au village, mais il était vital pour eux de faire réparer le vieil araire. Le chef l’avait bien compris qui les avait vus passer, tête basse et peur au ventre, et il ne les avait pas chassés. Tout au plus leur avait-il dit d’attendre encore la fin de la belle saison suivante avant de revenir se réinstaller au village. Mais, d’ici là, ils devaient vivre et prévoir de quoi se nourrir. Il fallait donc qu’ils labourent et emblavent leur champ défriché.

Outre le blé, l’orge et l’avoine qu’ils comptaient semer, ils espéraient aussi, dès le début de la belle saison, confier à la terre quelques poignées de graines de pois, de millet, de fèves et de lentilles ; sans oublier le lin dont les graines bien pressées leur donneraient un peu d’huile et les fibres de quoi tisser quelques vêtements.

La première fois, c’est en bougonnant que le forgeron avait remis l’araire en état, tout en prédisant aux jeunes qu’il ne résisterait pas longtemps. En effet, peu de jours après, le soc s’était détaché et c’est en protestant sans retenue que l’artisan, à nouveau sollicité, l’avait refixé. Mais, aujourd’hui, il ne semblait pas du tout décidé à se lancer dans une réparation qu’il jugeait inutile.

— Il faut nous aider, insista pourtant l’adolescent, il faut qu’on laboure.

— Je t’ai dit ce qu’il te restait à faire, prends ta houe ! Parce que ton outil, là, il est usé, cassé, perdu. Je ne peux rien pour lui, ni pour toi, quoique…

— Oui ?

— Si tu veux, je t’en cède un tout neuf ! Tiens, regarde là-bas, je l’ai fini hier, il n’est pas beau ? s’amusa le forgeron.

— Si, si ! dit l’adolescent en haussant les épaules et en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop dépité.

Car, bien sûr, l’autre se moquait de lui. L’outil proposé, si neuf, si solide, avec son massif soc de bois effilé et durci au feu, et tout son bâti superbe que surmontaient deux mancherons, représentait une fortune ! Celui qui voudrait l’acquérir devrait aligner en échange des jarres de graines ou de sel, des bestiaux sur pied, ou encore quelques lourds blocs de pierre de métal. Et c’était vraiment méchant de leur faire ainsi miroiter l’inaccessible ; sa sœur et lui ne possédaient rien qu’ils puissent échanger. Ils ne pouvaient puiser dans les quelques maigres réserves qui leur permettraient de passer l’hiver, à condition encore que celui-ci ne soit pas trop rigoureux et le gibier abondant ! Ensuite, ils devraient encore se nourrir jusqu’à la prochaine récolte et garder aussi une part des graines nécessaires aux semailles, ils ne pouvaient donc rien soustraire aux denrées amassées à la belle saison.

— Alors, il te plaît ? Tu le veux ? insista le forgeron.

— Non, nous n’avons rien à échanger, intervint soudain la jeune fille qui, depuis quelques instants, donnait des signes d’impatience.

Elle s’était un peu écartée en direction de l’araire lors de la discussion et semblait maintenant pressée de partir, ce qui ne l’empêcha pourtant pas de lancer crânement :

— Nous l’aurions peut-être pris s’il avait eu un soc en cuivre. Pourquoi n’en mets-tu pas, ce serait plus solide !

Le forgeron la regarda avec stupéfaction avant d’éclater d’un rire tonitruant.

— Mais tu es folle, petite ! En cuivre ? Et pourquoi pas en bronze, tant que tu y es ? C’est ça, en bronze, tout en bronze ! Ah ! on voit bien que tu ne connais pas la valeur du métal ! En cuivre ! J’aurai tout entendu avec vous !

— Alors tu ne veux pas m’aider ? insista le jeune homme.

— Non, mais vous m’avez bien fait rire tous les deux avec votre soc en métal !

— Explique-moi au moins comment le réparer, demanda l’adolescent en redressant l’araire.

— Tu en fais du feu, c’est tout ce qu’il vaut ! s’amusa le forgeron en admirant la faucille qu’il venait de façonner.

— Partons, décida soudain la jeune fille en empoignant le mancheron.

— Mais…, hésita son frère.

— Partons ! répéta-t-elle. Elle semblait si décidée qu’il attrapa le timon de l’araire et lui emboîta le pas.

 




— Pourquoi tu passes par là ? Il va falloir traverser le ruisseau et il est profond, là-bas ! lança l’adolescent en haletant.

— C’est plus court, coupa sa sœur en allongeant encore le pas.

— Mais va pas si vite ! C’est lourd ! protesta-t-il.

Ils n’étaient pas encore sortis du village, et il aurait bien aimé que sa sœur ralentisse un peu. D’abord parce qu’il était épuisé par leur course, ensuite parce qu’il aurait bien voulu disposer d’un peu de temps pour tenter d’apercevoir quelques amis d’enfance. Mais ils devaient tous être aux champs ou à la garde des troupeaux et ils ne croisèrent que quelques vieillards qui feignirent de ne point les voir.

— Va pas si vite ! redit-il alors qu’ils approchaient de la dernière maison du village.

Elle était neuve, bâtie depuis leur exil. C’était une très belle demeure, aux épais murs de terre battue et au toit de chaume. Contrairement aux autres bâtisses, elle se composait de deux vastes pièces. Et s’il était évident que le foyer principal, comme de coutume, était à l’extérieur – une vieille femme surveillait d’ailleurs la cuisson du repas – chaque chambre avait sa propre cheminée. Dans le jardinet, clos d’une palissade, ils aperçurent, par la barrière entrouverte, le four trapu d’un potier.

— Il n’était pas là de notre temps, constata l’adolescent. Tu te souviens ? On venait ici pour piéger les grives. Mais pourquoi vas-tu si vite ?

— Dépêche-toi, répéta-t-elle en se mettant à trottiner.

Ce n’est qu’après avoir franchi le ruisseau, sans même aller jusqu’au gué, et s’être enfoncée dans la forêt que la jeune fille daigna enfin s’arrêter après s’être craintivement assurée que nul ne les suivait. Elle était épuisée et en sueur, mais souriait quand même.

— On n’avait pas besoin de courir à ce point ! protesta son frère en se laissant tomber au pied d’un hêtre dont les premières faines mûres s’apercevaient dans la mousse.

Il allait en ramasser quelques-unes lorsque le geste de sa sœur l’intrigua. Stupéfait, il la vit entrouvrir sa tunique de lin pour en extraire un bloc de métal qu’il reconnut aussitôt. Elle l’avait jusque-là niché entre son ventre et ses petits seins et eut un rire de bonheur en se massant l’estomac que l’objet avait marqué de son empreinte.

— Mais… mais tu es folle ! Comment as-tu pu prendre ça ? balbutia-t-il, affolé par la gravité de la situation.

Il comprenait maintenant pourquoi sa sœur avait mis tant de hâte à s’éloigner du village et surtout de l’atelier du forgeron. Si, par malheur, celui-ci faisait un rapprochement entre leur visite et la disparition de son bien, et surtout s’il trouvait celui-ci en leur possession, il les tuerait sans l’ombre d’une hésitation, et personne au village ne le condamnerait pour ce geste légitime.

— Pourquoi as-tu pris ça ? lui reprocha-t-il en se relevant, toute fatigue oubliée. Et comment as-tu fait ?

— Pendant que tu parlais avec lui et qu’il se moquait de nous. Il y en avait d’autres à côté du four. Et si je l’ai pris, c’est parce que c’est un méchant homme : il n’a pas voulu nous aider !

— Mais tu ne comprends pas qu’il nous tuera s’il apprend que c’est toi qui l’as volé ! Et il l’apprendra vite ! Peut-être qu’il le sait déjà !

Elle haussa les épaules et contempla son larcin.

— Il est beaucoup trop bête pour penser que j’ai pu faire ça. Il accusera plutôt les gens du village et ce sera bien fait pour eux ; ça leur apprendra à nous avoir chassés ! décida-t-elle en brandissant l’objet à bout de bras.

C’était un large fer de lance, plus long que la main, sorti tout droit du moule, donc encore épais comme un doigt, mal dégrossi, pas du tout affiné, ni affûté, un bloc de bronze qui appelait encore bien du feu et du martelage avant d’être dangereux.

— Si encore tu avais pris une hache ! reprocha-t-il. La nôtre, celle de notre père, est tout usée et coupe de moins en moins, tu le sais bien ! Allez, laisse ça là et partons. Laisse ça là, on ne peut rien en faire ! insista-t-il en constatant que sa sœur non seulement ne lui obéissait pas mais se moquait de lui.

— Tu es presque aussi bête que le forgeron, dit-elle en se penchant vers l’araire et en présentant le fer de lance à la hauteur du soc émoussé et fendu. Regarde : tu ne crois pas que ça fera un fameux soc, bien plus solide et tranchant que tous les socs de bois que tu pourrais y mettre ?

Il observa longuement le fer, puis l’araire.

— Mais… ? Et pour le fixer ? souffla-t-il enfin, déjà convaincu et ravi.

— Tu y arriveras. Tu as bien vu comment faisait le forgeron les autres fois. Tu le glisseras là, dit-elle en désignant le nez du sep, et tu le caleras avec des chevilles, et nous pourrons labourer aussi bien qu’avant.

— Partons vite, décida-t-il, soudain inquiet, car l’idée d’être maintenant rejoint par le forgeron lui était odieuse ; et peut-être encore plus odieuse celle d’avoir à se séparer d’un objet aussi précieux.

 




L’adolescent mit plusieurs jours avant de parvenir à fixer le nouveau soc à sa juste place.

Le premier matin, il travailla mal, effrayé à la pensée de voir soudain surgir le forgeron, bien décidé à les égorger tous les deux ; il exigea même que sa sœur monte la garde et surveille le petit sentier qui serpentait vers le village. Puis, comme personne ne se présenta, il reprit confiance et se consacra à sa tâche. Elle était ardue.

Comme l’avait dit le forgeron, l’araire était presque bon pour le feu. Seuls le timon et le mancheron étaient encore utilisables, mais tout ce qui creusait les raies en soulevant un peu de terre était à refaire et c’était un vrai travail d’artisan. Un travail qu’il n’aurait jamais osé entreprendre s’il n’avait été vital, pour sa sœur et pour lui, d’arriver à un résultat. Et comme il lui était désormais interdit d’aller quémander l’aide du forgeron…

À la pensée que ce dernier pouvait fondre sur lui et le surprendre en train d’essayer de fixer un fer de lance volé à la place d’un vieux soc de bois, son ventre se serrait de peur et une sueur glaciale lui inondait le dos. Malgré cela, petit à petit, à force de retourner et d’observer les vieilles pièces de bois, usées et brisées, et leur position, il parvint, tant bien que mal et avec quelques rondins de hêtre qu’il refendit et tailla à la hache, à fabriquer un sep dans lequel il inserra en force, et cala, le lourd morceau de bronze. Et quand il eut fixé et chevillé les deux ailes de pin qui enserraient le nouveau soc, il sut que son araire était, non seulement réparé, mais peut-être même plus efficace que l’ancien. Il ne restait plus qu’à l’essayer.

 




— Tu crois que ça va tenir ? demanda le jeune homme.

Il était plus inquiet que sa sœur et se reprochait déjà de n’avoir peut-être pas assez bien fixé les pièces entre elles.

— Allez va, dit-il quand même en empoignant le mancheron.

Sa sœur passa devant et appela la vieille vache dont le joug de cuir et de bois qui lui enserrait le garrot aurait bien eu besoin, lui aussi, de quelques réparations.

Docile et presque guillerette, car reposée par plusieurs jours d’inaction, la bête avança. Cœur battant, courbé sur son outil dont le mancheron lui comprimait le ventre, l’adolescent ficha le soc en terre.

Il sut immédiatement qu’il avait gagné, tant la raie qu’il traçait était belle, nette, profonde d’au moins deux doigts, sinon plus ! Quant à la terre, rejetée de part et d’autre par les ailes, elle lui parut plus souple, plus fine, mieux découpée. Même le bruit du labour était autre. Avant, avec le soc de buis, ce n’étaient que crissements désagréables, craquements suspects de bois malmené par une terre qui résiste, s’accroche, gémit ou criaille selon sa nature. Désormais c’était un doux chuintement d’humus ouvert sans brusquerie, ni à-coups : c’était le son du bronze se polissant et qui chantait.

Même la pression que l’adolescent devait maintenir sur le mancheron lui semblait moins pénible, moins brutale, et les raies qu’il ouvrait, les unes après les autres, étaient plus régulières, plus droites. La vache elle-même peinait moins, comme si l’outil qu’elle tirait ne la gênait plus dans sa lente et paisible marche.

Jour après jour, le frère et la sœur labourèrent le lopin. Et le deuxième, puis le troisième passage qu’ils firent en traçant de longues raies perpendiculaires aux premières leur semblèrent encore plus faciles, plus doux.

Peu après, alors que de lourds nuages de pluie s’amoncelaient au couchant et que les feuilles jaunies par les premières gelées blanches tourbillonnaient au vent avant de se poser sur le labour, les deux jeunes gens emblavèrent leur lopin en blé, en orge, en avoine et recouvrirent le tout grâce à un gros buisson d’épines tiré par la vache.

Les graines que les oiseaux n’avaient pas dévorées germèrent dès la première ondée. Des graines qui, si tout allait bien, allaient peut-être avoir un rendement de un grain et demi récoltés pour un grain de semé.

Mais, habitués à des résultats beaucoup plus faibles, l’adolescent et sa sœur n’osaient en espérer autant.
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