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1.


Terré dans la pénombre, Bonaparte avait peur. Dans son regard dur comme un sabre Donatien avait vu un éclair de désarroi, presque une imploration. Il l'avait côtoyé à Toulon, à Montenotte, au pont de Lodi, intrépide, immobile sous le feu, souriant aux boulets, calme au milieu des batailles comme s'il jouait une partie d'échecs. Il l'avait observé dans les crises politiques les plus dangereuses, toujours actif et joyeux, calculant, combinant, agissant, allant vers son but sans hésiter, au milieu des intrigues les plus dangereuses. Mais cette fois le Premier consul, lisant à la lueur des bougies les rapports d'une police aveugle, flairait une menace qu'il ne pouvait définir. Dans la bibliothèque obscure de la Malmaison, le maître de la France semblait un animal traqué.

— Fouché m'a prévenu, dit-il, l'air est rempli de poignards. Ces hommes sont de fiers brigands, ils ne connaissent que l'intrigue et le crime. L'Angleterre les solde pour me tuer. Ils peuvent gagner cette guerre par un coup de traîtrise. Il faut les arrêter, Lachance. Par tous les moyens.

— Oui, citoyen consul, répondit Donatien. Mais qui conspire ?

— Je ne sais. Des assassins, des sicaires, prêts à toutes les violences. La paix les avait annulés, la guerre les ressuscite. Nous revenons au temps de la machine infernale. Le crime est leur obsession. Ils veulent me tuer pour jeter de nouveau la France dans les convulsions, qui sont leur seul espoir de retour. Je suis aise de vous voir. Vous saurez démêler cet écheveau.

 

Tout au long de son enquête, Donatien se souviendrait de cet instant unique, quand le maître des batailles sembla soudain un gibier qu'on force dans son terrier. Bonaparte était l'homme de l'audace, le général du risque. Aujourd'hui il avait peur : la menace était donc mortelle. Et c'est à lui, Donatien Lachance, policier de l'ombre, que le Premier consul en détresse faisait appel. Il éprouvait un sentiment de revanche, après une longue pénitence, négligé par Bonaparte et mis à l'écart de son propre destin. De nouveau, ses talents de policier étaient sollicités. De nouveau, il enquêterait dans une affaire d'État. De nouveau, il conjuguerait haute police et grande politique. Après ces années de routine, il était saisi d'un vertige.

Ce dimanche de nivôse an XIII, quittant Olympe et son appartement sous les toits de la place de Thionville, ci-devant place Dauphine, il avait pris un fiacre sur le Pont-Neuf encombré de badauds. Un soleil maussade éclairait la Seine qui charriait des glaces dans son eau brune. Comme il montait dans la voiture, deux jeunes femmes emmitouflées, passant sur le trottoir et se tenant par le bras, s'étaient retournées en pouffant sur le jeune homme. Sa figure de séraphin qu'une fine moustache blonde rendait virile attirait les regards ; les plis autour des yeux montraient qu'il avait vécu plus que son âge.

Il avait dû négocier un forfait pour la soirée avec le cocher qui répugnait à passer les barrières de Paris ; un cheval maigre avait tiré la voiture brinquebalante dont la peinture écaillée portait un numéro jaune, se faufilant dans la rue Saint-Honoré boueuse qui sentait toujours le purin et la pourriture malgré l'hiver. Le long des Champs-Élysées blancs de neige, la bête efflanquée, avait peiné jusqu'à la barrière de l'Étoile gardée par trois gendarmes recroquevillés pour s'élancer d'un trot hésitant sur la route de Rueil défoncée par les fondrières. À travers la forêt de Neuilly, le fiacre qui cahotait sur ses ressorts était ralenti par la boue glacée ; les arbres enneigés formaient au-dessus de lui une voûte de branches alourdies ; ils s'écartaient de loin en loin autour du fiacre pour laisser voir une ferme endormie tandis que les paysans revenant de leur labeur figuraient des sentinelles au bord de la chaussée.

Le long des quatre lieues du voyage, à travers les bourgades de Puteaux, Nanterre et Courbevoie dispersées dans la forêt, Donatien avait songé à la signification du message qu'un hussard lui avait porté au ministère. « Venez me voir demain à la Malmaison, à cinq heures. Je vous entretiendrai d'une affaire qui me soucie. Vous m'avez bien servi autrefois. Vous trouverez l'occasion de vous illustrer encore. » Signé : « Bonaparte. »

Un retour en grâce ? Depuis la mise à l'écart de Fouché en 1802 et le transfert du ministère de la Police sous la direction du grand juge Régnier, Donatien n'avait pas revu le Consul. Sa carrière policière avait marqué le pas, malgré les succès éclatants remportés dans l'affaire de la rue Saint-Nicaise, quand il avait débusqué les assassins en deux semaines, sauvé Bonaparte d'un autre attentat et pris à l'abordage un vaisseau anglais. Sa réussite dans l'aventure vécue à Saint-Domingue, aux côtés du général Leclerc et de son épouse, la sulfureuse Pauline Bonaparte, n'avait pas suffi à le tirer de sa stagnation.

Une mélancolie résignée avait amolli son caractère. Toujours il avait cet instinct du chasseur, ce goût de l'énigme et de la traque. Toujours il résolvait ses affaires avec ce talent inné du dénicheur de détails, du chien qui déterrait les os les mieux enfouis, du savant qui applique à la police la méthode de la science. Mais le cœur n'y était plus. Il faisait encore son métier, mais selon une marche éprouvée, qui ne lui procurait plus de surprise ni d'excitation. La Révolution rentrée dans son lit, le calme revenu, la concorde rétablie par le génie d'un chef de guerre changé en chef d'État, tout cela ralentissait les destins. Lachance était l'homme des orages ; dans le beau temps il s'étiolait.

Dans Rueil, village triste posté derrière la forêt, le fiacre descendit vers la vallée. Donatien arriva à la grille de fer où deux gardes faisaient le pied de grue en soufflant un panache de buée. Le petit château de pierre ocre et d'ardoise grise aux ailes symétriques lui était apparu au bout d'une allée bordée d'ifs taillés en cônes, posé au milieu d'un parc touffu blanchi par la neige, comme un petit temple rectangulaire au cœur d'une nature fantasque, tel Bonaparte, cet homme de raison qui dominait une époque de tourmente.

Un valet en bas blancs et perruque l'accueillit à l'entrée de la véranda en bois et en verre qui s'avançait de plain-pied dans l'allée. Il donna son manteau dans le vestibule et il suivit le domestique dans la salle à manger ornée de fresques pompéiennes, puis à travers la salle du Conseil surmontée d'un plafond de tissu qui la faisait ressembler à une tente militaire, et enfin jusqu'à la bibliothèque où Bonaparte travaillait.

Le Consul se leva à son approche, prit un dossier et repoussa d'un geste sec le mécanisme de son bureau, qui se refermait avec un claquement comme un coffre-fort, dissimulant à la vue du visiteur les papiers qui s'étalaient sur le plateau recouvert de velours vert.

— Je suis heureux de vous voir, Lachance et, décidément, votre nom me plaît.

— Je suis honoré, citoyen consul, et ravi de vous servir à nouveau.

— Vos mérites sont grands et dans l'affaire de la machine infernale vous fûtes brillant. J'ai toujours plaisir à vous employer.

— C'est un plaisir dont vous profitez modérément...

Bonaparte lui jeta un regard aigu. Il prit un temps pour la réponse.

— Allons, Lachance, je vous trouve bien irrité pour me faire des reproches jusque chez moi !

— Je suis toujours votre humble serviteur, citoyen consul.

— Je le sais, Lachance. Vous aussi avez du caractère, je m'en souviens. Cela me sied. Mais vous et Fouché deviez comprendre mon choix...

Donatien avait résolu de ne pas déguiser sa pensée. Il avait ressenti comme une injustice le sort fait à Fouché et au ministère de la Police placé sous tutelle.

— Ce choix désavouait de bons serviteurs.

— Laissez-moi finir mon idée. Nous étions en paix après le traité d'Amiens. Il fallait un geste pour rassurer la France. Fouché avait pris trop d'importance. Nous n'avions plus besoin de ce ministère de la Police qui était un État dans l'État, qui inquiétait les bons citoyens autant que les fripons. Je l'ai mis sous la tutelle de la Justice, ce qui me semblait sage et républicain. J'ai fait de Fouché un grand seigneur, qui vit sur ses terres et vaque à sa fortune. Il n'est pas à plaindre, dégagé des affaires et plus riche que moi... Tenez, asseyez-vous dans ce fauteuil, nous serons mieux pour causer. Cette bibliothèque est noire comme un caveau ! Après Brumaire, j'ai arrangé trop rapidement mon cabinet de travail. Mais enfin, les militaires se contentent de peu...

Étroite, lambrissée, encadrée par deux longues vitrines de livres, coupée en son milieu par un petit salon fait de trois fauteuils et d'un guéridon, la pièce était mal éclairée par deux fenêtres en vis-à-vis qui projetaient la lumière de l'hiver. Mais les yeux gris de Bonaparte perçaient l'obscurité du soir.

— La Justice a énervé la police, citoyen consul, le ministère est devenu inerte.

— Je sais tout cela, mon cher. Pourquoi croyez-vous que je vous ai mandé, si ce n'est pour redresser l'action policière ? Rassurez-vous, votre talent m'est nécessaire. Il s'agit d'une affaire ténébreuse, de celles que vous savez débrouiller.

Bonaparte fit une pause pour rassembler ses idées. Le silence de l'hiver avait envahi la pièce obscure. Le Consul avait le regard fixe. Il poursuivit.

— En peu de mots, mon cher, voici ma situation. L'Angleterre a repris les armes mais elle n'a pas d'alliés et ne peut rien contre nous, sinon bloquer nos ports avec sa marine. La flottille que j'ai rassemblée à Boulogne la met au désespoir. Si je tiens la Manche deux jours, je franchis le détroit avec mon armée. Elle n'aura rien à m'opposer. Je me retrouverai en trois marches à Londres pour imposer une paix digne de moi et de mon peuple.

— La Navy ne peut pas l'empêcher ? Sommes-nous si forts sur mer ?

— Il me suffit de deux jours. Deux jours de brouillard qui rendront les vaisseaux aveugles, ou bien deux jours sans vent qui les laisseront immobiles et impuissants, ou encore deux jours sous la protection de la flotte française rassemblée dans la Manche. Deux jours et je passe. Des centaines de bateaux porteront à l'aviron mes fantassins, mes cavaliers et mes canons sur les côtes anglaises. Une fois débarqués, ils seront irrésistibles. Pitt le sait. Il est prêt à toutes les traîtrises pour parer cette menace, y compris l'assassinat. Il a dans sa main les brigands de Cadoudal et les ci-devant du comte d'Artois, qu'il paie à prix d'or et qui s'ameuteront une nouvelle fois pour m'occire. Ce sont des coquins que rien n'arrête, ce sont les chouans de la machine infernale, les assassins de nivôse. Ils ont repris leur sinistre besogne, Fouché en est sûr, moi aussi.

— Ces moyens ne sont pas honorables.

— Fi ! Quel honneur ont-ils donc ? Ils devaient rendre Malte aux termes du traité d'Amiens. Ils y sont toujours. Ils répandent leur or pour exciter les ennemis de la France. Ils paient des millions pour chaque régiment levé contre nous. Ils ont saisi nos navires sans même déclarer la guerre. Ils sont menteurs, faux et méchants.

— La France est unie et pacifiée. L'administration enserre la société. Que peuvent-ils faire ?

— Tout. Reprendre l'expédient de la machine infernale, me coucher en joue pendant une revue, introduire un assassin aux Tuileries, m'assaillir sur la route de la Malmaison ou sur celle de Saint-Cloud.

— Ce sont là des pressentiments, citoyen consul. Avez-vous des indices, des éléments matériels, des aveux, des témoignages ?

— Ils sont là.

Bonaparte tendit à Donatien le dossier qu'il avait pris sur son bureau. Il continua.

— J'ai relu ces papiers. Il y a là quelque chose que la police a manqué, quelque chose dont elle n'a pas idée. On a arrêté depuis octobre cinq chouans, à Paris et dans un département de l'Ouest. Ils n'ont rien dit. Mais leur situation montre qu'ils sont venus de l'étranger. Lachance, je veux que vous repreniez l'affaire à son début. Étudiez ce dossier, interrogez vous-même les prisonniers. Au besoin, bousculez-les un peu, comme on le fait des espions. La vilenie d'Albion nous force à ces procédés. Et rendez-moi compte. Vous êtes chargé de l'enquête. Vous avez tout pouvoir. La police et la gendarmerie vous seconderont. J'écris tout à l'heure à Régnier. Vous pouvez demander son aide à Savary, qui commande les gendarmes d'élite. Il sera plein de zèle. Je vous fais confiance. Activité, activité, vitesse !

— Que savons-nous des menées de l'émigration ?

— Nous avons des agents doubles, dont Fauche-Borel, que vous connaissez et que Fouché employait. Ils décrivent tous une exaltation autour du comte d'Artois. Le frère du roi n'est qu'un couard. Il aurait dû dix fois se mettre à la tête des troupes royalistes pendant les guerres de Vendée. Il a ruiné les chances de son parti par sa lâcheté. Mais enfin, il est courageux à distance, intraitable par procuration. C'est un fanatique mondain. Il vit largement sur les subsides anglais et envoie ses exagérés se faire tuer à sa place. Depuis que la guerre est déclarée, ce nid de vipères grouille de nouveau. Mon élévation a produit leur abaissement. Ils vivent dans un rêve de vengeance. Le comte de Provence, celui qui se fait appeler Louis XVIII, est plus habile, il récuse les intrigues et les assassinats. Mais il vit en Prusse, loin de son frère, qui usurpe sa cause. Tous ces gens sèchent sur pied depuis que j'ai réconcilié les deux France et ramené la paix religieuse. Le crime est leur seul espoir.

Donatien posa encore quelques questions et Bonaparte s'expliqua sans détour, avec la concision et la clarté dont il était coutumier. Donatien était satisfait.

— Allons, dit le Consul en se levant, nous voici de nouveau en campagne, vous et moi. Sus à l'Anglais !

Donatien s'était levé à son tour.

— Et sus à Cadoudal, dit-il. S'il y a machination, il sera derrière, comme il y a quatre ans.

— Je m'en remets à vous.

— Je ferai ce qu'il faut faire et je rentrerai dans l'ombre, ajouta Donatien.

Bonaparte s'approcha et lui tira l'oreille.

— Alors vous aussi vous grognez, Lachance ! Vous grognez mais vous marchez. Vous êtes un grognard de la police. Sachez que je ne serai pas ingrat.

Ils sortirent ensemble de la bibliothèque. Bonaparte posa sa main sur l'épaule du commissaire, comme avec un vieil ami.

— Vous êtes venu de loin, dit-il, restez parmi nous ce soir. Joséphine a convié une société agréable. Il y aura des dames de grand nom. Le genre de celles à qui vous plaisez, ajouta-t-il en clignant de l'œil. Hortense doit nous donner une petite pièce. Vous êtes le bienvenu.

— Citoyen consul, vous me prêtez trop d'attraits. Je suis honoré de cette offre qui me distingue. Mais un policier sera-t-il à sa place dans cette brillante compagnie ?

— Ne vous faites pas prier, dit-il en l'entraînant vers l'autre aile du château, qu'on apercevait au bout d'une longue enfilade de pièces. Ceux qui servent l'État méritent les honneurs. Quant à votre pouvoir, je le connais, c'est celui d'un Adonis en bicorne. Vous êtes en amour ce que je suis à la guerre.

Devant cette image forte, Donatien resta muet. À ses côtés, Bonaparte marchait courbé en avant, les mains croisées derrière le dos, parcourant les pièces qui se succédaient sur tout le rez-de-chaussée, la salle du Conseil, la salle à manger, l'entrée, le billard, le salon et, à l'opposé de la bibliothèque, la salle de musique où les premiers invités étaient déjà arrivés. C'était une pièce haute ouverte sur trois côtés par de grandes fenêtres donnant sur le parc, éclairée par d'innombrables chandeliers et par les feux qui brûlaient dans deux cheminées alignées le long du quatrième mur. Au-dessus des manteaux de marbre, on voyait des tableaux de toutes tailles serrés les uns contre les autres, dans le style troubadour affectionné par Joséphine, avec des chevaliers et des princesses. Une petite estrade avait été dressée au fond de la salle, entourée d'une harpe dorée, d'un violoncelle et d'un pianoforte d'acajou noir. Vêtue d'une longue robe à la grecque, parée de perles et de diamants aux doigts, fardée de blanc comme au théâtre, Joséphine vint au-devant du Consul et de Donatien.

— Ma chère, dit Bonaparte, voici le commissaire Lachance dont je t'ai parlé. Il a accepté la mission que je lui destinais, je suis en sécurité.

— Dieu soit loué, dit Joséphine, je dormirai plus tranquille. Vous avez éclairci cette affreuse affaire de la rue Saint-Nicaise, citoyen commissaire, vous saurez prévenir ces nouvelles intrigues.

— Je m'y emploierai, madame, dit Donatien, de toute mon âme.

Joséphine souriait en fermant la bouche, avec un air réservé et mutin qui accentuait son charme. Plus tard, Donatien remarquerait que toutes les femmes de l'assistance, s'alignant sur l'hôtesse, souriaient de cette manière contrainte. Ainsi les dents noires de la femme du Consul, qu'elle dissimulait en restant la bouche close, avaient-elles lancé une mode nouvelle, celle du demi-sourire énigmatique, changeant en autant de Joconde les jolies femmes du régime. Bonaparte laissa sa femme et, prenant Donatien par le bras pour marquer sa faveur, se dirigea vers un couple peu assorti qui attendait près d'une des cheminées. C'était Talleyrand, le ministre des Relations extérieures, appuyé sur sa canne et sur sa jambe valide, laissant reposer son pied-bot couvert d'une grosse chaussure de cuir noir, accompagné de sa nouvelle femme, une ancienne Mme Grand, belle comme une nymphe de Botticelli, qui avait épousé l'infirme le plus retors de la République.

— Taillerand, dit Bonaparte – il écorchait toujours le nom de son ministre – vous êtes le seul évêque qui soit marié à une jolie femme !

— Le pape a dit oui, citoyen consul, je ne pouvais pas refuser...

— Cette clause a failli rompre les négociations du Concordat ! Il faut que je vous tienne en grande estime pour avoir ainsi laissé une affaire privée menacer un traité si bénéfique au repos public.

— C'est la force de l'amour, dit Talleyrand en souriant.

— Hum, fit Bonaparte, qui manquait parfois de repartie. Et vous, madame, votre état vous plaît-il ? Et d'où venez-vous pour avoir ce teint qui doit rendre toutes les femmes jalouses ?

— Citoyen consul, dit Mme Grand, renommée pour sa grande beauté et son petit esprit, je suis d'Inde.

— Vous êtes dinde ? s'exclama Bonaparte qui n'avait pas saisi le vrai sens de la réponse.

Donatien réprima un sourire, pendant que Talleyrand, habitué aux saillies involontaires de sa femme, regardait le plafond.

— Ma femme veut dire qu'elle a vécu aux Indes, citoyen consul, où le citoyen Grand était établi.

— Ah ! dit Bonaparte, vous venez des Indes ! Comme c'est drôle.

— Mais non, coupa la jeune femme d'un air buté, on dit d'Inde. Je suis d'Inde, voilà tout.

Bonaparte s'éloigna en riant à gorge déployée, enchanté par le quiproquo. Il s'arrêta devant un personnage à la mine sévère qui portait un uniforme de préfet.

— Frochot, je vous vois bien triste figure. Qu'avez-vous donc ? Est-ce la politique anglaise qui vous afflige ainsi ?

— Non, citoyen consul, j'ai perdu ma femme il y a deux semaines. Je ne me console pas.

— Bah ! dit Bonaparte qui n'aimait pas être déconcerté, prenez-en une autre ! Je vais m'en occuper, je suis habile aux mariages. Vous verrez, au bout de deux mois, vous ne ferez plus la différence. Mes fonctionnaires doivent vivre en ménage, c'est la condition d'un travail zélé.

Donatien fut heurté par la muflerie du Consul, qu'il mit sur le compte de la rudesse militaire et aussi sur cette manie qu'avait Bonaparte de jouer les marieurs avec ses proches. Il avait déjà trouvé femme à plusieurs de ses ministres. Seul Lucien Bonaparte résistait à cette obsession matrimoniale. Il avait choisi une fiancée contre l'avis de son impérieux frère, qui mettait tout en œuvre pour empêcher le mariage.

Joséphine avait entendu l'échange. Elle s'empressa auprès de Frochot, lui proposant d'aller le visiter à Paris et l'engageant à venir plus souvent à la Malmaison pour tromper sa solitude.

— Vous êtes bien bonne, citoyenne, mais le travail me tient debout. C'est la meilleure des médications.

Bonaparte s'était encore éloigné. Les invités arrivaient maintenant en nombre, conduits par les valets aux bas blancs. Joséphine les saluait avec grâce, compensant par sa délicatesse la raideur du Consul, qui n'avait pas encore, en dépit de sa position si élevée, adopté les usages du monde. D'autres valets distribuaient les coupes de champagne, les orangeades et les verres de sirop d'orgeat. Les femmes portaient ces robes serrées sous une poitrine pigeonnante qui étaient le délicat uniforme du Consulat. Les unes étaient en soie ou velours, épousant les formes charnues que voulait le canon du temps. Les autres étaient faites de mousseline et laissaient paraître sous un voile translucide la peau blanche des jeunes femmes. Les hommes portaient presque tous un uniforme, de ministre, de préfet ou de général, selon l'étiquette de cette époque militaire qui commandait que les professions se signalent, comme les régiments, par leur couleur, leur chapeau et leurs galons. Trois musiciens s'étaient installés autour de la scène et jouaient en sourdine des airs de Méhul et des chansons populaires qui plaisaient à Bonaparte. Le parfum des dames se mêlait à l'odeur de la fumée des cheminées et aux effluves de la cuisine qui arrivaient à travers les pièces ouvertes l'une sur l'autre.

Soudain, Donatien rougit. Il avait vu arriver une nouvelle invitée, dont le visage et la silhouette firent battre son cœur plus vite. C'était Juliette Récamier, qu'il connaissait bien, et dont le sourire d'écureuil et le visage de madone étaient célèbres dans Paris. Elle portait une robe blanche de mousseline fermée dans le dos dont le petit corsage moulait étroitement sa poitrine ; son décolleté ne laissait à l'épaule qu'une étroite bande d'étoffe sur laquelle venaient se monter les manches ballonnées qui découvraient des bras blancs et délicats. La mousseline tombait droit à ses pieds, transparente, laissant voir la pointe de ses seins et la ligne de son corps. Bonaparte fronça le sourcil. Il n'aimait pas ces tenues audacieuses héritées du Directoire, dont il réprouvait la licence et les modes extravagantes. Juliette Récamier embrassa Joséphine et fit une révérence au Consul, qui l'apostropha.

— Citoyenne Récamier, votre élégance est décidément celle d'une amazone. Je suis bien aise de vous voir. Je voulais vous parler de votre salon, qui devient trop le centre de l'opposition.

— Mon salon est un endroit où l'on parle librement, mais toujours respectueusement de votre personne et de votre politique.

— Ce n'est point ce que m'ont dit certains de mes amis.

— Vos amis sont peut-être trop zélés ou jaloux, répondit Juliette, qui ne s'en laissait pas conter, de plus en plus engagée auprès des libéraux et des monarchistes qui redoutaient l'impérieuse politique consulaire.

— Nous verrons, madame.

— Citoyen consul, je voulais surtout vous présenter une supplique en faveur de mon amie Germaine de Staël, que vous avez exilée près de la Suisse et qui se languit de Paris.

— La citoyenne de Staël a attiré l'attention de la police par ses diatribes inconvenantes et déplaisantes pour le gouvernement. Je ne pouvais la conserver près de nous. Elle sera fort bien à Coppet, où elle jouit de toute la liberté du monde.

— L'absence la mine et elle s'est amendée, citoyen consul. Je viens plaider l'indulgence. Je me suis concertée dans ce but avec M. de Chateaubriand, que vous venez de nommer ministre diplomatique dans le Valais.

— M. de Chateaubriand a un grand talent et un grand sens politique. Son Génie du catholicisme sert ma politique concordataire.

— Son Génie du christianisme..., corrigea Juliette.

— Si vous voulez, citoyenne, rétorqua Bonaparte, qui avait aboli l'appellation « citoyenne » au profit de « madame », mais qui y revenait à dessein pour marquer une distance politique. Mais quel qu'il soit, il tranche sur les écrits ronflants et séditieux de votre amie Germaine. Voilà qui éclaire ma décision.

— Citoyen consul, me sera-t-il permis de vous demander audience pour mieux m'expliquer ? Je ne voudrais pas importuner vos amis, dit Juliette avec une moue charmante.

— Ainsi formulée, cette requête ne saurait être refusée, dit Bonaparte, enfin galant.

— Et laissez-moi vous présenter mon amie, Aurore de Condé, que vous avez si aimablement conviée.

Juliette se tourna vers une jeune femme grande et mince qui attendait un pas en arrière, ne perdant rien de l'échange aigre-doux entre Bonaparte et l'égérie impertinente de la haute société parisienne. Donatien fut frappé par la beauté de la nouvelle venue. C'était une longue dame dont la robe de satin découvrait un cou gracieux. Elle était d'un maintien plus sévère que son amie Juliette, avec son châle amarante qui entourait ses épaules et son corsage serré à brandebourgs dorés. Tout était un peu grand chez elle, le nez allongé, le menton prononcé, la bouche large, le front dégagé, mais il y avait dans l'ensemble un déséquilibre charmant, une élégance et une douceur de mouvements qui la rendaient attirante au premier regard. Ses yeux noirs projetaient une chaude lumière quand elle souriait, et les mêmes éclats se retrouvaient dans les boucles brunes de sa chevelure.

— Madame, dit Bonaparte, votre personne et votre nom honorent cette maison.

C'était la politique du Consul que de rallier à lui les familles les plus illustres de l'ancienne noblesse. Il voulait la fusion des ordres, des mérites et des armoiries. Aussi mélangeait-il les héritiers de l'aristocratie, rétablis non dans leurs privilèges mais dans leur fortune, et les hommes de la Révolution, parvenus au sommet grâce au grand chambardement, pour créer une nouvelle classe de notables qui lui serait dévouée. Les Condés portaient l'un des noms les plus illustres de l'histoire de France. Leur famille avait servi les rois mais les avait aussi défiés, pétrie de puissance terrienne et de gloire militaire. Une Condé à la Malmaison décorait le Consulat d'un éclat insigne.

— Citoyen consul, je ne suis pour rien dans le nom que je porte tandis que vous avez hissé le vôtre au pinacle. Cette différence définit les temps nouveaux.

Donatien se demanda si elle avait préparé sa réplique, qui résumait en une phrase l'ordre social issu de la Révolution. Même fourbie d'avance, la réponse lui parut d'une grande intelligence. Mais ce qui le toucha davantage, c'était la voix d'Aurore de Condé, une voix de violoncelle, à la fois rauque et onctueuse, voilée par le léger enrouement de celles qui ont vécu, mais néanmoins douce comme une mélopée.

— Citoyenne Condé – Bonaparte revenait encore à l'apostrophe républicaine avec cette représentante de la plus haute noblesse, qu'il voulait séduire tout en gardant ses distances – votre famille a rendu d'éminents services à la France. Quel dommage qu'elle ait choisi d'émigrer. Votre grand-père, le prince de Condé, est un excellent militaire qui se serait couvert de gloire s'il avait affronté les ennemis de la patrie au lieu de les rejoindre dans des équipées sans espoir.

Condé avait été le général en chef de l'armée des princes, qui regroupait la troupe de royalistes engagés aux côtés des alliés contre la République.

— Mon grand-père, citoyen consul, a cru suivre le chemin de l'honneur et de la fidélité à son roi. Tout comme son fils le duc de Bourbon et son petit-fils le duc d'Enghien. Cette lignée est le soutien de la monarchie. Elle ne pouvait la trahir.

— C'est un fait qu'il fut un ennemi loyal, qui luttait à visage découvert, concéda Bonaparte. Mais la cause des Bourbons est perdue à jamais. Les grands doivent aujourd'hui choisir l'avenir et leur patrie, où ils retrouveront toute la place qu'ils méritent. Il ne doit y avoir dans la République ni talon rouge ni bonnet rouge. Il ne doit y avoir que de bons Français, dévoués à la grandeur de la nation. Si je vous vois ici, citoyenne, c'est que vous avez compris cette nécessité.

— Il faut que nos querelles s'effacent, dit Aurore. Je respecte ma famille, mais je ne la suis pas dans ses extrémités. Vous avez mis fin à la Révolution, la noblesse doit vous en savoir gré.

— J'ai mis fin à la Révolution en la fixant à ses principes d'origine, que je respecte avec scrupule.

— C'est mon intention, sinon je serais en Angleterre avec mon cousin le comte d'Artois...

— Voilà un dialogue qu'il faudrait publier au Moniteur, dit Bonaparte en riant. Il ferait l'édification du peuple. Soyez la bienvenue, madame, vous êtes ici chez vous.

Bonaparte, peut-être involontairement, l'avait appelée « madame » comme autrefois. La politique est dans le moindre mot, se dit Donatien. Le retour des anciennes formes augurait-il d'un nouveau régime ?

La jeune femme fit une profonde révérence qui marquait sa soumission. Le Consul afficha un air de satisfaction un peu fat et se tourna vers Donatien.

— Madame, laissez-moi vous présenter le commissaire Lachance, qui est un homme avisé et précieux et dont la tournure plaît plus que la mienne.

Aurore sourit en regardant Donatien dans les yeux.

— Mon amie Juliette m'a souvent parlé du commissaire, dit-elle d'un ton espiègle, elle a plusieurs fois éprouvé ses mérites.

Cette allusion sensuelle mit Donatien mal à l'aise. Ainsi ses frasques avec Juliette n'étaient-elles plus un secret. C'était contrariant. Juliette vint à son secours.

— Aurore connaît le détail des enquêtes du commissaire Lachance, que je lui ai contées.

— Je ne l'avais pas compris autrement, dit Bonaparte avec ironie. Notre amie Juliette est au fait des affaires politiques. Elle soutient ma police. Cela compense ses accointances douteuses.

— Tant que je suis reçu chez elle, dit Donatien, elle ne peut guère conspirer.

Le petit cercle autour de Bonaparte se mit à rire et le Consul fit un geste d'indulgence qui ressemblait à un sauf-conduit pour Mme Récamier.

— Il est vrai, dit-il, qu'elle s'est elle-même placée sous la protection de ma police. C'est d'une suprême habileté. Venez me voir aux Tuileries, citoyenne, nous causerons.

Il se détourna pour accueillir Murat, magnifique en bonnet à poil et peau de tigre, qui arrivait au bras de sa femme, Caroline Bonaparte, sèche mais point vilaine. Juliette en profita pour entraîner Donatien près d'une fenêtre, à l'écart de l'assistance.

— Je ne vous vois plus rue du Mont-Blanc, citoyen commissaire. Me battez-vous froid ? Vous ai-je fâché ?

— Point du tout, Juliette, mais vous ne m'avez guère convié.

— Vous faut-il un carton gravé pour vous manifester ? Nous serions soudain bien éloignés l'un de l'autre. Il me semble que nous avons été plus complices...

— Cette complicité est un grand bonheur, mais il se trouve que je suis marié et que cette activité prend du temps.

— Moi aussi, mon cher, je suis mariée. Vous ai-je pour autant fermé ma porte ?

— Réparons ces négligences, dit aimablement Donatien.

— Je suis votre servante, monsieur le commissaire !

Ils continuèrent à badiner tout en tournant autour de la pièce, saluant les invités qui leur étaient familiers et désignant d'un mouvement de menton discret ceux qu'ils ne connaissaient pas en tâchant de deviner leur nom. Quand il aperçut Aurore de Condé qui parlait avec Cambacérès, Donatien demanda :

— Qui est cette jeune Condé qui a si bien parlé au Premier consul ? Est-elle de la ligne directe ?

— La plus directe mon cher, c'est l'un des premiers noms de France. On l'appelle la duchesse d'Enghien...

— Et pourquoi ?

— Enghien est le petit-fils du duc qui a combattu la République, Aurore est une autre petite-fille, sa cousine. On l'a surnommée duchesse d'Enghien parce qu'elle a eu avec lui une aventure hautement romanesque et tragique.

— Diable ! Une histoire de passion et d'inceste ! Vous m'intéressez.

— Ils étaient cousins. À ce degré, il n'y a pas d'inceste dans la noblesse, Donatien, vous devriez le savoir.

— Mais que s'est-il passé ?

— Je ne sais pas au juste. C'était en Bretagne, le duc et Aurore avaient à peine dix-sept ans, ils passaient l'été dans les terres des Condés. Un amour de gamins. Mais le duc est tombé amoureux d'une autre. Il a voulu l'épouser, Aurore s'y est opposée et il a persisté. Il y a eu une scène dramatique à l'église, avec un coup de feu. Le mariage a été reporté. Mais nous étions pendant l'été 1789. À la nouvelle du 14 Juillet, les Condés ont suivi la famille du roi. Ils ont émigré en Angleterre. Tout ce petit monde s'est retrouvé dispersé à travers l'Europe, puis en butte à toutes sortes d'épreuves. Aurore est restée seule. Elle n'a jamais retrouvé le duc, qui a fait la guerre en Allemagne pendant qu'elle l'attendait en vain en Angleterre. Depuis, on l'appelle la duchesse d'Enghien.

— Voilà un joli roman, dit Donatien qui prenait un intérêt plus vif dans la personne d'Aurore.

La soirée s'écoulait au milieu des accords de harpe qu'on entendait en sourdine. On avait disposé sur une longue table un service à la française avec bouillis, pâtés, relevés, viandes et poissons et chacun se servait selon son humeur. Juliette et Donatien s'assirent à un guéridon et devisèrent tranquillement. Un peu plus tard, ils furent interrompus par Aurore.

— Avez-vous repris vos conspirations ? dit-elle en souriant.

— Mais non, ma chère, nous évoquions quelques souvenirs.

— À en juger par vos mines, ils devaient être licencieux...

— On ne peut pas toujours parler politique, comme vous fîtes avec le Consul, de forte brillante manière, je dois l'avouer, répliqua Juliette. Mais je vous laisse, dit-elle soudain, l'air affairé, je vois arriver M. Roederer à qui je dois demander un service.

Aurore et Donatien restèrent seuls autour du guéridon, devant la fenêtre noire qui reflétait la lumière des candélabres.

— Vous faites un métier bien passionnant, monsieur, dit aimablement la duchesse.

— C'est un fait que nous pénétrons les secrets de l'âme humaine, dit Donatien qui était habitué à la curiosité de ses contemporains pour sa mystérieuse profession.

— J'étais en Angleterre pendant la conspiration de nivôse. Nous avons suivi à distance tous les méandres de votre enquête. Pour des raisons symétriques des vôtres, nous nous sommes passionnés. Ce fut un grand échec pour nous et un magnifique succès pour la police de Fouché.

— Ainsi vous souhaitiez la mort du Consul ? dit Donatien un peu vivement.

— C'était encore l'ancien temps de la guerre, commissaire, nous voyions Bonaparte comme un simple usurpateur. Nous avons souffert tant de violences sous la Terreur que ce crime nous semblait une simple réplique dans cette bataille. Mais ce sont temps révolus.

— Toute la noblesse ne pense pas comme vous, madame. Certains veulent encore chausser les bottes de 93 et ranimer tous les complots.

— C'est un grand malheur. Ceux-là n'ont pas vu les horloges tourner. Ils ont arrêté le temps au 21 janvier 1793. Ils ne rêvent que de venger le roi Louis XVI. Mais je suppose que vous saurez parer cette menace...

— Je suis au service du gouvernement, comme toujours.

— Le Consul est bien heureux de trouver des serviteurs aussi avisés que vous. Et aussi charmants...

Elle avait laissé tomber ces derniers mots sans avoir l'air d'y toucher, avec un sourire fugace, comme un éclair de complicité sensuelle. Donatien la regarda dans les yeux. Elle soutint son regard quelques secondes puis détourna la tête avec un gracieux mouvement. Une gêne passagère imposa un silence qui fut rompu par un bruit de meubles qu'on déplace. Ils se tournèrent. Les valets en livrée disposaient les chaises pour le concert et l'assistance se réunissait peu à peu face à la scène encore vide, tandis que les musiciens faisaient résonner leurs instruments pour en régler la justesse.

Les deux nouveaux amis prirent place l'un à côté de l'autre sur des chaises capitonnées que Donatien eut soin de rapprocher. La duchesse croisa les jambes et posa ses mains sur ses genoux ; elle semblait la sagesse même mais son pied frôlait la botte de Donatien, qui fit mine de ne rien remarquer.

— Êtes-vous à l'aise ? dit-il.

— Le mieux du monde, répondit-elle en souriant.

Hortense de Beauharnais entra dans la salle de musique avec une modestie affectée, les bras collés au corps, la tête baissée et les yeux fixés sur le sol. C'était une blonde et mince jeune fille, avec une peau rose et un nez trop long, gracieuse néanmoins, dont Joséphine était la mère et Bonaparte le beau-père. Elle longea le parterre et monta sur la scène. Le harpiste fit entendre un accord. Hortense entama sa chanson d'une voix de soprano fragile et aérienne. Le pianoforte puis le violoncelle entrèrent en jeu pour donner un peu de profondeur à la mélodie gracile. La chanson était connue et plusieurs convives se mirent à chantonner discrètement. Bonaparte au premier rang arborait un sourire satisfait. Il n'aimait que l'opéra italien ou alors les ritournelles populaires en vogue dans sa jeunesse. Il buvait paroles et musique comme un enfant à la fête. Hortense le vit et lui décocha un regard de connivence. Les invités comprirent leur manège et se mirent à leur tour à sourire béatement. Une atmosphère de bonhomie familiale envahit le salon de musique où toute une cour se faisait un devoir de plaire au maître de la France.

Hortense salua à la fin du morceau au milieu des applaudissements de convenance. Elle entama ensuite l'aria d'un opéra de Méhul, solennel et académique, puis un deuxième, franchement lugubre. Les sourires s'effacèrent doucement. Aurore jeta à Donatien un regard ennuyé, auquel il répondit par une mimique impuissante. Il fallait faire bonne figure quelle que soit la musique. Insensiblement, Aurore se pencha vers l'épaule de Donatien, qu'elle toucha comme par mégarde. Au lieu de s'écarter, il résista à la pression. Elle s'abandonna doucement et se retrouva appuyée contre lui.

Hortense avait commencé un autre morceau, aussi morne que le précédent. Le public restait de marbre, marquant par un imperceptible affaissement des traits l'ennui qui commençait à le saisir. Au quatrième chant de Méhul, quelques soupirs se firent entendre mais on pouvait les mettre sur le compte de l'heure qui avançait. Murat tapotait le haut de sa botte, Talleyrand regardait le plafond, Frochot était abîmé dans son chagrin et Joséphine jetait en mère angoissée des coups d'œil inquiets sur l'assistance.

Le cinquième chant – c'était un récital de Méhul – fut accueilli par un froissement de robes et un grincement de sièges qu'on bougeait pour prendre une meilleure position. Soudain, alors qu'Hortense reprenait le refrain a cappella, on entendit s'élever, sans retenue, un ronflement sonore. Personne ne réagit. Mais le bruit disgracieux enflait progressivement et se mêlait aux inflexions de la mélodie. Plusieurs têtes se tournèrent pour distinguer le coupable. C'était Bonaparte assoupi qui ronflait comme un bienheureux, en vertu de cette qualité – ou de ce défaut – qui lui permettait de dormir dès qu'il disposait d'un instant de répit dans sa trépidante activité.

L'assistance, tout en affectant de ne rien percevoir, réfréna quelques sourires. Murat rit le premier, tandis que Talleyrand laissait percer son amusement par un regard réjoui qui contrastait avec un visage de glace. Hortense se déconcerta et manqua une mesure. Les musiciens hésitaient, le public se contenait, les valets observaient la scène avec jubilation, pendant que le ronflement qui couvrait la musique prenait une dimension obscène. Un bruit de soufflet couvrait la voix d'Hortense et roulait sous le plafond comme un lointain tonnerre.

Joséphine ne savait plus que faire. Elle se tortillait pendant que Bonaparte se tassait sur son siège, l'œil fermé et la bouche ouverte. Elle prit finalement son courage à deux mains et gratifia son époux d'un violent coup de coude. Le Premier consul sursauta et jeta autour de lui des regards effarés.

L'orchestre s'était arrêté. Bonaparte se redressa brusquement et dit tout haut : « Est-ce fini ? » À ces mots le public éclata de rire. Le Premier consul se retourna vers l'assistance et chercha à comprendre. Hortense blessée quitta la scène et sortit de la salle de musique sans se retourner. Joséphine se leva avec un sourire embarrassé, pendant que Bonaparte, persuadé que son pensum s'achevait, commençait à saluer à la ronde.

Chacun affecta de comprendre que la soirée touchait à sa fin et se dirigea vers l'entrée où les valets attendaient avec les manteaux pendant que les cochers pressaient leurs attelages vers la véranda illuminée. Aurore et Donatien prirent la file des invités qui attendaient leur tour pour saluer leurs hôtes. Juliette les rejoignit.

— Je ne rentre pas à Paris, je poursuis avec ma voiture jusqu'à ma campagne, dit-elle à Donatien, je ne puis raccompagner mon amie Aurore. Seriez-vous assez aimable pour le faire ?

— Ce serait une joie, mais je n'ai qu'un fiacre à offrir.

— Nous prendrons ce fiacre, dit Aurore, la noblesse ne peut plus rouler carrosse...
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La voiture avançait lentement sur les pavés gelés au cœur d'une nuit sans lune, à peine trouée par les lumières des réverbères qu'on voyait de loin en loin dans les villages. La forêt recouverte de neige était silencieuse ; une odeur de bois mouillé et de terre humide flottait dans l'air ; on entendait seulement le tintement des grelots, le claquement des sabots sur la chaussée et les coups de fouet dont le cocher frappait son cheval fatigué.

— Cette forêt est lugubre, dit Aurore en frissonnant. Nous pourrions être attaqués.

— Le Premier consul a ramené la sûreté sur les routes. De toute manière la police veille, dit-il en montrant le pistolet qu'il portait toujours dans la poche de son manteau.

— Je ne suis pas tranquille. Cette obscurité me fait peur. Peut-être y a-t-il un ogre dans ces bois.

— Le Premier consul a fait enfermer les ogres.

Elle rit, se rapprocha de Donatien et passa sa main sous son bras. Il se serra un peu contre elle mais n'osa pas aller plus loin : il ignorait si cette soudaine proximité était due à la crainte d'un mauvais coup ou bien si elle traduisait une attirance. Quoique habitué à l'attention qu'il suscitait chez les jeunes femmes, flatté aussi d'avoir éveillé de l'intérêt chez une si grande dame, il n'osait croire à sa bonne fortune. Avant 1789, les Condés formaient la famille la plus illustre et la plus titrée du royaume. Dans leur château de Chantilly, ils régnaient sur une cour nombreuse et des domaines immenses. Le duc, grand-père d'Aurore, était l'un des généraux les plus célèbres de l'armée royale. À ce titre, il avait pris la tête du corps de volontaires recrutés dans la noblesse pour affronter les troupes révolutionnaires pendant la guerre de 1792 et 1793, qu'on avait appelé « l'armée des princes ».

Donatien avait encore peine à croire qu'il plaisait à une fille de cette haute lignée, dévouée à l'Ancien Régime, lui, le roturier jacobin, délégué aux basses œuvres de ce Corse parvenu, ce général d'aventure.

— Le Premier consul vous tient en grande estime. Vous n'êtes pas un policier comme les autres, dit-elle.

— Je lui ai rendu quelques services, dit sobrement Donatien.

— Plus que cela ! Chacun sait que vous étiez le meilleur adjoint de ce terrible Fouché. On pourrait croire que vous naviguez en eau trouble. Vous êtes en fait sur une des cimes du régime. Et nous, les enfants de l'ancienne société, ajouta-t-elle, éprouvons une admiration secrète pour les bâtisseurs de la nouvelle.

— Une admiration pour nous ? Je n'ai jamais vu les choses sous cet angle. Nous avons été vos bourreaux...

— Nos vainqueurs, en tout cas. La noblesse n'avait jamais pensé que les hommes du tiers soient assez forts pour la vaincre et assez sages pour se maintenir. Mais quand la haine s'apaise, vient le temps des questions. Il nous faut bien comprendre pourquoi nous avons été battus.

— Le tiers a gagné parce qu'il avait un monde à conquérir. Vous aviez seulement un monde à défendre. Vous étiez fatigués, nous étions faméliques. L'aristocratie monopolisait les places, alors que les talents naissaient en dehors d'elle. Nous disons souvent que la liberté nous guidait. C'était surtout l'ambition.

— Nous aurions dû ouvrir nos rangs. Ce fut une grande faute que cette crispation sur les privilèges.

Il y avait une nuance d'amertume dans le propos de la duchesse.

— Vous qui avez le premier rang et le nom le plus illustre...

— Précisément. Nous aurions dû montrer l'exemple. Après tout, notre ancêtre Louis XIV s'appuyait sur la roture. Il tenait la noblesse en méfiance. Il promouvait les talents tout en ménageant les grands. C'était la sagesse même.

Son ton de regret s'accentuait, comme celui d'un général qui livre une deuxième fois dans sa tête la bataille qu'il vient de perdre.

— Il fallait le faire en 1789, il était encore temps, dit Donatien, qui ne sentait pas que sa leçon ravivait la douleur de la défaite. Le roi eût-il adopté les idées nouvelles, qu'il aurait sauvé l'ordre ancien. Le royaume l'aurait porté au pinacle. Mais sa famille l'a fourvoyé. Elle a émigré dès le lendemain du 14 Juillet. C'était craindre la guerre à la première escarmouche. C'était fuir l'ennemi avant qu'il arrive. Alors que tout était possible. À cette époque le tiers ne voulait pas de la subversion. Une constitution lui suffisait, avec un pouvoir royal limité.

— Ma famille aussi a quitté la France après le 14 Juillet, répliqua-t-elle. Ce n'était pas poltronnerie.

— Je l'ignorais. Mais pourquoi si vite ?

La sécheresse de la question sous-entendait une fuite sans gloire.

— Vous en parlez à votre aise. Notre sécurité ne pouvait plus être assurée. Les paysans se révoltaient partout et la force armée était immobile devant l'émeute, quand elle ne passait pas du côté du peuple. Mon grand-père a jugé qu'il ne pouvait plus protéger sa famille. Il nous a fait partir en Angleterre pendant qu'il allait à Versailles offrir ses services à la Couronne. J'étais en Bretagne à ce moment-là, dans un beau domaine au bord de la mer, parmi des paysans amis de ma famille. Mais les troubles se déclaraient partout, même dans l'Ouest pourtant dévoué aux Bourbons. Deux semaines plus tard, nous étions dans un grenier à Londres. Cette émigration était peut-être une erreur mais elle a été forcée.

— C'était choisir le camp du passé.

— Ce passé nous était cher et le présent terrible.

Elle avait retiré sa main et s'était appuyée sur la paroi de la cabine. Un silence s'installa.

— Mais vous, quelle est votre histoire ? Vous êtes un exemple même de ce régime nouveau, vous vous êtes illustré à la guerre comme dans la paix, dit-elle d'un ton plus froid. Vous avez gardé votre tête sur les épaules, ce qui est un exploit.

— La guillotine m'a manqué de peu, madame.

— Racontez-moi !

— À cette heure ?

— Nous avons encore un long voyage devant nous. Le Premier consul est fort aimable de nous convier. Mais lui va se coucher à onze heures alors que nous devons prendre la route. Nous ne serons pas rendus avant deux heures. Allez, monsieur le Jacobin, racontez-moi vos prouesses !

Sa voix restait chaude et séduisante mais une pointe de sarcasme embarrassait Donatien.

— Je crains qu'il n'y ait dans cette histoire des passages que vous réprouviez fort...

— Je m'attends au pire. Commençons. Où êtes-vous né ?

— Dans une forêt enchantée, madame, au royaume du bonheur.

— Dieu ! Mais alors, pourquoi cette rage contre l'ancien temps ?

— Parce qu'on m'a volé mon royaume.

— Allons ! Et qui vous l'a volé ?

— Des gens comme vous.

— Holà ! Suis-je donc coupable ?

— Je l'ai cru, madame. J'ai cru que toute la noblesse était coupable.

— Mais encore ?

— Je suis le fils du comte de Chaumont, qui possédait un domaine dans la Touraine, près d'une ville qu'on appelle Bourgueil.

— Ah, ça ! Vous êtes donc de sang bleu, vous le Jacobin, le sans-culotte, le septembriseur !

— Par mon père, assurément. Mais par ma mère, je suis un paysan.

— Le comte avait fauté ?

— Plus que cela. Il avait deux familles.

— Cela pouvait arriver, dit-elle comme si elle parlait d'un monde inaccessible à un policier des temps nouveaux.

Donatien en conçut un agacement.

— La première était en tout point conforme à la règle. Mon père avait épousé une jeune femme de noblesse moins titrée que lui mais qui avait l'avantage de posséder un petit domaine attenant au sien.

— Le mariage avait élargi le patrimoine de la lignée.

— Mais c'était un mariage morne, né de la propriété et non du sentiment.

— Vous verrez que les bourgeois auront tôt fait d'adopter les mêmes principes. Ils tiennent à la propriété encore plus que nous. Ils l'ont même écrit en tête de leur décalogue.

— Le comte s'était en même temps épris d'une fermière jolie et pleine d'esprit dont il avait fait l'intendante de son pavillon de chasse. Ce domaine recouvrait tout le pays de Gizeux, où est la famille de Contades, et le pays de Courléon, vers Saumur. C'était une belle et grande forêt. Le comte était chasseur. Il courait tout le jour dans la forêt et s'arrêtait le soir au pavillon pour souffler et souper.

— Et souvent, comme il se faisait tard, il restait pour la nuit.

— Comment le savez-vous ?

— Ce n'était pas bien sorcier de le deviner. Mais vous êtes un fils, vous ne supposez pas la rouerie chez vos parents.

— Hum... En fait, le pavillon abrita bientôt une seconde famille. J'ai grandi dans ce chalet de forêt. Ma mère était heureuse, drôle, enjouée et le comte nous lisait le soir les tragédies de Corneille, les fables de La Fontaine ou bien quelque libelle qu'on lui faisait parvenir de Paris, contre l'absolutisme ou contre les jésuites. J'étais heureux en ce temps-là. Pour moi ce bonheur devait durer toujours. Le jour, j'explorais les bois et les champs. Le soir nous faisions une partie d'échecs ou de trictrac ou bien nous jouions une pièce dont le comte apportait le texte. Pour les convenances, il avait marié ma mère à un de ses métayers qui était honnête et conciliant et qui reçut en échange sa métairie, à la condition de ne voir sa femme que de loin.

— Ce métayer s'appelait Lachance...

— Cessez de me deviner. Celui qui conte une histoire n'aime pas qu'on le précède.

— Fort bien.

— Mon père se piquait de science et me faisait partager ses découvertes. J'ai hérité de lui mon esprit de déduction, qui m'est si utile dans la police. J'applique la science au crime.

— J'en ai vu les effets dans l'affaire de la rue Saint-Nicaise... Et comment ce bonheur vous fut-il arraché ?

— Ce bonheur mourut un jour de 1786. Le comte chassait à courre, son cheval fit un écart, il donna de la tête contre un tronc et resta sans connaissance. On le transporta au chalet où il mourut dans la sérénité. Mais avant de s'en aller, il avait convoqué son abbé pour faire un codicille à son testament, signé de sa main, qui assurait notre avenir. Nous recevions une somme d'argent, le chalet et une portion de terre que nous pouvions exploiter. Mais quand le testament fut porté au château, la comtesse, qui était forte femme et très imbue de son rang, jeta le papier au feu et menaça l'abbé. Ses fils mirent la main à l'épée pour lui faire peur. Puis la comtesse envoya son intendant nous chasser. Nous sommes partis sur-le-champ et en abandonnant tout, maison, héritage et bonheur.

— Le geste de la comtesse était illégal !

— À cette époque – vous en souvient-il ? – la loi n'était pas la même pour tous. Ma mère chercha un recours ; on lui expliqua qu'aucun juge ne désavouerait une comtesse de Chaumont pour donner raison à la maîtresse de son mari et à son fils naturel.

— Qu'avez-vous fait ?

— Ma mère m'a mis au collège à Nantes et elle s'est louée dans les fermes et les auberges. Elle est morte un an plus tard, minée par le chagrin.

— Et vous ?

Donatien commençait à trouver l'interrogatoire déplaisant.

— Elle avait laissé un petit pécule qui a payé mes études. C'est là que j'ai rencontré un homme qui a changé ma vie, mon professeur de mathématiques, qui est devenu principal des oratoriens.

— Qui était ce mentor ?

— Joseph Fouché.

— Vous avez été formé par le diable !

— Je me suis jeté dans les idées nouvelles. Je lisais dès que j'avais une minute, Jean-Jacques, Voltaire, Mably, Diderot, l'abbé Prévost, etc.

— Toute la sédition en phrases.

— Ces hommes raisonnaient pendant que vous répétiez des préjugés.

— Vous êtes injuste. Avez-vous lu de Maistre ou Burke ?

— Non.

— Il y a pourtant là des arguments forts que vous devriez connaître. Mais poursuivez...

Le ton devenait glacial.

— Pendant l'été de 1789, les paysans de Gizeux s'assemblèrent. Ils voulaient abolir les droits seigneuriaux. Je savais où en étaient les titres : au château de Chaumont.

— Qu'advint-il ?

— Le château fut brûlé, la comtesse violée et assassinée. Les fils eurent la vie sauve. Ils n'ont jamais su qui avait désigné sa cible à l'émeute.

— Décidément, vous me faites froid dans le dos. Vous êtes le modèle de nos bourreaux.

— Je vous avais prévenue.

Le fiacre sortait de la forêt. En contrebas, les glaces de la Seine reflétaient la faible lumière des lampes, qui faisaient des taches blanches sur le noir de la rivière. Il fallait remonter à travers le village de Neuilly jusqu'à la barrière de l'Étoile, qui occupait la place d'un ancien carrefour de chasse, au croisement des longues allées cavalières ouvertes dans le bois de Boulogne.

— Qu'avez-vous fait ensuite ? La Révolution était en marche...

— J'étais l'homme de Fouché à Nantes. Je lui servais de secrétaire. Puis j'ai pris sa place à la municipalité. J'étais du club Breton, puis des Jacobins. Je relayais les mots d'ordre venus de Paris, ceux de Robespierre, de Marat, de Danton... Votre ami le duc de Brunswick nous avait tracé la voie avec son manifeste. En menaçant Paris, il a tué le parti conciliateur. Le peuple a pris peur : il a choisi les plus extrêmes.

— Le duc était un homme charmant et ouvert aux idées nouvelles. Je l'ai rencontré à Chantilly avant la Révolution. Il était furieusement philosophe.

— Mais il a choisi la mauvaise philosophie. Son manifeste promettait aux Parisiens une subversion générale et un immense massacre de patriotes.

— Vous avez approuvé ces horribles tueries de septembre dans les prisons...

— Non. Mais elles étaient inévitables dans la guerre où nous étions. On était patriote ou ci-devant. Il fallait choisir. J'avais choisi la Révolution.
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