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À Cathy





Prologue


Assis dans une pièce de trois mètres sur trois, le client fixait un grand miroir sans tain qui offrait à son regard une obscurité lisse et uniforme. Un fond sonore – un rire nerveux sans cesse interrompu par une quinte de toux sèche – émanait des haut-parleurs fixés au mur, mais il ne l'entendait pas car il avait mis les boules Quies qu'on lui avait fournies.

Il regarda sa montre. Vingt-trois heures vingt. Il était là depuis trois heures. Il avait attaqué un deuxième whisky. La pièce aveugle était tout en vieux bois patiné de gris et richement meublée : fauteuil d'Arne Jacobsen, tapis persan. Le bar chromé recelait de grands crus, un pinot noir et un sancerre dans un seau de glace. Le cristal des verres accrochait la lumière de quatre lanternes coniques en métal brossé suspendues au plafond et la réfléchissait en brillants motifs étoilés. Sur la dernière étagère du bar, un lecteur de DVD se signalait par un voyant rouge clignotant.

Le client était le chef de la sécurité d'un grand fabricant de matériel électronique américain. Il ne gagnait pas un assez gros salaire pour s'autoriser couramment pareil luxe. Ses employeurs, si ; et ils attendaient son appel. Il lui avait fallu une semaine de recherches et de navigation sur la Toile avant d'obtenir un rendez-vous dans un restaurant de Little Italy avec un parrain de la mafia superbement sapé et tiré à quatre épingles qui s'appelait Carmine Delanotte. Le cador l'avait interrogé devant une bouteille de Bartolo et deux doubles espressos avant de lui donner le code Internet et le nom de Geiger, dont ce n'était pas le véritable patronyme, cela allait sans dire. Le code l'avait envoyé sur le site de Geiger, DoYouMisterJones.com1. Grâce à la recommandation de Delanotte, les choses s'étaient organisées très vite. Plus tôt dans la soirée, le client avait intercepté sa cible, Matthew Gant, un type du service recherche et développement de sa société, et l'avait amené à ce bâtiment bas, anonyme, de Ludlow Street, conformément aux instructions. Quand il avait enfin rencontré Geiger, dans cette pièce, la première chose qu'il avait remarquée, c'était que cet homme ne cillait pas. Le chef de la sécurité se targuait de savoir rester zen en toutes circonstances, mais Geiger l'avait mis mal à l'aise. Son ton égal, presque doucereux, et son impassibilité physique n'arrangeait rien. Il avait des yeux gris délavés dans un visage anguleux et un corps maigre et sec, peut-être parce qu'il courait régulièrement ou pratiquait les arts martiaux. Il se tenait légèrement penché, comme si son squelette gérait la gravité à sa manière.

Il dégageait une impression vraiment étrange – mais ce n'était sans doute pas surprenant chez quelqu'un exerçant une activité comme la sienne. Le client avait entendu toutes sortes d'histoires à son sujet. C'était un dingue qui avait fait de la taule. C'était un transfuge de la NSA. C'était un sadique qui n'avait pas besoin d'argent mais faisait ce job pour le plaisir. Seul son de cloche unanime, tout le monde s'accordait à dire qu'il n'avait pas d'égal. En lui serrant la main, le client avait déclaré :

— On dit que vous êtes le meilleur. Nous espérons que c'est vrai. Les infos que Matthew a volées valent des millions.

Geiger lui avait jeté un regard imperturbable et avait lâché :

— Je ne fais pas dans l'espoir.

Et il l'avait laissé.

Pendant la première heure, le local situé de l'autre côté du miroir était resté plongé dans l'obscurité. Les seuls bruits qui s'en étaient échappés, c'étaient les protestations indignées et hautaines de Matthew. Puis les mots presque susurrés de Geiger avaient coulé dans les haut-parleurs comme un souffle spectral.

— Tais-toi, Matthew. Tu n'as plus le droit de parler.

Le murmure le plus puissant que le client eût jamais entendu. Puis la lumière s'était allumée et Geiger lui était apparu derrière le miroir sans tain, adossé au mur d'une pièce nue, en pull-over et pantalon de jogging noirs. La pièce était entièrement recouverte de linoléum blanc. Des spots de huit centimètres de diamètre encastrés dans les parois et le plafond inondaient le moindre espace de lumière aveuglante. Il y avait des caméras accrochées aux murs nord et sud, à trente centimètres sous le plafond. Au bout d'un moment, sa vue s'était mise à lui jouer des tours, effaçant peu à peu les angles pour laisser Geiger comme suspendu dans les airs, sombre silhouette figée sur un fond d'albâtre clair.

Matthew était assis sur un antique fauteuil de barbier – cuir rouge, chromes luisants et porcelaine – au centre de la pièce. Des liens de métal tressés le maintenaient à la taille, aux poignets et aux chevilles et lui barraient la poitrine. Quand il bougeait, des étoiles de lumière jaillissaient des fils de fer entrelacés. Il avait le teint cireux, les joues marbrées de taches rouges. Il était pieds et torse nus.

Depuis une demi-heure, Geiger l'observait sans rien dire, se redressant toutes les dix minutes pour faire une fois le tour de la pièce en marchant. Il avait une légère claudication, mais il l'avait si bien intégrée à sa dynamique corporelle qu'elle semblait naturelle et n'avait plus rien d'une infirmité. Matthew suivait chaque fois ses déplacements d'un regard inquiet.

Geiger poussa le fauteuil de barbier qui se mit à tournoyer sur lui-même. Puis il sortit et la lumière s'éteignit. Une bande audio commença alors à déverser une suite d'échantillons sonores de quelques minutes chacun. Le client entendit successivement les klaxons et crissements de pneu d'un embouteillage... une femme en train de chantonner... la vibration d'une corde de guitare désaccordée... une sonnerie de téléphone indéfiniment répétée... et enfin le rire nerveux interrompu par une toux sèche. Au début, Matthew s'était écrié :

— Putain !

Et puis il s'était tu. Le client avait fini par mettre les boules Quies.

La lumière se ralluma. Geiger venait d'entrer dans la pièce. Les mains derrière le dos, il s'arrêta près de Matthew qui lui jeta un regard furibond. Le client retira ses boules Quies.

— Matthew, ferme les yeux, dit Geiger.

Une grimace dédaigneuse crispa le visage de Matthew, mais il obéit.

— Bon. Imagine que tu es tombé au fond d'un puits. Il y fait complètement noir. Tu ne vois rien. Le seul bruit que tu entends est celui de ta respiration. Tu as mal partout. Tu t'es peut-être cassé une cheville, ou un poignet.

Geiger se tut un moment, comme pour permettre à Matthew de s'entendre respirer dans l'obscurité de sa prison.

— La douleur éclate comme un feu d'artifice dans ta tête. Tu as un goût de sang dans la bouche. Tu tâtonnes autour de toi. Les parois sont froides et humides, et absolument lisses. Pas la moindre fente ou aspérité où t'accrocher. Tu te vois au fond de ce puits, Matthew ?

Le client eut un frisson dans le dos. Il imaginait parfaitement Matthew dans son trou noir.

— Tu essayes de garder ton calme. Tu cries pour appeler à l'aide. Tu te dis : quelqu'un va m'entendre. Mais au bout d'un moment, tu te rends compte que tu vas sans doute mourir là où tu es. À l'instant où cette pensée t'effleure, quelque chose meurt en toi. Pas dans ta chair, mais dans ton esprit. Tu comprends ce que je veux dire, Matthew ?

— Je vous le répète, je ne sais pas ce que vous voulez !

— Matthew, je t'ai dit que tu n'avais pas le droit de parler. Tu fais oui ou non avec la tête. Tu te souviens que je te l'ai dit ?

Matthew croisa le regard de ces yeux qui ne cillaient pas et hocha la tête. Geiger fouilla dans son dos et brandit un micro sans fil et une paire d'écouteurs qu'il cala adroitement sur la tête de Matthew.

— Sennheiser 650, annonça-t-il. Je les préfère aux AKG. Le son a plus de consistance. Ferme les yeux, Matthew.

Matthew s'exécuta avec un soupir haché, les yeux en mouvement sous ses paupières closes. Geiger leva le micro au niveau de sa bouche et se mit à parler d'une voix douce en arpentant la pièce. Il ressemblait à ces gourous autoproclamés qu'on voit à la télévision, sauf que son auditoire se réduisait à une seule personne.

— Tu me reçois bien ? demanda-t-il. – Matthew hocha la tête. – Parfait. Revenons à notre puits. Tu y es ?

Matthew déglutit et hocha à nouveau la tête.

— Bien. – Il y avait quelque chose de doucement implorant dans ce « bien » aux oreilles du client. – Il faut que tu te croies au fond du puits, Matthew. C'est important car ce n'est pas une vue de l'esprit. C'est la réalité. Et je suis ta seule issue. Je suis la corde qu'on peut t'envoyer et les mains qui peuvent se tendre pour te tirer de là. – Il posa doucement la main sur l'épaule de Matthew ; Matthew se raidit. – Mais la seule chose qui puisse permettre d'envoyer la corde, c'est la vérité.

Le client se pencha pour se rapprocher de la vitre.

— Une belle chose, la vérité. La seule invention de l'homme qui soit parfaite. Je la reconnais quand je l'entends. Ce n'est pas que je sois particulièrement intuitif ou perspicace, mais j'ai entendu tellement de mensonges que je sais identifier la vérité quand elle se manifeste.

Geiger s'inclina vers Matthew. Le client vit la mâchoire de Matthew s'affaisser sous l'effet de la peur.

— Toscanini disait qu'il pouvait entendre une corde de violon désaccordée dans tout le pupitre des cordes de l'orchestre. Il n'avait pas l'oreille absolue, mais à force d'entendre des milliards de notes, il savait immédiatement quand une note était juste ou fausse. – Geiger inspira. – Alors, Matthew, ne me mens pas.

Les narines de Matthew frémirent comme s'il avait capté une odeur de poudre. Geiger se pencha plus près, si près que sa bouche n'était plus séparée de celle de Matthew que par le micro.

— Tu entends ce que je te dis ? Ne me mens pas !

La tête de Matthew recula si violemment sous l'agression que subirent ses oreilles au travers des écouteurs, que le client eut peur qu'il se brise le cou. Le prisonnier ouvrit grand les yeux et ses lèvres dessinèrent un cercle caverneux d'où jaillit un hurlement qui dura cinq bonnes secondes avant de n'être plus qu'un gémissement abject.

Geiger tourna la tête. Le client entendit le claquement d'une vertèbre. Geiger tourna la tête dans l'autre sens. Un autre claquement. Il essaya de déchiffrer le visage de Geiger mais n'y discerna aucune émotion particulière.

— Matthew, il faut que tu gardes les yeux fermés, que tu arrêtes de gémir et que tu te concentres. Hoche la tête si ce n'est pas trop te demander.

Matthew ravala sa plainte. Il esquissa un piètre mouvement du menton, tel un pantin docile, et referma les yeux.

— On peut infliger plusieurs sortes de douleurs selon les circonstances : physique – la plus basique –, psychique ou affective. À l'intérieur de ces catégories, il existe de nombreuses sous-catégories. Dans le domaine physique, il y a la douleur auditive... – Il gratta le micro avec les jointures de ses doigts. Matthew secoua violemment la tête et rouvrit les yeux. – On ferme les yeux !

Matthew poussa un cri. Geiger posa doucement les doigts sur ses paupières et les abaissa. Il appliqua ensuite son pouce sur son buste, cinq centimètres à gauche de son sternum.

— On a la pression...

Il raidit son pouce et l'enfonça sans effort apparent. Matthew émit un glapissement rauque en grimaçant de toutes ses dents. Le client regardait avec fascination. Il se tâta les côtes avec perplexité.

— On a la force brutale...

Geiger leva le bras, le coude replié à quatre-vingt-dix degrés. Son avant-bras se détendit comme un ressort et frappa Matthew en pleine poitrine, lui coupant le souffle et le laissant pantelant, à demi asphyxié.

— Et puis on a les entailles, les incisions...

Geiger s'interrompit.

— Mais c'est trop moyenâgeux pour moi. Quoique...

Il prit quelque chose derrière son oreille. Un objet de dix centimètres de long, brillant, argenté, extraordinairement fin.

— Ouvre les yeux.

Matthew souleva ses paupières sur des yeux bruns injectés de sang.

— Tu sais ce que c'est ?

Matthew examina le truc que Geiger tenait entre le pouce et l'index et secoua la tête. Le client opina pour lui-même. Il avait eu une fois un déplacement de vertèbres et il avait tout tenté pour soulager la douleur. Il savait ce que c'était.

— C'est une aiguille d'acuponcteur. Elle sert au départ à stopper la circulation des influx nerveux que le cerveau interprète comme des signaux douloureux. Mais elle peut aussi provoquer la douleur. – L'aiguille luisait entre ses doigts comme l'épée d'un héros miniature. – Tu ne manqueras pas de relever l'ironie de la chose.

Il prononça ces mots sans une once d'humour ni de menace. Le client en eut la chair de poule. De sa main libre, Geiger saisit Matthew par les cheveux. Matthew lâcha un piaillement bref qui n'était pas un cri de douleur, mais une manifestation involontaire d'effroi à la perspective de ce qui l'attendait. D'un geste habile, Geiger lui planta l'aiguille entre deux vertèbres du cou. Matthew ne broncha pas, les yeux fixés sur le visage implacable de Geiger.

— Il n'y a pas à dire, l'être humain est un assemblage incroyablement vulnérable. Cette aiguille est plus légère qu'une plume de moineau. Une larme d'enfant tombant sur son extrémité suffirait à la tordre.

Geiger bougea à peine l'aiguille, déclenchant une rafale de couinements suraigus. Il la retira et les cris cessèrent. Matthew avait les joues inondées de larmes et respirait avec peine, le souffle court et saccadé.

— On a aussi la manipulation des articulations, le froid et le chaud intenses, l'ingestion forcée de liquides. En fait, Matthew, je pourrais m'occuper de toi pendant des jours sans appliquer deux fois la même méthode.

Geiger enleva à Matthew ses écouteurs et les posa par terre avec son micro.

— Pour ce qui est de la souffrance psychique, ta sensibilité aux stimuli physiques en rend l'exploration inutile. Quant à la douleur affective... d'après ton dossier tu es célibataire, sans attaches, fils unique sans parents vivants. Je ne vois donc pas l'intérêt d'aller par là. Tu auras peut-être de la peine à le croire, Matthew, mais tu es un petit veinard.

Le client aurait bien voulu que Geiger bourre Matthew de coups pour l'obliger à avouer et qu'on en finisse. Il pourrait alors passer ses coups de fil et rentrer chez lui. Mais quand il s'était trouvé en présence de Geiger, il avait pressenti que ça ne se passerait pas comme ça.

— Je ne vais pas t'interroger tout de suite, Matthew, parce que je sens que tu n'es pas prêt à dire la vérité et que je ne veux pas te faire mentir.

— Demandez-moi ce que vous voulez. Je... je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas, merde.

— C'est exact. Hors sujet, mais exact.

Il vint au client une pensée qui lui noua l'estomac. Et si Matthew disait la vérité ? Si c'était quelqu'un d'autre qui avait volé les informations ? Tout désignait Matthew, mais...

— Le puits, Matthew, disait Geiger. Tu es au fond du puits, alors ferme les yeux.

Geiger avait les bras le long du corps, les doigts en perpétuel mouvement. En l'observant, le client se demanda si leur agitation correspondait à quelque chose. Il avait l'impression de le voir jouer du piano.

— Bon. Ça fait un moment que tu y es. Quand le corps ne peut pas bouger pendant un bon bout de temps, l'esprit s'en ressent. L'obscurité et la claustrophobie affectent les sens, la perception du temps, la perception de soi-même. Elles créent un environnement qui altère le contour des émotions. La douleur laisse place à la peur. L'espoir s'amenuise, le désespoir s'installe. Quand tu en es là, tu commences à voir qui tu es vraiment, à prendre la mesure de ta force et de tes limites. – Geiger s'agenouilla devant Matthew. – Et là, tu n'es plus le même, Matthew, tu es réduit à l'état moléculaire. C'est l'ultime rappel.

Geiger ferma les yeux et les massa avec le pouce et l'index. Il avait des gestes pondérés et précis.

— On va faire une petite pause maintenant. Tu restes dans le puits.

Il sortit un foulard de soie noire de sa poche et en couvrit le visage de Matthew en le lui nouant derrière la tête.

— Autre chose, Matthew. J'ai appris qu'une fois qu'on a éprouvé certaines douleurs, la simple perspective d'avoir à les subir de nouveau est aussi redoutable que la douleur elle-même. Tu auras sûrement l'occasion de le vérifier.

Geiger disparut et la lumière s'éteignit une nouvelle fois. Il s'écoula quelques secondes. La porte de la chambre d'observation s'ouvrit et Geiger entra. Il se dirigea vers le bar sans un regard pour le client, se versa un verre d'eau et commença à boire.

— Je suis un peu embêté, dit le client. Est-ce que j'ai chopé le bon type ?

Geiger hocha la tête.

— Vous êtes sûr ?

Geiger hocha encore la tête.

— Comment le savez-vous ?

— Je l'ai expliqué à Matthew. Vous avez entendu, non ?

— Oui... Toscanini. Mais comment se fait-il qu'il n'ait pas encore avoué ?

— Il n'est pas encore au point de maturité. Il y arrivera bientôt.

— Le point de maturité ?

Geiger hocha encore une fois la tête, mais il avait l'air de vouloir s'en tenir là.

— Il en est encore au stade où il a plus peur de ce qui peut lui arriver s'il avoue que de ce qui se passera s'il n'avoue pas. Pour l'instant, la certitude d'être torturé lui semble préférable à la possibilité de mourir. Mais ça changera.

Le client se demandait à quoi ressemblait Geiger quand il souriait – mais souriait-il jamais ?

— Nous n'avons pas l'intention de le tuer, précisa le client. Nous voulons seulement découvrir à qui il a vendu les informations.

Geiger le fixa de ses yeux qui ne cillaient pas.

— Mais ça, il ne le sait pas.

Geiger s'en alla. Le client soupira et se tourna à nouveau vers le miroir et l'abîme obscur au-delà. Les haut-parleurs lui apportèrent la voix de Geiger, suave comme un frôlement d'ailes d'anges.

— Matthew, tu es dans le puits ? Réponds-moi.

— Oui, j'y suis.

— Bien.

Matthew se mit alors à crier si fort que le son sortit déformé des enceintes. Les anges prirent la fuite. Le client tendit la main vers les boules Quies.






1. Allusion à une chanson de Bob Dylan, « Ballad of a Thin Man », datant de 1965, dont le personnage, Mister Jones, ne comprend pas ce qui se passe autour de lui. Le refrain dit : But something is happening here and you don't know what it is, do you, Mr. Jones ? (Il se passe quelque chose ici et vous ne savez pas quoi, n'est-ce pas, M. Jones ?)





PREMIÈRE PARTIE





1.


Quatre heures du matin. Geiger regardait une araignée tisser sa toile sur la véranda, derrière sa maison. Il pleuvait. Les nuages d'un gris de suie s'accumulaient à l'horizon, pareil à un vieil édredon. Une goutte d'eau était accrochée au fil d'une nouvelle toile tendue entre le toit de la véranda et la balustrade en bois, un mètre plus bas. La brise titillait le fil comme une corde de guitare ; la goutte frémissait mais tenait bon. L'araignée commença à redescendre en balançant son ventre rond pour tisser un autre fil.

Un peu avant, Geiger avait tapé ses notes sur la séance avec Matthew. En écoutant « Sgt. Pepper » restitué par les enceintes Hyperion, il ressentait la vibration de la superbe basse ponctuant le chant de la guitare de McCartney. Le chat était couché sur le bureau comme à son habitude, à droite du clavier, une patte en l'air, qu'il posait sur la main de Geiger quand la dernière caresse remontait à quelques minutes. Son ronronnement sonore s'intensifiait quand Geiger grattait la cicatrice qui remplaçait son œil gauche manquant. Geiger ignorait l'origine de la blessure ; l'animal l'avait déjà quand il l'avait trouvé sur sa véranda trois ans plus tôt. Il ne savait pas non plus son nom ni d'où il venait – autant dire qu'ils avaient tous les deux beaucoup de choses en commun.

Geiger prenait toujours des notes tout de suite après les séances, quand la suite d'actions et réactions était encore fraîche dans sa mémoire. Quelques heures de sommeil suffisaient à émousser les souvenirs. Le lendemain, Harry, son associé, lui envoyait par mail un compte rendu écrit de la vidéo de la séance. Geiger la relisait et y ajoutait ses commentaires.

Il travaillait assis sur un siège ergonomique conçu spécialement pour lui. Il avait quand même besoin de se lever tous les quarts d'heure pour marcher s'il voulait éviter d'avoir des fourmis dans la jambe gauche, de la hanche jusqu'au gros orteil. Il avait vu trois spécialistes au fil des années pour tenter de se débarrasser de ce problème, que l'un d'eux avait appelé « formication ». Ils avaient tous dit la même chose : la seule solution était d'avoir recours à la chirurgie. Geiger leur avait dit qu'il ne laisserait personne l'approcher avec une lame, pour quelque raison que ce soit. L'ayant examiné sous toutes les coutures, les médecins comprenaient ses réticences.

Geiger était sorti pour se dégourdir et fumer une cigarette. Il ne fumait jamais à l'intérieur. L'odeur du tabac froid gênait sa concentration. Quand il s'était allongé pour la première fois sur le divan du Dr Corley, quelques mois plus tôt, le psy avait imputé l'origine de cela à son père et ses éternelles Camel. Jusqu'à ce jour, c'était la seule évocation paternelle que Corley avait réussi à lui soutirer – il avait vu en rêve son père le considérer d'un air sévère, la cigarette aux lèvres, crachant la fumée par le nez. Geiger s'était souvenu qu'il s'était dit : c'est à ça que Dieu ressemble. En plus grand.

Le chat franchit la porte ouverte et vint se frotter contre ses chevilles. Il le prit et le cala sur son épaule. C'était sa place préférée, le coin du bureau mis à part.

Geiger alluma une Lucky Strike et observa l'araignée. Elle accomplissait consciencieusement sa tâche à coups de gestes multiples, infiniment précis. Imaginez un charpentier qui pourrait cracher des clous forgés dans ses entrailles et se servir de ses mains comme de marteaux. Ou un musicien dont le corps serait l'instrument. Et Geiger se disait : existe-t-il un autre être capable de mettre tant d'ardeur et de talent à fabriquer une machine à tuer – à part l'homme ?

* * *

Geiger était un apôtre, un esclave de la minutie. Il passait son temps à démonter, distiller, isoler les parties du tout, parce que dans le domaine de la RI – la recherche d'informations – les détails sont cruciaux. Il s'ingéniait à affiner la technique jusqu'à un point qui tenait du grand art. Ainsi, tout ce qui se passait à partir du moment où il entrait dans la salle d'interrogatoire avait une signification et demandait à être interprété. La moindre expression du visage, le moindre mot, le moindre silence ; le moindre tic, geste ou regard. Qu'on le laisse dix minutes dans la pièce avec le sujet et neuf fois sur dix, il pouvait prévoir à l'avance ce que serait sa réaction : peur, méfiance, désespoir, défi, dénégation. Il y avait des constantes, des cycles, des modes de comportement récurrents. Il suffisait d'être attentif pour s'en apercevoir. C'était quelque chose qu'il avait appris en écoutant de la musique ; il avait fini par comprendre comment chaque note contribue à l'ensemble, comment chaque sonorité influence et complète la totalité. Il pouvait fredonner des milliers de morceaux de musique note par note. Il les avait tous en tête. En musique, comme dans la recherche d'informations, tout est important.

Pourtant, malgré le nombre considérable d'éléments à prendre en considération, Geiger avait une conception assez simple de son activité. Le client et le sujet lui soumettaient le plus souvent l'un des trois mêmes modèles de scénario.

1. Le vol. Le sujet avait barboté quelque chose au client et le client voulait le récupérer.

2. La trahison. Le sujet avait commis un acte déloyal ou malhonnête et le client voulait connaître l'identité de ses éventuels complices et l'étendue des conséquences.

3. Le besoin de savoir. Le sujet possédait un savoir ou des informations que le client voulait s'approprier.

Les humains sont tous différents, mais leurs différences ne sont pas si nombreuses. Les rapports de Geiger en apportaient chaque fois la confirmation. Depuis qu'il s'était lancé dans cette activité, il avait noirci vingt-six dossiers de dix centimètres d'épaisseur, empilés sur son bureau. Il pouvait recouper les informations recueillies dans ses carnets par âge, profession, religion, situation financière et, surtout, mode d'argumentation. Ses classeurs renfermaient une mine de notations sur les réactions à l'intimidation, à la menace, à la peur, à la douleur. Mais rien sur la mort : Geiger n'avait jamais, en onze ans, eu de décès durant ses séances. Comme disait Carmine, Geiger était un virtuose.

Les clients de Geiger venaient du secteur privé, du monde de l'entreprise, du crime organisé, du gouvernement. Quatre ans plus tôt, il avait même participé à une opération dans une prison secrète pour des services de renseignement. Les agents croyaient leurs méthodes à la pointe, mais Geiger avait tout de suite vu qu'ils étaient totalement obsolètes : c'étaient des coupeurs de cheveux en quatre qui parlaient de sauver le monde. Dans la recherche d'informations, rien ne remplace le savoir-faire. On peut oublier le patriotisme, la religion, la foi inaltérable dans le bien et le mal. Au bout du compte, il y a des mensonges et une vérité, et l'écart entre les deux est si mince qu'il ne laisse pas de place au fatras de la droiture et des convictions. Dans la prison clandestine, les agents étaient restés dans l'ombre et l'avaient regardé travailler : des hommes des cavernes qui regarderaient allumer un feu avec un Zippo.

Geiger était un érudit en histoire de l'art de la « question ». Tout comme ses classeurs noirs contenaient la mémoire de son activité, il était lui-même une encyclopédie vivante en la matière : son origine, ses principes, sa méthodologie et son évolution. Il savait que l'homme employait la torture sans scrupules depuis au moins 1252, date à laquelle le pape Innocent IV en avait autorisé l'usage pour mater les hérétiques. Depuis cette approbation officielle, on avait consacré une énergie et un temps considérables à inventer et perfectionner toutes sortes de moyens d'infliger la douleur pour obtenir ce que certains, groupes ou individus, considéraient comme la vérité ou des informations indispensables. Cette pratique était indépendante de toute considération culturelle, géographique ou ethnique. L'Histoire démontrait qu'il suffisait de disposer de quelques outils rudimentaires – un marteau, une scie, une râpe – et de matériaux de base – du bois, du métal, de la corde, du feu. Rien de plus. Quelques connaissances élémentaires en physique et construction et le tour était joué.

Geiger avait commencé son apprentissage en étudiant les choix instinctifs fondamentaux des pionniers en la matière. Certaines techniques se révélaient particulièrement efficaces.

Les objets pointus. La chaise de Judas avait eu tant de succès sous l'Inquisition que presque tous les pays européens en avaient adopté leur version propre : Culla di Giuda, cul de Judas, Judaswiege, berceau de Judas, quel que fût le nom qu'on lui donnait, l'instrument consistait en un siège en forme de pyramide sur lequel on plaçait le bonhomme à l'aide d'un treuil.

Confinement et compression. La vierge de fer était un sarcophage de métal, garni à l'intérieur de pointes et percé d'ouvertures pouvant recevoir des objets effilés ou pointus introduits en cours d'interrogatoire. Cette méthode était en quelque sorte l'ancêtre du caisson de privation sensorielle. Le brodequin, la botte espagnole et le pied malais avaient tous pour but de serrer et tordre les pieds pour les briser ; la vis digitale n'écrasait que les doigts, mais celui qui en avait une dans sa poche pouvait transformer n'importe quel lieu en chambre de torture.

Carcans et traction. Le chevalet avait représenté une avancée technique grâce aux poulies, manches et engrenages qui permettaient d'augmenter ou réduire rapidement la douleur selon un dosage précis.

La planche à eau était aussi un produit de l'imagination des inquisiteurs. Ils avaient compris que si l'immersion du bonhomme pouvait se révéler efficace à la longue, la planche à eau, en provoquant presque instantanément un spasme réflexe, amplifiait la peur de mourir.

La soumission à des chaleurs extrêmes a toujours fait partie de la panoplie de base des tortionnaires – qu'on songe à l'expression « mettre sa main au feu » – ainsi que les lacérations et écorchages des chairs. Ils se servaient aussi d'un large éventail d'ustensiles, allant des plus simples – les tenailles pour arracher les ongles – aux plus complexes, comme la poire d'angoisse, un appareil articulé en fer, souvent orné de ravissants motifs gravés, qu'on insérait dans l'anus ou le vagin et qu'on évasait lentement au moyen d'une vis. Le catalogue des instruments était d'une grande richesse : la roue, la patte de chat, la broyeuse de tête, la mâchoire de fer, le pal, l'estrapade. Tous ces engins, et bien d'autres encore, avaient été inventés avant la révolution industrielle et Geiger en était arrivé à la conclusion que le recours aux supplices n'était pas une erreur de parcours. Dans sa quête d'informations et pour les besoins de la cause, l'homme n'a jamais hésité à contourner ses lois et trahir ses convictions pour légitimer que soient torturés ceux qui ne partageaient pas ces mêmes convictions.

Après mûrs examen et réflexion, Geiger avait mis au point un mode opératoire. Il traitait toujours par l'intermédiaire d'un référent. Quand une personne ou une société avait besoin de ses services, elle était orientée vers son site Internet, dont on lui donnait le mot de passe. Harry, son associé, analysait aussitôt la demande ; s'il ne flairait aucun danger, il demandait au client potentiel d'envoyer des renseignements préliminaires sur le sujet à interroger. Il commençait alors ses recherches et au bout de deux jours, il était en mesure de dresser un profil détaillé. Harry avait un caractère de cochon, mais il faisait son boulot comme personne. Il était capable de dénicher des infos que le conjoint ou le meilleur ami de l'intéressé ignoraient, que le gouvernement ignorait, que l'intéressé lui-même ignorait. Après avoir lu le dossier, Geiger disait à Harry s'il acceptait la commande.

Geiger avait trois règles. Il ne travaillait pas avec les enfants. Cela dit, on ne le lui avait jamais demandé. Il ne travaillait pas avec les personnes qui avaient déjà eu des accidents coronariens. Et il ne travaillait pas sur les individus de plus de soixante-douze ans. Il avait lu des études qui démontraient que les risques d'attaques cardiaques et cérébrales devenaient trop élevés passé cet âge.

Il demeurait une zone d'ombre : les urgences. L'idée de Geiger selon laquelle « Tout est important » avait pour corollaire : « Le sujet n'est pas la somme exacte de ses éléments ». Aussi, quand les clients voulaient une intervention en urgence – un boulot dans la précipitation – il refusait le plus souvent. Il y avait trop de choses à prendre en compte – langage corporel, réponse orale, intonation de la voix, expressions du visage, un flot constant d'informations qui lui dictait ses choix et ses décisions. Une mauvaise interprétation, une erreur de jugement, si minime fût-elle, pouvait foutre en l'air une séance ou même ouvrir une brèche dans son univers personnel. C'est pourquoi il préférait travailler avec rigueur et suivre un plan de jeu axé sur les recherches de Harry. Certains pros, comme Dalton, étaient moins consciencieux et appliquaient une forme de brutalité plus directe et abrupte. Mais avec cette méthode, le client ne savait jamais dans quel état le sujet finirait le programme. À vrai dire, c'était parfois accessoire.

Comme tout le monde dans ce secteur du recueil d'informations, Geiger avait entendu raconter toutes sortes d'histoires au sujet de Dalton. La plus célèbre remontait à l'opération « Tempête du désert », lorsque les Koweitiens avaient surpris un sbire de Saddam en train d'espionner de leur côté de la frontière. Ils avaient questionné l'Irakien pendant une semaine sans succès et avaient alors fait venir Dalton en lui donnant carte blanche. On appelait ces programmes des SRP – sans retour probable –, ce qui voulait dire qu'il ne serait pas sage de relâcher le bonhomme une fois l'interrogatoire terminé. La première fois que Dalton lui avait posé une question, l'Irakien avait souri et Dalton lui avait coupé la lèvre au cutter rotatif. Il avait continué au pistolet à clous. Le bonhomme avait fini par lui donner ce qu'il voulait. L'histoire était peut-être apocryphe, mais elle avait fait la carrière de Dalton. Dans ce secteur d'activité, une réputation de ce genre – celle d'être capable de tout – était toujours bonne à prendre. La plupart des clients voyaient dans le sujet à interroger un ennemi et attendaient plus que la satisfaction de leur désir de savoir. Ils voulaient que ça saigne.

Pour Geiger, la politique, les affaires et la religion étaient les trois pôles qui résistaient à toutes les guerres. La vérité pouvait être une arme que même la main broyée par la guerre pouvait encore saisir et manier. C'était une denrée merveilleusement polyvalente – qu'on pouvait négocier, utiliser pour atteindre un objectif ou servir un intérêt. C'était aussi un matériau instable, à la durée de vie limitée, et donc à exploiter rapidement avant qu'elle n'éclate à la figure du client. Geiger avait découvert depuis longtemps que la vérité n'était plus sacrée, elle n'était que le produit le plus recherché du marché et ceux qui pensaient œuvrer à la recherche d'informations en vertu d'un quelconque code d'équité se fourvoyaient.

Le chat sauta sur la rambarde de la véranda et partit vaquer à ses occupations nocturnes. Il serait de retour sans faute à cinq heures du matin. Son horloge interne fonctionnait à la perfection.

L'araignée avait terminé son tissage. Un gros insecte rayé s'était déjà pris pile au centre de la toile et se débattait furieusement sans se rendre compte que plus il s'agitait, plus il s'emberlificotait. L'araignée descendit sans se presser du coin supérieur de sa toile. Elle ne montrait aucune hâte, comme si la fin importait moins que les moyens, et le repas moins que l'art déployé à construire le piège.

Geiger alluma une autre Lucky. Au moment où l'araignée atteignait sa proie, il approcha la flamme de son briquet d'un fil d'ancrage. Tout, toile, insecte et araignée, disparut dans un bref éclair de feu.

Geiger décida de ne pas réfléchir tout de suite à ce qu'il venait de faire et rentra dans la maison. Il en parlerait à Corley le lendemain.







2.


Sur la terrasse de son dix-huitième étage, le Dr Martin Corley tirait sur la Marlboro light qu'il s'accordait entre deux rendez-vous. Il fit la grimace. Depuis qu'il avait abandonné les Marlboro normales, ce rituel était le dernier en date d'une série de reniements personnels visant à éloigner les idées morbides. Ce n'était pas le passage de la soixantaine qui l'avait ébranlé et poussé à délaisser ses vieilles habitudes, mais son divorce. La longue vie conjugale et ses routines innombrables, bien que mornes et figées, apportaient une stabilité lénifiante, un immobilisme qui masquait la fuite du temps. Depuis le départ de Sara, sa solitude lui rappelait chaque jour son âge et la menace de dégradation. Il avait commencé par remplacer la crème par du lait un pour cent dans le café. Ensuite, il était passé au Coca light et à son arrière-goût chimique. Puis à l'Amstel light, qui lui demandait un grand effort d'imagination pour tenter de croire qu'il buvait de la bière. Et maintenant à cette cigarette insipide qui ne lui procurait plus le coup de fouet attendu. Sans le plaisir, fumer se réduisait à sa simple réalité : une addiction entretenue par un esprit devenu trop paresseux pour s'étudier avec le même zèle qu'il mettait à se pencher sur celui des autres.

En observant la 88e Rue ouest, en bas, Corley vit Geiger tourner le coin et se diriger vers l'entrée latérale de son immeuble. Geiger l'avait appelé huit mois plus tôt pour demander un rendez-vous. Il avait trouvé son nom sur un site Internet consacré à la psychiatrie. Il lui avait expliqué la raison de sa présence dès leur première rencontre : deux mois plus tôt, il avait fait un rêve d'une violente intensité dramatique, suivi d'une gigantesque migraine. Depuis, le rêve revenait toutes les deux ou trois semaines rejouer la même scène dans des versions légèrement différentes, qui débouchaient chaque fois sur un insupportable mal de tête. Au cours des séances, Geiger se montrait précis et parlait sans détour, livrant froidement un récit dénué d'émotion. Corley découvrait chez son nouveau patient un être étrangement antinomique, l'équivalent d'une pierre intelligente.

Quand, à la fin de la première séance, Geiger avait décidé de poursuivre, il avait émis deux conditions. La première : il ne dirait rien de son passé ni de sa vie en dehors du cabinet de Corley. La deuxième : il voulait disposer de la clé de l'entrée de service pour ne pas avoir à traverser l'accueil et la salle d'attente.

Corley s'était enfoncé dans son fauteuil en se grattant la barbe et lui avait demandé pourquoi.

— Parce que je sais ce qui me convient le mieux, avait répondu Geiger.

Corley avait été frappé, et ce ne serait pas la dernière fois, par le ton employé par Geiger. Un ton égal et neutre, mais empreint d'une telle certitude qu'il n'admettait pas de réplique. Sa première exigence, visant à limiter leurs échanges aux seules péripéties d'un monde onirique, restreignait sérieusement le champ thérapeutique habituel. Quant à la clé, sa demande allait à l'encontre de toutes les règles habituelles. Cela n'était d'ailleurs jamais arrivé. Pourtant, Corley avait accepté.

Les rêves de Geiger, qui témoignaient d'un trouble profond dont il n'avait de toute évidence pas la moindre idée, avait ravivé chez Corley les braises mourantes de sa passion déclinante. Il avait eu envie que Geiger revienne.

Du haut de sa terrasse, il le vit ouvrir la porte de service et entrer. Il lâcha son mégot dans un pot de fleurs sans fleurs et regagna son bureau.

* * *

Corley avait le nez baissé sur le bloc qu'il tenait sur ses genoux. Il s'était mis depuis peu à prendre des notes pendant les séances. Auparavant, il jetait deux ou trois remarques sur le papier entre deux patients et étoffait son rapport le soir. Et puis il avait remarqué certaines petites défaillances de sa mémoire, une légère difficulté à se remémorer les détails. Il avait tenté une cure de ginkgo biloba et finalement renoncé parce qu'il oubliait de prendre ses gélules.

— Donc, résuma-t-il, la toile était terminée, un insecte s'y était pris et vous avez tout fait flamber. Pour quelle raison à votre avis ?

Geiger était allongé sur le divan, le regard tourné vers la bibliothèque. Il en connaissait l'horizon littéraire par cœur – tous les titres, les auteurs, les couleurs et les caractères. Au milieu de l'étagère du bas, il y avait la photo encadrée d'une grande maison biscornue, posée sur une vaste pelouse plantée d'arbres majestueux. Sa structure solide et son toit pentu le séduisaient. Il avait questionné Corley à son sujet et reçu des réponses laconiques : elle avait une centaine d'années et se trouvait à Cold Spring, dans l'État de New York, à près d'une heure de route, voilà tout ce qu'il en savait.

— Pour quelle raison ? répéta Geiger. Je ne sais pas. À votre avis ?

— Eh bien, peut-être par besoin de contrôle. Pour le pouvoir.

Les doigts de Geiger couraient sur le divan en variant les schémas, les rythmes et les tempos. Corley s'était habitué à entendre ce bruit de fond accompagner en sourdine la parole pendant les séances. Au cours des quatre premiers mois de sa thérapie, Geiger ne demandait à être reçu qu'après les épisodes rêve-migraine et c'était le seul sujet abordé. Peu à peu, ces visites aléatoires étaient devenues hebdomadaires, parfois bi-hebdomadaires, et depuis quelque temps, Geiger appliquait sa règle numéro un avec moins de rigueur. Il lui arrivait, comme aujourd'hui, de rapporter un incident de sa vraie vie.

— Ou pour l'accomplissement peut-être, dit Geiger.

— Intéressant.

— Vous trouvez ?

— Oui. Vous auriez pu dire « destruction », qu'on peut considérer comme le contraire de l'accomplissement.

— Bien vu, Martin.

Avant Geiger, en trente ans d'exercice, aucun patient n'avait appelé Corley par son prénom. La première fois, cette liberté avait perturbé la calme atmosphère qui régnait entre eux et déstabilisé Corley : cela avait remué quelque chose en lui, tant cette familiarité spontanée contredisait la nature impénétrable de Geiger. Corley n'avait rien dit et avait fini par l'intégrer comme un élément de leur mode de fonctionnement hors norme.

— Tout a une continuité, enchaîna Geiger. Un commencement, un milieu, une fin. C'est comme ça que je vois les choses. Vous le savez. Un accomplissement.

Geiger leva les yeux vers le plafond. Des années plus tôt, il y avait eu un dégât des eaux. Son regard était toujours attiré par la trace infime laissée par la réparation. Il savait exactement, étape par étape, comment les ouvriers avaient procédé parce qu'il avait lui-même fait ce genre de travail des centaines de fois.

— D'après vous, pourquoi sommes-nous en train de parler de cette araignée ? demanda Corley.

Geiger plia le genou et ramena lentement la jambe sur sa poitrine. Corley attendit d'entendre comme à chaque fois le léger craquement de l'articulation.

— L'araignée avait fini de tisser sa toile, dit Geiger. Pourquoi y ai-je mis le feu ? Je ne sais pas trop. Parce qu'elle était sur mon territoire ?

— Et vous seul décidez de ce qui peut se passer sur vos terres.

— Roi de tout ce que vois ? – Il laissa échapper un souffle à peine audible, peut-être un soupir. – C'est une citation, non ?

— Richard III ? Yertle the Turtle, roi de l'étang ?

— Quoi ?

— Le conte pour enfants. – Corley attendit en se lissant la barbe sur une joue, puis sur l'autre. Le silence de Geiger était aussi assourdissant que le fracas d'une porte qui claque. – Vous vous souvenez de contes pour enfants ? Ou de comptines ? Aucun souvenir ? Des jouets ou...

— Non. Rien.

Avec le temps, Corley avait fini par imaginer Geiger comme un enfant perdu, un gosse à la dérive qui avait réussi à ne pas se laisser abattre. Comme ses rêves lui fournissaient le seul matériau sur lequel travailler, il ne savait quasiment rien de l'homme et ne pouvait que deviner ce qui existait en dehors de leurs séances. Même ainsi, l'histoire de l'araignée et les conversations comme celle qu'ils étaient en train d'avoir lui donnaient à penser que l'enfant chez Geiger était enterré sous un tel amas de traumatismes qu'il était plus nébuleux que réel. Corley se faisait parfois l'impression d'un médium cherchant à entrer en contact avec les morts.

Il jeta un coup d'œil à sa montre. Le dernier cadeau que lui avait offert sa femme. On lisait gravé au dos : Où passe le temps ? Affectueusement, Sara.

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps, dit-il. Je vais vous donner un sujet de réflexion : à propos de l'araignée. – Il redressa le bloc-notes sur ses genoux et écrivit Empathie ? – Ce n'est peut-être pas par désir de puissance ou de domination que vous avez mis le feu à la toile d'araignée. – Il vit les doigts de Geiger intensifier leur ballet. – Peut-être que vous ne vouliez pas que l'araignée tue l'insecte.

Les doigts cessèrent de s'agiter. Geiger se redressa. Corley vit ses muscles surdéveloppés onduler sous sa chemise. Il portait toujours des chemises en coton noir à manches longues, fermées au col.

Il se leva, fit pivoter sa tête à droite, puis à gauche. Corley entendit un double claquement.

— Matière à réfléchir, dit Geiger. Il ajouta : Dites-moi une chose, Martin.

Corley s'y attendait. C'était devenu une habitude, un rite incontournable au moment du départ. Cela commençait en général par « Dites-moi une chose ». Suivait une question. Ou par « Au fait... », introduisant une annonce sans importance. Corley savait que ces dernières remarques aidaient Geiger à mettre un point final à un échange qui n'était jamais clos, par nature, et selon la teneur de la discussion, lui donnait l'impression d'avoir la situation en main au moment de partir.

Il demanda :

— Vous allez souvent dans votre maison ?

— Non, répondit Corley.

— Pourquoi ?

Corley posa son bloc-notes sur la table.

— Nous devons arrêter maintenant.

* * *

Pour Geiger, la marche matinale jusqu'au cabinet de Corley et retour était toujours un bonheur des sens. Central Park offrait un spectacle kaléidoscopique : taxis se faufilant dans la circulation, comme des boxeurs à la peau jaune feintant pour parer les coups ; bus lents et maladroits, asthmatiques et déglingués ; chiens se reniflant et s'épiant au bout des laisses de leurs maîtres ; joggeurs étirant voluptueusement leurs muscles au feu rouge avant d'entrer dans le parc ; hommes au teint mat traînant le long des trottoirs en tirant derrière eux leur carriole à hot dogs et souvlakis comme des pénitents harassés. Autant de puissants stimuli pour Geiger, un assaut de couleurs, de formes, de sons, de mouvements. Aucune teinte, aucune intonation, aucun geste ne lui échappait, sans pour autant provoquer de réaction secondaire plus affinée. Il recevait tout et ne gardait rien. C'était à la fois un aimant et un puits sans fond.

Il vivait à New York depuis quinze ans. Son arrivée dans la ville marquait le début de la seule vie dont il se souvenait. Le 6 septembre 1995, Geiger était né adulte d'âge indéterminé lorsque le chauffeur d'un car Greyhound l'avait secoué par l'épaule : il dormait à l'arrière du bus qui venait de se stationner au Port Authority Terminal de New York, au coin de la 42e Rue et de la Huitième Avenue. Le jeune homme ou garçon estimait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais à part ça, il était autant un étranger pour lui-même que les gens qu'il croisait sur les trottoirs de la ville. Il n'était qu'un corps douloureux bardé de cicatrices, doté d'un esprit vierge, une machine humaine sans carte mémoire. Il marchait à l'instinct.

Le lendemain, alors qu'il arpentait les rues de Harlem, il s'était arrêté pour regarder un ouvrier scier un cadre de fenêtre pour une maison de grès rouge en cours de rénovation. Après l'avoir observé un moment, il avait franchi l'entrée sans porte et sollicité du travail. Il l'avait fait par pur réflexe, sans y penser, et quand le chef de chantier lui avait demandé s'il connaissait la menuiserie, il avait dit oui sans savoir pourquoi.

Il avait travaillé sur des chantiers de rénovation pendant quatre ans. Il ne restait jamais longtemps dans la même entreprise, préférait les équipes de nuit non syndiquées, principalement à Harlem, Brooklyn et SoHo, dormait clandestinement au sous-sol des bâtiments dans lesquels il travaillait, pour économiser son argent. Toutes les entreprises payaient en liquide, sans le déclarer : pas de numéro d'identité, pas de feuilles de salaire, aucune trace écrite. Au début, il avait pris le nom de Gray, puis de Black. Un jour, en passant devant une librairie Barnes & Noble, il avait remarqué un livre sur l'œuvre de H. R. Giger. Les représentations flamboyantes lui avaient plu, ainsi que le nom, à cause des deux « g ». Il avait ajouté un « e » pour la symétrie et était devenu Geiger.

Une nuit, après le travail, il dormait dans un recoin du sous-sol de la maison en cours de rénovation, à Williamsburg. Réveillé à trois heures du matin par des pas dans l'escalier, il avait vu les faisceaux de lampes torches danser entre les colombages et entendu deux hommes commenter ce qu'ils étaient venus faire : installer des fils derrière des cloisons sèches tout juste terminées, à relier à des micros censés enregistrer les conversations compromettantes d'un certain Carmine Delanotte.

— Il paraît que Delanotte possède des dizaines de baraques comme celle-ci, avait dit l'un d'eux.

— Mon beau-frère est dans l'immobilier, répondit l'autre. Il dit que ça vaudra des fortunes quand ils auront viré les Noirs et les Latinos. T'achètes à bas prix, tu répares, tu revends vachement cher.

— Tu sais quoi, ces micros, ça sert à rien. Delanotte est bien trop malin.

— Peut-être. Mais j'ai entendu dire qu'ils sont sur le point de retourner un de ses lieutenants.

— Oui, bon. Ils ont déjà essayé d'en retourner un paquet. En général, ils ne parlent pas. Ils leur en font voir de toutes les couleurs, manipulation, chantage, parfois le bon vieux passage à tabac. Les types ne parlent pas.

— C'est un drôle de métier.

— Lequel ?

— D'essayer de faire parler les gens. De casser les durs à cuire. Il suffit pas de les tabasser à mort. Il faut être plus habile que ça.

— Il y a des gus qui savent y faire. Des interrogateurs, des spécialistes. Ils savent comment forcer les gens à l'ouvrir.

Pendant que les deux hommes, sans doute des techniciens du FBI, bavardaient, Geiger, caché dans son coin d'ombre, sentait poindre comme une révélation. Une impression vague et légère, mais assez impérative pour orienter son instinct vers un but et lui indiquer ce qu'il avait à faire. Il avait déjà ressenti cette attraction une fois, devant la maison en ruine de Harlem, une force, née de profondeurs moléculaires, s'était emparée de lui. Il la reconnaissait à cet instant, comme un appel génétique, cette impulsion aussi aveugle et puissante que l'avalanche qui balaye tout sur son passage.







3.


Harry Boddicker leva les yeux vers les filins illuminés du pont de Brooklyn et regarda l'hélicoptère qui survolait l'East River, en vrombissant dans le ciel indigo comme une gigantesque luciole.

Son regard revint sur la camionnette bleue garée en contrebas de la FDR Drive. Le sujet était à l'arrière, bâillonné, ligoté et scotché dans une malle en métal. C'était un des hommes de main de Carmine. Lorsque les trois sbires de Carmine avaient livré le colis, un quart d'heure plus tôt, ils avaient informé Harry que quand ils avaient chopé le bonhomme – arraché aux bras de sa petite amie dans l'appartement de celle-ci – ils avaient dû employer la manière forte. Il avait deux yeux au beurre noir, peut-être le nez cassé et quelques côtes enfoncées. Harry n'avait plus qu'à appeler Geiger. La dernière fois qu'ils avaient reçu un colis endommagé, un chef d'entreprise de Providence, Geiger avait invoqué l'affaire mal engagée, les conditions nécessaires, le potentiel réduit, d'une voix de velours, sans un mot plus haut que l'autre, et refusé la mission. Comme Carmine aurait droit à son rabais habituel, ce taf ne rapporterait pas plus de douze mille dollars, mais à l'idée de perdre sa part, ses trois milles dollars, Harry avait des aigreurs d'estomac et des remontées acides dans l'œsophage. Ils n'avaient pas eu de commande depuis cinq jours. Il avala deux autres Maalox. Quelle que soit la substance qui avait été ajoutée au mélange farineux pour faire du vieux remède un produit « Nouveau ! Plus efficace ! », cela ne semblait avoir aucun effet sur ses intestins, qui continuaient à gronder et gargouiller comme avant.

Il s'éloigna de la camionnette et tapa sur les touches de son téléphone portable. Geiger décrocherait à la troisième sonnerie. Pas à la première ou à la deuxième, ni à la quatrième, toujours la troisième.

— Oui, Harry ?

— Pour ce soir. Il y a un problème. Marchandise endommagée.

— Explique.

Harry soupira.

— Un œil enflé, carrément fermé. Le nez peut-être cassé. Des côtes.

Après un bref silence, Geiger annonça :

— Changement de lieu, Harry. Amène-le plutôt dans le Bronx.

— Compris, dit Harry en fermant les yeux de soulagement.

Geiger acceptait la mission.

— Et prends du Propofol à la place du Brevital. Deux cc.

— OK. Propofol. Deux cc.

* * *

Quand Harry avait appelé, Geiger faisait des pompes sur un bras dans la cour derrière sa maison : cinquante sur le bras gauche, cinquante sur le droit, puis quarante, puis trente, en laissant la brise sécher la sueur sur son corps nu. La cour constituait une oasis de verdure de six mètres sur cinq au milieu d'une concentration urbaine de béton, de brique et d'asphalte aux formes géométriques. Le rectangle d'herbe, agrémenté d'un banc en chêne et d'un modeste érable, était délimité sur trois côtés par une haute palissade de bois, construite par Geiger à l'aide d'une bonne centaine de planches de trois mètres de long. Le côté le plus long, parallèle à l'arrière de la maison, s'étirait d'est en ouest. Geiger en avait découpé chaque planche à une hauteur précise et les avait ensuite limées ou taillées une par une de telle manière que, quand on l'observait avec un peu de recul, la palissade reproduisait à la perfection la silhouette hachée des immeubles alignés derrière.

Geiger avait étudié un peu plus tôt le dossier de son prochain sujet et élaboré un scénario dans sa tête. John « Jackie Cats » Massimo, gros bras de Carmine et coriace parmi les coriaces, était un gaillard de quarante-deux balais, mastoc mais tout en muscles, à qui la violence physique ne faisait pas peur. Dans ses jeunes années, il avait reçu un coup de couteau dans la poitrine et une balle dans la cuisse. Il aimait les chats : il en avait six. Le problème, c'est qu'il était déjà abîmé physiquement et qu'il ne devait sans doute pas y voir très clair. Geiger allait donc être obligé de revoir toute sa tactique – lieu de l'interrogatoire, approche, méthode. Pourtant l'idée ne lui était pas venue d'annuler la séance. Il ne ferait jamais ça à Carmine. Carmine l'avait engagé onze ans plus tôt.
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