
[image: couverture]


GILBERT CESBRON
MAIS MOI
JE VOUS AIMAIS
roman
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont. S.A., 1977
EAN : 978-2-221-13761-1
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
[image: ]


POUR GENEVIÈVE
ET GEORGES HOURDIN
inséparablement,
cet amour fou,
ce malheur innocent.



I
SEPT SECONDES ET SIX DIXIÈMES

Les phares débusquaient des maisons livides, de grands arbres offusqués. Le conducteur fixait la route sans jamais ciller ses paupières. A un bruit à peine perceptible mais familier, il devina que le petit garçon, à son côté, tétait son pouce ; ou plutôt trois doigts de la main, selon son habitude. (« Tu vas encore agrandir ta bouche », répétait sa mère un peu trop souvent et toujours en vain.) « Il s’est endormi, songea l’homme, il s’est enfin endormi », mais il n’abaissa pas le regard pour s’en assurer.
Non, le petit ne dormait pas. Couché en rond, tel un chien, dans ce siège aussi large que son lit, il avait juste un peu peur, il était bien. Chaque fois qu’une autre voiture croisait la leur, il fermait ses yeux éblouis, et son père détournait les siens comme si cette rencontre lui eût fait honte ou l’eût inquiété.
— On est arrivé ? demanda l’enfant à mi-voix d’un ton résigné.
C’était la troisième fois et, cette fois encore, son père fit oui de la tête sans un mot, sans un regard ; mais ce geste suffit à le mettre au bord des larmes. Il appuya vivement sur l’une des touches du tableau de bord, et Bach prit possession de ce royaume de cuir, de métal et de clignotants. « Jésus, que ma joie demeure… » C’était pour faire patienter l’enfant, sans doute, mais surtout pour se contraindre lui-même à l’impassibilité.
— Bach ! fit le petit en battant des mains.
C’était un de ses mots magiques, l’un des seuls. « Il sourit en ce moment, se dit le père, il est heureux. Oh ! mon Dieu… » Il imagina ces yeux que la joie fermait à demi comme ceux de sa mère. Il songea aussi à sa bouche trop large.
On traversa en trombe un petit village qui n’eut pas le temps de se réveiller, puis on retrouva les arbres qui dormaient debout. « Ils sont tout nus », pensa Yann (sept ans peut-être), et c’était bien vrai : les phares semblaient les déshabiller en un tournemain avant de les rejeter à la nuit.
Un regard de feu se montra dans le rétroviseur. Le père de Yann parut contrarié d’y constater qu’une voiture les suivait, mais plus encore de découvrir dans l’étroit miroir son propre visage qu’il reconnut mal et fuit aussitôt.
Dans l’autre voiture, un homme, une femme, tout ensommeillés :
— Je le dépasse ?
— Il roule bien assez vite et il éclaire notre route : reste donc derrière lui.
— C’est curieux, ajouta l’homme, à cette heure-ci on ne rencontre jamais personne dans ce coin.
C’était bien pour cette raison que le père de Yann avait choisi cette route et cette heure. « Est-ce que je ralentis afin qu’ils puissent me doubler ? se demanda-t-il. Non, cela paraîtrait moins naturel. Et puis il sera bon d’avoir des témoins… D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ? » Son instinct l’assurait qu’il ne puisait sa résolution que dans un désespoir absolu et que tout calcul, tout raisonnement le désarmerait sans retour.
Il avait, malgré lui, ralenti l’allure ; Yann acheva de bâiller et demanda de nouveau :
— On est arrivé ?
Il se tourna vers une réponse qu’il n’espérait plus, vit le profil de son père et prit peur : un seul œil, et ce nez d’Indien, et cette immobilité de rapace…
— Papa, implora-t-il en posant un instant sa main sur celle qui tenait le volant.
Il suffit de ce contact pour que son père devinât tout ce que le petit ressentait. « Il ne fait qu’un avec moi, se dit-il : j’ai donc tous les droits ! Oui, tous les droits… » Il tourna vers son petit garçon un visage dont la bouche souriait, la bouche seule. Yann la vit et, malgré ce regard trop brillant et qui le traversait, il se sentit rassuré et se mit à rire : de ce rire trop large, trop blanc, qui vous mettait mal à l’aise et, sans raison, vous serrait le cœur. Dans cette figure charmante (et qui ressemblait tant à celle de sa mère), l’homme ne vit que ce rire et, à son tour, s’en trouva conforté : « Allons, il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre… »
Le carrefour se trouvait aussitôt après ce tournant-ci. L’homme avait reconnu les lieux, ce matin même ; mais la nuit (ou seulement l’approche de l’instant) rendait tout plus vaste et plus froid. Une lenteur solennelle, un décor de marbre — et, parce que les phares ne pouvaient rien éclairer au-delà, ce tournant marquait une frontière, la fin du monde. L’homme sentit son corps entier se rétracter. Ce corps fidèle et familier, son seul compagnon vraiment sûr, ce corps lui-même se révoltait. Trente ans de chaleur et de complicité avec le monde, et au moins autant devant eux si seulement… — Il se raidit et abandonna à elle-même cette voiture qui, elle du moins, ne bronchait pas. « J’aurais dû boire ! » La voiture amorça le virage ; les phares révélèrent d’un coup le carrefour, les poteaux, le transformateur électrique. La voiture dériva, sans ralentir, vers la guérite de béton. Yann se dressa sur son séant et, du doigt, désigna l’obstacle qui grandissait, qui soudain prenait toute la place.
— Papa ! Papa !
Le mot, ou seulement cette voix enrouée de peur, cassa en l’homme le ressort.
— Roule-boule ! cria-t-il. (Son corps tremblait tout entier hormis ces deux mains de plomb sur le volant.)
C’était un de leurs jeux et Yann obéit aussitôt : il se roula en boule et glissa mollement du siège sur le tapis de sol.
Droit sur le transformateur… Les pneus de la voiture qui les suivait hurlèrent et cela couvrit le bruit du choc. Tout s’était figé d’un coup : la carcasse noire contre le béton, la seconde voiture arrêtée sur place tel un taureau, et ses passagers, les yeux et la bouche grands ouverts, immobiles de stupeur — un instant. Mais déjà le conducteur se débattait avec le verrou de sa ceinture de sécurité. Ses mains tremblaient.
— Vite ! souffla sa femme.
— Aide-moi donc !
Il ne prit pas le temps de refermer sa portière et courut comme un homme ivre vers cet informe monument de métal noir et de ciment gris dont ses phares tiraient une ombre grotesque et d’où s’élevait, seule vivante, une fumée qui hésitait encore.
— L’extincteur ! cria-t-il en se retournant. Apporte l’extincteur !
Mais quand la femme sortit à son tour, elle crut qu’elle allait tomber, ses jambes lui manquaient, et elle dut se rasseoir un instant.
— Vite, l’extincteur !
Elle courut, une main sur son cœur comme pour l’empêcher de battre aussi violemment, aussi vite.
— Non, n’approche pas, ne regarde pas !
C’est ce qu’on dit toujours dans les films. Pourtant, le spectacle ici n’était pas horrible : l’homme paraissait dormir, mais le sang coulait à flots de ses deux oreilles.
— Il est mort ? murmura la femme.
— Je ne crois pas, mais il se vide. Il doit être disloqué, comme tout le reste… Oh, regarde !
Il venait seulement d’apercevoir l’enfant pelotonné dans son nid de ferraille, intact.
— Dégageons-le d’abord : la voiture prend feu.
Il s’acharnait à ouvrir ce qui restait de la portière. Il dut s’essuyer le front, reprendre son souffle.
— Essaie de le saisir, toi : tu es plus mince.
Quand elle y parvint, quand elle ramena contre elle le petit corps souple avec sa tête qui ballottait comme celle d’un oiseau mort (« Qu’il est beau ! »), elle l’entendit murmurer :
— Papa, embrasse-moi !
Elle fondit en larmes. Son mari noyait les vestiges du moteur ; une fumée très noire, une fumée veuve s’en élevait. Un silence oppressant, celui des musées de cire, paraissait s’élever, comme elle, jusqu’à ce ciel impassible qui prenait ses distances avec la lumière tranchante des phares. L’homme prêta l’oreille, fit un geste, retint son souffle — « Tu entends ? » C’était, comme un grésillement sans tonalité venu on ne sait d’où, Bach imperturbable.
— « Jésus, que ma joie demeure », reconnut l’homme, tu te rends compte ?
Ils déposèrent l’enfant à l’arrière de leur propre voiture, emmitouflé dans une couverture.
— Il dort ou il est évanoui ?
— Je crois qu’il ne veut pas se réveiller, dit-elle.
— Pauvre gosse… Maintenant, il faut que je trouve un téléphone.
Au-delà du rayon des phares, on devinait le fantôme d’une maison. Il partit en courant dans cette direction. Depuis combien de temps n’avait-il pas couru ? Ses poumons le brûlaient, son côté le poignait, il savait très bien qu’il dépassait ses forces ; mais il lui semblait que la seule chance de l’homme qui respirait encore dans son cercueil de métal broyé était qu’il souffrît, lui. Et tout ce sang, tout ce temps qui coulait…
 
Seize minutes. Il n’a pas fallu davantage aux gendarmes pour arriver, seize interminables minutes. Dès qu’ils ont aperçu leur voiture couleur de nuit, qu’ils ont vu en descendre lourdement les cinq hommes bardés de cuir noir et encore engoncés dans leur sommeil, ceux qui les attendaient se sont sentis déchargés de toute responsabilité : deux sentinelles qu’on relève… Ils les attendaient, debout, immobiles, sans une parole. Un regard de temps à autre sur l’enfant qui tenait toujours ses yeux fermés — mais sur l’homme, à quoi bon ? La voiture officielle est rangée de guingois sur le bas-côté, toutes lumières allumées, avec ce petit phare affolé, affolant, qui tourne bleu sur le toit. Les gendarmes ont retiré leurs gants ; la femme regarde ces mains épaisses, ces doigts si gourds qui vont se charger de tout ; et brusquement elle éprouve la certitude que l’inconnu va mourir : que seules des mains de femme ou d’enfant pourraient le sauver. Cela doit se lire sur son visage puisque l’un des gendarmes (des sourcils presque aussi épais que ses moustaches) lui dit :
— Nous ne pouvons rien faire avant l’ambulance.
Un autre a déjà tiré un carnet et un crayon. Ces grosses lignes qu’il écrit si lentement vont devenir procès-verbal, rapport, dossier : des heures de frappe, des dizaines de pages pour le commissaire, le préfet, le juge, le notaire, les assurances. Deux autres prennent des mesures sur la route, y tracent, écoliers consciencieux, des lignes à la craie. Géométrie de la mort : le point A est l’endroit où Yann exorbité a désigné du doigt la guérite de béton : « Papa ! » Au point B, le sang de papa fait son chemin, de l’oreille à la route, à travers un écheveau de tôles, goutte à goutte à présent. Au point C, Yann feint de dormir — non, cette fois il dort vraiment.
— Je ne comprends pas, dit le gendarme aux sourcils.
— Quoi donc, Chef ?
— Le gosse assis sur le siège avant, ce qui est interdit…
— La place du mort !
—… Les ceintures de sécurité non mises. Il était fou, ce type, ou quoi ?
Il a employé l’imparfait ; la femme a tressailli ; il répare aussitôt :
— Enfin, j’espère qu’il nous expliquera ça lui-même.
L’un des hommes arrive en courant :
— Son portefeuille, Chef. Non, non, je n’ai touché à rien : il était tombé par terre.
Les gros doigts manipulent le cuir taché de sang à la recherche d’un papier : « En cas d’accident, prévenir… » Rien de la sorte, mais :
— Tiens, il demande qu’en cas de décès son cœur soit greffé sur un malade cardiaque. On a des instructions là-dessus, hein, Bergeret ? Il faudra prévenir tout de suite les gens de l’ambulance.
— L’enfant aussi, dit la femme.
— Quoi donc ?
— Il porte la même formule dans un étui de cuir attaché à son cou. Je l’ai lue.
Voici l’ambulance, suivie des pompiers ; ils s’arrêtent au plus près, en désordre. Les trois voitures, noire, blanche et rouge, couleur de tous nos drames, entrecroisent leurs phares. Sur le toit de chacune d’elles, le feu tournant semble appeler le ciel au secours. Un interne accompagne les infirmiers ; on lui a parlé de la greffe du cœur ; à présent, il ausculte le mannequin sanglant avec des précautions inattendues dans ce décor brutal, parmi ces statues en uniforme.
— Est-ce qu’il vit encore ? demande le gendarme aux moustaches.
— Son cœur bat toujours.
— Alors, il vit !
« Ce n’est pas sûr », pense l’interne, mais il n’a ni le loisir ni l’envie de discuter.
— Si son cœur bat, ils le sauveront, dit fermement l’automobiliste.
Il lui semble qu’on ne peut pas s’être donné tant de mal en vain. Sa femme secoue la tête. Elle pense, elle seule pense à l’autre femme, la mère de l’enfant.
Les infirmiers ont dégagé le père de Yann, l’ont allongé sur un brancard. L’un des phares l’éclaire d’une lumière de théâtre ; et l’expression de ce visage…
— Tu as vu ? On dirait qu’il est… heureux.
— Non, murmure sa femme que cette face (on la croirait maquillée de farine) semble fasciner : pas heureux, délivré. Il est mort, ajoute-t-elle.
Son mari hausse les épaules et retourne faire son récit pour la troisième fois : les gendarmes, les pompiers… Mais l’interne, lui, ne l’écoute pas. « En route ! »
— Il faut signer là, dit l’uniforme.
— On verra ça à l’hôpital. Suivez-nous.
— Et l’enfant ?
Il vient de l’examiner rapidement. Du fond de la voiture blanche où déjà il s’affaire auprès du blessé, il crie impatiemment :
— A l’hôpital, lui aussi.
— Mais puisqu’il n’a rien ?
— Qu’est-ce que vous en savez ? En route, vous autres !
Livreurs de la mort, ils ferment les vantaux qui, en se rejoignant, forment une croix bleue, puis ils courent vers l’avant. Les deux portières claquent en même temps. Par les vitres dépolies on distingue une silhouette blanche penchée sur une longue forme noire. La sirène inutile déchire la nuit ; le feu follet bleu s’éloigne, disparaît. Hommes et voitures, tout ce qui demeure à ce carrefour immobile, parait stupéfait, démobilisé. Comme si cette ambulance venait d’emporter la vie.
— Puisque son cœur bat toujours… murmure l’un des gendarmes.



II
« IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN… »

Le professeur Delarue dînait en ville. La maîtresse de maison « tenait absolument à lui faire rencontrer » un chercheur soviétique, un poète anarchiste américain, un sénateur socialiste et quelques autres ludions du Tout-Paris. Il avait refusé deux dates ; elle avait passé des heures à rameuter tout son monde, et madame Delarue, désolée, avait dit à son mari : « Nous ne pouvons pas refuser une troisième fois… » La maîtresse de maison avait tremblé jusqu’à la dernière minute, jusqu’à ce que le professeur fît son entrée avec cet air à la fois intimidé et souverain et ce demi-sourire que le petit écran avait popularisé depuis que, le premier en France, Delarue avait opéré à cœur ouvert. Cette soudaine célébrité ne lui imposait pas et le faisait demi-sourire : « Qu’un seul malade meure sur la table d’opération, disait-il, et c’en est fait de leur dieu d’un jour ! » Comme tous les hommes qui ont réussi très tôt mais conservé le cœur lucide, il vivait désormais dans « une désillusion enthousiaste ». Il entra dans ce salon, de noir vêtu lui qui symbolisait l’homme en blanc, et chacun (même le hippie d’Amérique qui était venu en blue jean) comprit sur-le-champ pourquoi ses malades se sentaient déjà à moitié sauvés dès qu’il s’approchait de leur lit. De sa personne entière émanait un accord parfait : son visage correspondait à sa démarche, son sourire à ses gestes, sa voix à son regard. Il incarnait, sans qu’on en discernât aussitôt la raison, le contraire même de la Maladie laquelle est, avant tout, désordre. La tête ronde du bon élève, des yeux pour regarder et non pour voir, un nez qui se faisait oublier, les oreilles les moins compliquées possible, une bouche qui paraissait toujours en avance d’une phrase. Elle était surmontée, à y regarder de près, d’une moustache grise, mais si discrète qu’elle semblait involontaire (alors qu’il lui fallait beaucoup de soin pour la maintenir aussi rase), de la même étoffe que des cheveux coupés très court mais drus. Trait exceptionnel, dans ce visage rien ne cachait rien — pas même les lunettes le regard, car elles étaient deux demi-lunes de cristal que maintenait une monture d’argent qui semblait sortie des pattes d’une araignée plutôt que des mains de l’opticien. Ses mains à lui, chacun les examina à la dérobée comme on ne peut s’empêcher d’observer celles d’un pianiste ou d’un prestidigitateur. Pourtant, « J’ai moins de savoir-faire que n’importe quel horloger ou quelle couturière » était l’une des boutades du professeur Delarue. Seulement ce n’était ni une robe ni une montre qui dépendait de ces longs doigts pâles, nets, au bout un peu trop carré, mais la vie.
Il entra, s’excusa d’être à ce point en retard : « L’hôpital… » — et ajouta assez bas à la maîtresse de maison :
— Je me suis permis de donner votre numéro de téléphone pour si jamais…
Après qu’on eut passé à table, elle vécut quelques instants de bonheur parfait : le soufflé n’était pas tombé, l’Américain ne fumait pas encore, le Russe buvait modérément et le sénateur n’accaparait pas la conversation. Il y avait eu, entre les hommes, quelque flottement pour savoir qui serait la vedette du dîner ; puis, peut-être parce qu’il parlait le moins ou que les femmes l’avaient invisiblement élu, ils convinrent tacitement que ce serait le professeur. De toutes parts on lui posait des questions sur la vie, le monde, l’avenir, l’au-delà, moins pour entendre ses réponses que pour briller par la tournure originale qu’on donnait à sa propre demande. A la fin :
— Vous savez, dit doucement Delarue, un médecin qui a constamment la charge d’une cinquantaine de malades, de malades en danger, est un peu comme une mère de famille nombreuse : il n’a guère le temps de se poser d’autres questions.
— Mais il est heureux comme elle, n’est-ce pas ? demanda l’une des femmes.
Inquiet mais heureux, oui.
Le téléphone sonna à ce moment. « Pour si jamais… » songea aussitôt la maîtresse de maison. Avant même que la domestique revînt l’annoncer, elle savait qu’on appelait le professeur, qu’il les quitterait et que son dîner si savamment dosé allait boiter. « On ne peut ab-so-lu-ment pas compter sur les médecins », décida-t-elle.
Madame Delarue gardait le visage tourné vers la porte. Quand le professeur rentra, il la chercha du regard et fit, de la tête, un oui imperceptible à tout autre qu’elle.
— Je suis désolé, ma chère amie : une urgence… Nous ne sommes décidément pas invitables !
C’était bien l’avis de la maîtresse de maison. « En fait, il est ravi », pensa Mme Delarue que cette brillante compagnie ennuyait, et elle demanda la permission d’accompagner son mari dans l’antichambre. Dès qu’ils furent seuls :
— Greffe du cœur ? demanda-t-elle. On a donc trouvé un donneur ?
— Accident de la route, oui.
Il y eut un silence que chacun redoutait.
— Vous ne devriez pas, Pierre-Émile, reprit-elle en évitant son regard. On va encore vous critiquer, vous le savez bien.
— Toujours les mêmes !
— Et puis, à quoi bon ?
— A quoi bon vivre deux ou trois ans de plus ? C’est au malade d’en juger, ma chérie, pas à nous.
— Deux ou trois ans, mais avec quelles servitudes, quelle menace permanente !
— Encore une fois…
— Allons, vous avez envie de recommencer cette opération, Pierre-Émile, voilà la vérité.
— Vous croyez donc, vous aussi, que c’est par goût de la propagande ? (Elle prit sa main ; il retrouva le demi-sourire.) Vous avez raison : toute l’équipe en a envie ; nous espérons toujours que, cette fois… Et puis, la recherche ne peut pas avancer autrement.
— Qui est le receveur ?
— Je ne sais pas encore : j’ai deux malades sous surveillance continue et pour lesquels il n’y a plus d’autre ressource.
— Lequel choisir, Pierre-Émile ? demanda-t-elle d’une voix si altérée qu’il la regarda puis lui prit la main à son tour.
— C’est l’équipe qui choisira.
— Mais non ! vous savez bien qu’ils vous suivront, ou que vous devrez arbitrer. Alors ?
Une lassitude qu’elle ne connaissait que trop couvrit de son ombre le visage qu’elle aimait — un instant seulement.
— Ma chérie, je… (Elle redoutait cette expression presque suppliante que venait de prendre son regard.) Répondez d’instinct à cette question, à cette question… assez grave. Vaut-il mieux prolonger, de si peu que ce soit, une vie déjà très pleine, très utile ? Ou, au contraire, une vie médiocre, relativement manquée ?
— La première, évidemment. Quoique, se reprit-elle, à la réflexion…
— C’est votre réflexe que je voulais, pas votre réflexion. Excusez-moi encore auprès de notre amie et… tâchez de supporter pour deux ses invités !
— Repasserez-vous par la maison ?
— Dormir quelques heures et prendre un bain, sûrement. Je vous laisse la voiture, Foussard passe me prendre.
Il allait franchir la porte, il se retourna :
— Et pensez à nous, fit-il à mi-voix sans sourire.
 
Le docteur Foussard attend en bas, au volant de sa petite voiture de sport où l’on pénètre aussi malaisément que dans un sous-marin. Son front bas ressemble à un champ mal labouré. « Je suis sûr que, même en dormant, vous gardez l’air soucieux », lui dit Delarue dont il fut l’élève préféré, dont il est devenu le premier assistant. Si l’on devine, sur le visage du « Patron », le petit garçon qu’il était, celui de Foussard révèle déjà le vieil homme qu’il deviendra.
— Allons bon ! une averse, le Patron va se faire tremper, grommelle-t-il tout haut. (C’est un solitaire.)
Sans souci d’être lui-même transpercé, il sort à sa rencontre.
— Je m’excuse…
— Ce n’est tout de même pas votre faute s’il pleut, Foussard !
Cette humilité, ce dévouement irritent un peu le Patron car il s’en sait vaguement responsable ; il sait aussi qu’il ne pourrait plus s’en passer.
— Comment cela se présente-t-il ?
— Bien, monsieur. C’est le service neurochirurgical de Créteil qui nous a appelés. J’ai envoyé l’équipe Thorrens là-bas avec les deux dossiers.
— Lerouville et Sorcy ? Vous avez bien fait — quoique, vous savez…
— On prend ce qui se présente ! achève l’assistant.
— Nous ne sommes pas encore bien au fait des incompatibilités profondes. C’est justement pourquoi il faut continuer, ajoute-t-il mais plus bas, car c’est à quelqu’un d’autre qu’il s’adresse.
— Continuer à faire des greffes ? Mais c’est évident, monsieur.
— Non, Foussard, ce n’est pas du tout évident. Un jour ou l’autre, il faudra cesser ; bientôt peut-être.
— Pourtant, monsieur…
Pour le docteur Foussard, ce n’est pas la pluie qui tombe, c’est le ciel qui vient de s’écrouler. Cesser les greffes du cœur ! Les essuie-glace s’affairent à lui ménager une étroite vision ; mais, depuis cette parole du Patron, il ne voit plus rien.
— Je ne veux pas le dire aux autres, mais à vous je le dois. Si la survie des greffés demeure aussi précaire…
— Deux ou trois ans de plus, c’est bon à prendre, monsieur ! (Il ne comprend pas pourquoi Delarue sourit.) Il y aura toujours des demandeurs, croyez-moi.
— Deux ou trois ans de quelle vie, Foussard ! Avec quelles servitudes et sous quelle menace ! (Ce sont les paroles mêmes de son épouse.) Pour eux… et pour nous.
— Pour nous ?
— Comprenez-moi, mon petit…
C’est l’expression clef. Quand Delarue appelle un malade, une infirmière, plus rarement un assistant « mon petit », on dresse l’oreille : c’est le Patron qui parle ; « Patron » vient de Père.
— En conscience, avons-nous le droit de mobiliser tout le service, jour et nuit, pour un seul malade ?
— Les autres n’en souffrent pas, monsieur.
— Indirectement, si… Et le budget en souffre, lui aussi : ce qui est dépensé sans compter pour une survie tellement aléatoire, il faudra bien l’économiser ailleurs, et ce n’est pas juste.
— Mais la Recherche, monsieur. Si nous ne poursuivons pas…
— Eh bien, d’autres le feront ! Le problème va se poser pour tous les pays qui pratiquent la greffe. Il serait raisonnable qu’ils se mettent d’accord afin qu’une seule équipe poursuive les essais.
— Alors, pourquoi pas la nôtre ?
— Mais parce que nous n’avons pas été les premiers, Foussard, et parce que nous ne sommes pas les plus riches. Et aussi, ajoute-t-il avec une ombre d’amertume, parce que nos résultats ne sont pas plus probants que ceux des autres.
— Pourtant, le greffé de Marseille…
— A survécu à son chirurgien — ce qui n’est pas un exemple à suivre, ajoute-t-il en riant. Mais les nôtres, Foussard ! Le premier : dix-huit mois durant lesquels je l’ai vu pratiquement matin et soir.
— C’était l’homme le plus souriant…
— Je dirai : le plus courageux. J’ai pourtant été — gardez-le pour vous ! — le témoin de ses désespoirs. Quant au second, nous n’avons pas osé le rapatrier dans la Nièvre. Il vit toujours à l’hôpital — si cela peut s’appeler vivre ! — entouré d’appareils et d’infirmières. Et, tous les matins, médecins et chirurgiens doivent conférer à son sujet pour ajuster le traitement. Allons, ce n’est une vie pour personne !
— Ducrest et Fiesbasher continuent bien, eux, grommela Foussard avec une sorte de rancune.
Il avait parlé à mi-voix : il savait que cet argument ne valait rien. Il pressentit la réponse du Patron et bossa du dos ; il aimait assez se faire rabrouer, par lui du moins, par lui seul.
— Ducrest et Fiesbasher poursuivent leurs greffes de rein parce qu’en cas de rejet, leur opéré survit toujours. On peut l’aider par dialyse en attendant une autre greffe. Figurez-vous que nous possédons deux reins, mais un seul cœur ! et que le cœur bat, pas le rein ! Je croyais que vous saviez ça.
Il s’en voulut d’avoir parlé sèchement : « Et pourtant, c’est lui que je préfère… » Mais surtout, il ne pouvait plus s’empêcher de professer : de parler comme si un amphithéâtre entier l’écoutait, de chercher l’effet, l’expression qu’on n’oublierait pas. Ses qualités se muaient parfois en défauts, ce qui est le sort des hommes publics, mais il ne s’en avisait plus. La modestie excessive dont il faisait preuve en dehors de l’hôpital lui paraissait racheter l’affectueuse tyrannie qu’il y exerçait. Il n’était vraiment « bon » qu’avec les malades ; et encore, lui seul savait — mais le savait-il ? — quelle part y prenaient le paternalisme et l’autorité. Quand quelqu’un vous considère comme Dieu-le-père, il devient difficile de le rudoyer. Mais envers ses infirmières, ses médecins, ses élèves, il gardait cette marge d’inaccessibilité que leur propre admiration requérait. Elle avait grandi avec ses responsabilités ; l’homme simple en lui en avait longtemps souffert. Dans tout personnage « arrivé », pour peu qu’il soit digne de cette réussite, souffre un brave type réduit au silence.
— Je suis sùr que vous le pensez comme moi, Foussard : il faudra se résigner à attendre une amélioration immunologique avant de reprendre honnêtement les greffes du cœur. Les chirurgiens dépendent des chercheurs, c’est dans l’ordre.
Comme l’autre ne répondait rien, « Allons, pensa Delarue, il n’a pas tout à fait l’étoffe d’un Patron. Il faut que je dure encore un peu… » Cette pensée ne lui déplaisait pas du tout.
— Ne faites pas une tête pareille ! reprit-il. Cette greffe-ci, du moins, nous allons la faire. Parlez-moi du donneur.
— Un accident assez bizarre sur une départementale peu fréquentée. Des témoins ont vu la voiture se diriger droit sur le transformateur électrique. Le conducteur aurait dû être tué sur le coup. On l’a transporté à l’hôpital de Créteil : coma dépassé, encéphalogramme plat, le cœur bat toujours.
— Poumons, foie, reins ?
— Indemnes, ou à peu près.
— La famille a donné l’autorisation ?
— Non, lui-même : un papier manuscrit, absolument formel. Et le même au cou de l’enfant.
Le professeur sursauta :
— Quel enfant ?
— Sur le siège voisin, ce qui est interdit, et sans ceinture de sécurité, ce qui est fou, un petit garçon de sept ou huit ans qui, lui, est absolument intact. Apparemment pas d’autre famille proche ; aucune adresse, en tout cas, aucune référence.
— Puisqu’il n’y a pas de famille, on va pouvoir transporter le corps chez nous, ce sera plus sûr.
— Un cadavre dont le cœur bat, murmura Foussard, voilà ce que le public ne pourra jamais comprendre.
 
			


Au seuil de l’hôpital, une longue perche rayée blanc et rouge les arrête un instant puis se lève pour laisser passer la petite voiture. Dérisoire comme toute frontière, c’est elle qui sépare du monde des malades ceux qui se croient bien portants. Un gardien somnolent, doublement prisonnier de la pluie et de cette cage de verre et de béton, feint de filtrer les voitures. Foussard conduit la sienne jusqu’à l’emplacement RÉSERVÉ A M. LE PROFESSEUR DELARUE. Cette naïve hiérarchie des moindres privilèges symbolise assez le système médical français, peut-être même le pays tout entier. Déjà le Patron se hâte vers le pavillon qui, dans vingt ans, portera son nom. Mlle Chevallier le guette derrière ces portes de verre qui vont s’écarter seules, comme par respect. Mlle Chevallier a dû être une femme autrefois ; ni elle ni personne ne s’en souvient. Pas plus que de son prénom, Danièle, qu’aucune voix, depuis celle de sa mère, n’a prononcé avec tendresse — ou alors, elle en a aussi perdu le souvenir. Elle est devenue « Chevallier », un bonhomme parmi les autres ; d’ailleurs, la blouse blanche contribue à asexuer le service. Pourtant, chaque fois qu’un enfant y est soigné, Mlle Chevallier change de visage et de voix en pénétrant dans sa chambre.
— Toute l’équipe dans mon bureau, Chevallier !
Le professeur traverse, sans même y penser, chacune des enceintes sacrées, INTERDIT AU PUBLIC… RÉSERVÉ AU CORPS MÉDICAL… Il pénètre dans le saint des saints, son bureau, garni, comme celui de tous les hommes importants, de livres qu’on ne consulte plus, de tableaux gagnés à la loterie de la gratitude (on ne peut pas soigner que des génies) et des photos en blouse et calotte blanches de ses anciens maîtres qui le regardent vieillir à son tour mais sans barbe ni lorgnons.
L’équipe l’y rejoint : six assistants (manque Thorrens qui s’affaire à Créteil), sans compter Chevallier qui est partout chez elle, sauf précisément chez elle. Leurs regards ont changé : ce qui les rassemble ici les fait se ressembler. « Allons, vous avez envie de recommencer cette opération, voilà la vérité… » A faire le tour de ces visages, le professeur ressent soudain une sorte de joie, ou de fierté, ou de puissance (ou les trois ensemble) qu’à leur tour les autres lisent dans son regard.
— Le premier problème qui se pose à nous est : quel receveur, Lerouville ou Sorcy ?
Il est bien décidé à les laisser choisir. Le « Quoique, à la réflexion… » de madame Delarue a fait beaucoup de chemin dans son esprit. Mais les six penchent pour Lerouville, à l’exception de Schwartz qui a la responsabilité directe de l’autre malade.
— Il est très attachant, vous savez, hasarde-t-il.
Sans doute, mais Lerouville est le patron du G.A.P.-Lorraine et l’un des rares P.-D. G. dont le public connaisse le nom. Quand on a appris sa dernière crise cardiaque, les actions du groupe ont baissé de 17 points. Sa chambre est remplie de fleurs coûteuses, et le chef de cabinet du ministre de l’Industrie est passé mardi prendre de ses nouvelles. « Tout cela joue en sa faveur, se dit Delarue, mais pas forcément en la nôtre. Si la greffe réussit, on en parlera davantage que s’il s’agissait de Sorcy. Pourtant ce sera la même opération, exactement la même… » Cette pensée l’assombrit. Pourquoi revoit-il avec tant de précision le visage des invités de ce dîner auquel il vient d’échapper ? Il n’aime pas ressentir cette complicité, cette alliance implicite entre les puissants — même pas ! entre « les gens dont on parle ». Pourtant, quelle assurance n’a-t-il pas acquise le jour où il est entré dans ce club invisible, ou plutôt quel rassurement ! N’est-ce pas le même qu’éprouvent les six à se savoir les assistants de M. le Professeur Delarue ? EMPLACEMENT RÉSERVÉ…
Tous connaissent si bien le regard du Patron que, lorsque son esprit les quitte, ils s’en avisent aussitôt. En ce moment, il rêve, il s’autorise à rêver d’un monde où justement les « gens sans intérêt » passeraient en premier… Cela porte un nom, mais il l’ignore ou il l’a oublié.
— Alors, Lerouville ? interroge-t-il encore une fois, mais déjà c’est une affirmation.
Schwartz lui-même acquiesce.
— Sauf si Thorrens nous rapporte des problèmes d’incompatibilité, naturellement.
Thorrens rentre, sans problèmes. Le corps sera là à cinq heures du matin ; l’un des internes ne le quitte plus. Bien des uniformes et bien des blouses blanches se seront affairés autour du père de Yann depuis « Roule-boule », le choc et le silence…
— Je passerai voir Lerouville, déclare le Patron en se levant. Je sais qu’il se réveille très tôt.
— Il ne dort pas, affirme Chevallier. (« Chevalier, vous qui savez tout… » C’est devenu un refrain dans le service.)
— Alors, j’y vais. Dans un quart d’heure, nous répéterons l’intervention tout entière, dans ses moindres détails.
— Comme la dernière fois, monsieur ?
— Oui, mais sur place. Prévenez l’équipe de prélèvement. Benoît, vous irez à Diderot dès l’ouverture chercher du sang frais.
— Nous avons tout ce qu’il faut en banque, monsieur.
— Je sais, mais allez-y tout de même : pour les gens du Centre de transfusion et pour les donneurs, vous comprenez ? Il n’y a vraiment aucune famille, Thorrens ?
— La police enquête mais, jusqu’à présent…
— Et l’enfant ? Est-ce qu’il sait que son père… ?
— Non. D’ailleurs, à sept ans…
— Vous croyez ? Cet enfant (il hésite un instant), cet enfant serait aussi bien chez nous qu’à Créteil, non ?
— Mais, monsieur…
— Il fait aussi partie de nos problèmes, Foussard.
— Bien sûr, mais nous ne sommes guère équipés pour…
— Qui est « équipé » pour répondre à un petit garçon qui apprend que son père est mort ? demande Delarue sans aucune ironie. Mademoiselle Chevallier (il y a des années qu’il ne l’a pas nommée ainsi), vous lui trouverez un petit coin chez nous, n’est-ce pas ?
— Si Créteil veut bien le lâcher !
— Bah ! c’est une question de papiers, comme tout le reste.
Cet univers de technique et de papiers lui semble soudain parfaitement « équipé », sauf pour l’essentiel. Mais cette lassitude-là, seule Mme Delarue saurait la déceler sur son visage. Il n’a pas le droit de la laisser paraître : un Patron est contagieux.
— A tout à l’heure, merci.
 
Pour parvenir à la chambre 18 (LEROUVILLE Jean-Louis, 51 ans), il fallait passer devant celle de M. Sorcy, et le professeur n’en fut pas heureux. Un coup d’œil par la porte vitrée l’assura que ce malade dormait. Il s’en réjouit un peu lâchement. « Il dort, mais à quoi rêve-t-il ? »
Jean-Louis Lerouville, lui, ne dormait pas. Avant d’entrer, le professeur l’observa : les bras sagement allongés de part et d’autre d’un corps très amaigri, le visage tourné vers la nuit délavée où veillait une lune aussi pâle et plate que lui… « Les malades se tournent d’instinct vers la moindre lumière, comme les fleurs. » Il poussa la porte.
— Mon cher professeur, à cette heure-ci ? Que se passe-t-il donc ?
Delarue vit l’anxiété puis l’espérance se succéder sur ce visage comme nuages et soleil dans un ciel de mars.
— Eh bien oui, dit-il, c’est pour demain. Vous… vous n’avez pas l’air heureux !
— Si, fit lentement le malade, très heureux mais…
— Vous ne souffrirez pas ! Je veux dire : pas plus que maintenant.
— Ce n’est pas le problème, Docteur. Mais je me demande : cette chance immense, pourquoi moi et pas un autre ?
Delarue ne put réprimer un demi-sourire.
— Voilà une question que vous auriez pu vous poser souvent depuis votre naissance ?
— C’est vrai. Tous ces privilèges suprêmement injustes…
— Vous les avez payés par ailleurs, dit doucement le médecin.
Il savait que son épouse était morte très jeune en mettant au monde un enfant qui n’avait pas vécu. « Vous voyez, cela n’arrive pas que dans les mauvais romans », avait ajouté Lerouville d’un ton destiné à décourager toute compassion. Pourtant, ce ton ironique, impérieux, qui vous assignait à distance, il l’avait perdu, jour après jour, à l’hôpital.
— Tous ces privilèges, reprit-il, comment ai-je pu vivre si longtemps sans m’en étonner ?
— Vous pensiez les mériter, comme nous tous, fit Delarue avec une ombre de dureté.
— Je crois que c’est bien plus bète encore : je ne prenais pas le temps d’y songer. Je ne prenais le temps de rien. Je confondais la vie avec mon emploi du temps. Pour les gens de mon espèce, l’hôpital, le délaissement, les longues heures sont une chance unique. J’ai changé de planète, Docteur ! ajouta-t-il presque gaiement.
C’était une parole assez poignante car celui qui la prononçait était visiblement entré dans l’ombre de la mort. Delarue observa ce visage qu’elle avait déjà, sculpteur détestable, bosselé d’un pouce impatient. Ce visage qu’au début il trouvait laid, avec son crâne trop vaste, ce nez de lutteur, ses lèvres d’enfant boudeur et des yeux dont les coins tombaient. A présent que la vie s’était réfugiée en eux, ils éclairaient d’une tout autre lumière cette face martelée.
Vous retournerez bientôt à votre ancienne « planète », dit-il très vite car, pas plus que l’autre, il ne supportait un attendrissement qui lui semblait le contraire même de la tendresse.
Non, Docteur. Si l’opération réussit (pardonnez-moi ce « si » !), je serai de toute façon un autre homme. La vie brève… Toutes mes unités de mesure en seront modifiées.
Vous regrettez ?
Au contraire ! Utiliser un outil nouveau, je n’ai fait que cela toute ma vie. Et puis quoi ! ajouta-t-il d’une voix qui le trahissait un peu, c’est la seule issue, n’est-ce pas ?… Mais justement, je n’étais pas le seul à qui elle s’offrait : je suis sûr que, dans le service, vous avez au moins trois ou quatre postulants ?
Non, affirma charitablement Delarue, vous veniez en tête sur le plan de la compatibilité biologique. Nous tenons à mettre toutes les chances de notre côté.
— Qui est le… ?
— L’homme dont le cœur battra demain à la place du vôtre ? dit assez solennellement le chirurgien. Un accident de la route survenu il y a quelques heures. Très brutal : il n’a pas souffert.
Il inventait à mesure ce que requérait de lui ce regard dont la profondeur le mettait mal à l’aise. Il est assez rare qu’on voie le fond d’un regard, l’âme même de celui qu’on dévisage.
— Pas d’autre passager dans la voiture ?
— Si, un petit garçon de sept ans, intact.
— Et sa mère ?
— Il semble qu’il n’en ait plus.
— Non plus ? Écoutez, Docteur, reprit-il après un silence, voici encore une de ces évidences bien bêtes qui ne m’avaient jamais frappé avant que j’entre ici : que le hasard ou… quel que soit le nom que vous lui donniez, prend un plaisir trivial à faire toujours coïncider une joie avec une douleur.
— Au même instant mais pas dans la même vie ! Le malheur des uns…
— C’est cela que je n’admets pas, fit vivement l’autre en retrouvant « le ton Lerouville », cette sorte d’injustice.
— Aux temps heureux, vous êtes-vous jamais demandé si le bonheur des uns ne faisait pas le malheur des autres ?
Le visage lunaire se tourna vers la nuit.
— Ne m’accablez pas, Docteur.
— C’était aussi bien à moi-même que je parlais. Vous accabler ? J’ai besoin, demain matin, d’un malade parfaitement détendu, au contraire — et qui me fait confiance, ajouta-t-il en martelant chaque syllabe.
— Entièrement confiance, Docteur.
— Alors, aucune arrière-pensée ?
— Si, une seule, mais que je ne vous confierai que demain soir.
— Mettons après-demain, fit Delarue en lui tendant la main.
 
Dans le sous-sol du pavillon de cardiologie, ils ont, durant plus d’une heure, répété toutes les phases de l’intervention. Dans la première salle, l’équipe d’ablation : quatre fantômes autour d’un corps inerte dont le cœur bat comme un oiseau palpite encore au creux d’un arbre mort. Portes ouvertes sur la seconde salle où opérera l’équipe de greffe : Delarue, Foussard, Schwartz, Thorrens, Benoît, trois anesthésistes, Chevallier, bien sûr, et deux aides. Tout a été vécu d’avance, minute par minute, parfois seconde par seconde. Ce que veut le Patron, c’est que presque aucune parole n’ait à être prononcée durant l’interminable opération. Des gestes de la tête ou de la main, un sourcil arqué ou froncé, des regards échangés : l’Équipe…
Puis, tout le monde est parti dormir un peu, mais déjà le ciel blanchit. Dormir ou se baigner longuement, comme Delarue ; ou marcher au Bois en respirant trop fort, ou écouter de la musique, ou boire un peu trop de café.
Avant huit heures, Benoît sonne à la porte du Centre de Transfusion sanguine, boulevard Diderot. « Qu’est-ce qui se passe, Docteur ? » C’est le matin des préposés (qu’on continue d’appeler les facteurs) : en uniforme, leur casquette à la main, un peu farauds, faussement désinvoltes. « Alors, toi aussi, Peronneau, tu viens donner du sang ?
— Dargin ! Mais t’es trop jeune, mon gars : tu vas te trouver mal !
— Oh ! dis eh, c’est pas la guerre ! — Quel groupe que t’es ?
— Hé, Mollard, ta femme te le permet ? (C’est un nouveau marié.)
— Tu parles d’un casse-croûte que je vais me taper après ! — Et puis, mon vieux, ils me reverront pas de la matinée au Bureau… » On est tout fier de recevoir deux tickets de métro pour son dérangement. Certains portent leur insigne de donneur de sang à la boutonnière. — « Et moi, j’y ai pas droit ? — Au prochain prélèvement, monsieur, avec votre diplôme. — Dites donc, ce sera bien le premier que j’aurai réussi à décrocher ! » Cela tient du meeting et du conseil de révision. La plupart des phrases commencent par « Eh bien, moi, mon vieux… »
— Dites, mademoiselle, qui c’est ce type à lunettes qui compte ses flacons ?
— Un assistant du professeur Delarue.
— Celui des greffes du cœur ?
— Justement, c’est pour une greffe qu’il vient chercher du sang.
— Une greffe, aujourd’hui ?
— Tout à l’heure.
La nouvelle court de moustache à oreille rouge : « Ce matin, tu es sûr ? » et l’atmosphère devient, d’un coup, celle d’une église.
— Dites, Docteur, pardonnez-moi de vous demander ça, mais de quel groupe il est votre… votre…
— Le receveur ? A positif.
— Merde ! fait l’un des donneurs, et cette vie rubiconde qui coule de son bras (B négatif) lui paraît soudain sans valeur.
— A positif ? C’est mon groupe ! s’écrie un autre. Une fraternité militaire unit soudain ce télégraphiste du VIe (bureau Danton) à un homme qu’il ne connaîtra jamais.
— Si j’avais su, murmure un troisième qui se relève en boutonnant sa manche.
— Mais justement, monsieur, vous êtes du même groupe !
— Oui, mais… Enfin, j’aurais voulu le savoir avant.
— Dites, Docteur, combien de temps ça va durer cette greffe du cœur ?
— Oh ! répond Benoît négligemment comme si cela allait de soi, huit ou neuf heures…
 
7 heures du matin. Les autobus se vident d’un coup à l’arrêt le plus proche de l’hôpital. Mais, sans blouse ni bonnet, qu’est-ce qui distingue une infirmière d’une autre voyageuse ? On s’interpelle, on court, on se rejoint. La relève du matin va porter un sang nouveau jusqu’aux extrémités de ce grand corps de pierres grises et de briques jaunes. Dans tous les services, garde montante et garde descendante se passent les consignes mais aussi les cancans avec une volubilité de volière qui attendrit les malades anciens et irrite les nouveaux. Les températures du matin ont déjà été prises ; sur des milliers de courbes un petit point rouge ou bleu vient inquiéter ou rassurer. Les infirmières de nuit se retirent ; leurs talons retrouvés claquent sur ces allées de béton pauvrement flanquées d’arbustes qu’on soigne ici moins bien que les humains. « A ce soir, Lucienne, dors bien ! » Ce sommeil qu’elles ont préservé toute la nuit, elles vont enfin y goûter elles-mêmes, trop peu. C’est le vieux sang qui se retire, le « sang noir », comme l’appellent les médecins. On ne saurait mieux dire : le tiers des infirmières sont des Antillaises ; elles portent des anneaux d’or aux oreilles et leur démarche est une danse.
 
Au même instant, le chariot nickelé vient de sortir d’un ascenseur aussi lent que l’eau dans une écluse. Longue descente au tombeau. Jean-Louis Lerouville s’efforce de garder les yeux ouverts, mais suppositoire et piqûre à l’aurore ont déjà répandu en lui une paix insidieuse. Il voudrait penser, observer, ne pas laisser couler indifféremment ce temps, le dernier qu’il vit consciemment, peut-être même le dernier qu’il vit. Il voudrait apercevoir l’autre chariot : le visage de ce mort qui va lui rendre la vie. Il voudrait, mais déjà il ne peut plus rien. Ligoté de l’intérieur, le voici livré aux mains des autres, à leurs gants d’astronautes. Il est au fond de l’océan ; ce peuple masqué, botté, ganté en a pris la couleur glauque. L’allongé glisse en silence dans un univers de métal froid, d’émail aveugle, de verre, de caoutchouc. D’un regard déjà absent, il cherche à reconnaître Delarue parmi ces créatures inquiétantes, inquisiteurs, bourreaux muets, qu’il ne voit que par en dessous. Assemblée de regards — mais l’un d’eux, gris-bleu, se penche sur lui, cligne un peu des paupières : Lerouville devine qu’il « demi-sourit » derrière son masque et la confiance remonte en lui comme la mer. Il voudrait sourire, lui aussi ; il voudrait dire ; il voudrait…
9 heures. On achève de distribuer le courrier à travers l’hôpital. Ceux pour qui elle sera la seule joie de la journée ouvrent précautionneusement leur lettre. Les doigts sont devenus plus fins, très pâles, maladroits aussi ; les ongles méconnaissables. Main de princesse, d’oisif, de mort. Cette lettre, on la relira trois fois avant qu’elle aille grossir le trésor d’enveloppes jaunes, de papiers quadrillés, de papiers officiels usés aux plis. Parfois, on déchirera le timbre pour la collection du neveu (si jamais il vient faire visite). Les pauvres, comme les enfants, ne peuvent donner que ce qu’ils reçoivent.
 
9 h 37. Sous terre, les anesthésistes poursuivent leur ballet autour du faux cadavre. Des cadrans, des aiguilles, des clignotants : le tableau de bord d’une vie si fragile. On a enfoncé les cathéters afin de mesurer la pression artérielle. On a nettoyé, badigeonné ; les champs opératoires sont en place : ce petit carré intact parmi un paysage de neige, une douzaine de médecins vont s’affairer autour de lui durant le tiers d’une journée. Le Patron vient d’inciser. Il a suspendu son geste, une fraction de seconde, comme le chef d’orchestre demeure, encore un instant, la baguette haute avant d’ouvrir les vannes. La première goutte de sang apparaît.
A partir de maintenant et pour des heures, ce sera la hantise de toute l’équipe : le sang, le sang…
 
10 heures. Dans cette plate bourgade que la ville des vivants garde prisonnière parmi ses maisons hautes, l’odeur d’oignons et de pommes de terre se répand entre les pavillons. Quel que soit le menu du repas, elle, du moins, ne varie jamais. Fumante et bruyante, la cuisine usine déjà ses rations d’ogre. Partout c’est le spectacle journalier : les sourires et les criailleries, les dossiers qu’on transporte d’un pavillon à l’autre, les contrordres, les bras levés au ciel, le va-et-vient des brancards où l’immobile, sous son épaisse couverture, montre le teint des morts, les ambulances qui chargent ou déchargent leur cargaison livide, les ascenseurs en panne, le musée de cires dans les salles d’attente de chaque consultation et, par volées, l’essaim des étudiants trop chevelus, trop bavards, trop bruyants.
Sous leurs pas, en ce moment même, sternum écarté, péricarde ouvert, le cœur de Jean-Louis Lerouville vient d’apparaître. Cœur exténué, condamné, que l’on va explorer pour confirmer tous les examens auxquels il est sans cesse soumis depuis trois semaines. Des canules vont y prélever le sang noir, y injecter le sang rouge. Une mystérieuse machine cœur-poumon, rigide caricature de la création de Dieu, va relayer ce cœur à bout de souffle. Elle cliquète discrètement, et c’est le beau sang neuf des « préposés » qui amorcera cette source de vie.
 
C’est un cliquetis autrement bruyant qui résonne en ce moment dans toutes les salles, dans toutes les chambres : on y distribue plateaux et couverts. Car les hôpitaux, comme les casernes, les prisons et les presbytères, ont conservé l’horaire de l’ancien temps : lève-tôt, mange-tôt, couche-tôt.
Il est 11 h 13. Le professeur Delarue vient de donner l’ordre à l’autre équipe de prélever le cœur sur ce mort arrivé de Créteil à l’aube. Douze minutes y suffiront. Ce cœur qui vient seulement de cesser de battre, muscle pantelant qui, jeté sur le marbre d’un boucher, ne se distinguerait en rien du reste de l’étal, ce cœur entre deux vies, on va le coudre patiemment, minutieusement, à la place de l’autre tandis que la belle machine, moins silencieuse que lui, va, deux heures durant, vivre à sa place.
 
Là-haut, les infirmiers vêtus de toile blanche et de gros drap bleu nuit, mi-fantômes mi-troupiers, transportent à grand fracas les restes du repas. A travers les couloirs, les ascenseurs, les avenues, c’est le brimbalement des récipients géants, le reversement et le mélange d’une nourriture informe qui, de pauvre en pauvre, nourrira au secret des terrains vagues les chiens perdus.
Voici que deux églises, captives naines des immeubles voisins, se mettent à sonner l’angélus parmi les grondements de moteurs, les sifflets, les invectives de la rue. Personne ne les entend, hormis les enfants, encore attentifs à tout ce qui ne nous intéresse plus. La chapelle de l’hôpital se tait ; elle retarde humblement sur l’horloge du porche d’entrée qui annonce midi. Remue-ménage dans les bureaux, fuite au ventre creux, le clac de la machine pointeuse ne va plus s’interrompre. On s’inquiète du menu de la cantine : pourvu que les frites soient meilleures qu’hier ! Dans tous les restaurants d’entreprise du pays, des millions de Français vont froncer le sourcil et s’inquiéter de la croustillance des frites…
Soucis de surface. Mais, dans le mystérieux souterrain, la magie a opéré une fois de plus : on a ouvert l’aorte, et ce cœur mort, raccordé par des fils à un corps vivant, vient de repartir. Un éclair de soleil a passé dans tous les regards, entre masque et calotte. Dans ce corps inconnu de lui, le nouveau cœur bat. Au vrai, personne ici n’en doutait vraiment. La nature se laisse aisément flouer ; c’est plus tard, quand elle s’avisera de l’intrus, qu’elle cherchera à le rejeter aveuglément sans savoir qu’elle se condamne à mort…
 
Il est 1 heure de l’après-midi ; là-haut, c’est la marée montante des visites. Celles qu’on reçoit chaque jour (et c’est le même dialogue : « Alors ? — Alors, toujours la même chose ! As-tu pensé à m’apporter ce que je t’ai demandé ? ») ; celles qu’on n’attendait pas, qu’on n’attendait plus. Le visiteur feint de vous trouver bonne mine, et l’autre joue la comédie dolente ou digne du malade. Les simples, les vieux s’asseyent au bord du lit et ne disent rien ; mais chez eux ou en visite de noces ils seraient tout aussi taciturnes. En pénétrant ici ils sont sortis du temps, comme les malades. Il en est, au contraire, qui gardent à la main la clef de leur voiture comme une amulette, afin d’exorciser ce détestable royaume qu’ils voudraient déjà fuir. Ceux-là justifient d’avance la brièveté de leur visite : « Je ne viens qu’en passant… » Parole cruelle à ceux qui prennent ici la mesure d’un temps qu’auparavant ils bourraient comme une malle afin d’oublier qu’il est compté, irréversible. « On n’a jamais le temps de tout faire » était alors leur maxime ; depuis qu’ils ont pénétré en eau profonde, c’est « On n’a rien à faire de tout ce temps… » — Et ceux qui ne reçoivent aucune visite vont garder, deux heures durant, leurs yeux tournés vers la porte.
 
A partir de trois heures, les salles se vident doucement, le soir semble tomber d’un coup. « Allons, une journée de plus ! » Mais les malades chroniques, les foutus, ne peuvent même pas se dire : « Une journée de moins… » Capitale de la résignation, parmi ce peuple de gisants, il y a ceux qui comptent les jours et ceux qui ne les comptent plus.
Dans les caves invisibles, le labeur continue, hors du temps. L’horloger a fini son travail ; la couturière entame le sien. Mais aucune a-t-elle jamais cousu plus minutieusement un tissu aussi précieux ? La suture de l’aorte et des veines caves durera plus d’une heure ; il faut à tout prix éviter le moindre écoulement sanguin, sinon ce serait le choc ou l’infection, l’échec. On va placer des drains et des tubes puis, avec un fil d’acier, clore le sternum sur son prodigieux secret. Alors seulement Thorrens s’avisera qu’il a faim, et Benoît qu’il a soif. Alors seulement Foussard se permettra de bailler derrière le masque, et Schwartz de soupirer en songeant à M. Sorcy pour qui ç’aura été une journée comme les autres.
 
L’ascenseur avale de nouveau ce chariot qu’escortent quatre gardes du corps. Il sort du tombeau, il monte lentement vers la chambre stérile où des infirmières se relaieront sans cesse une semaine durant, où jour et nuit, des yeux ne perdront pas de vue les cadrans des appareils de contrôle. On a patiemment pris la vie au piège, il ne faut pas la laisser s’enfuir.
Cinq étages plus bas, le professeur Delarue vient d’arracher ses gants comme une peau morte puis, d’un geste sec, de rabattre son masque, dévoilant le visage auquel il n’échappera pas dans quelques années.
Deux étages au-dessus, dans une petite chambre près du ciel, un petit garçon de sept ans demande inlassablement aux infirmières quand son papa va venir l’embrasser.



III
LA NOUVELLE ALLIANCE

Delarue arriva le dernier dans cette chambre sans garde où, depuis plusieurs semaines déjà, les fleurs avaient remplacé les appareils de contrôle. Son patient était allongé près de la fenêtre dans une tache de lumière ; sur son visage, un soleil encore fragile avait pareillement chassé la lune livide de l’autre nuit.
Assis non loin de lui, un homme et une femme l’observaient avec cette expression plus craintive que respectueuse que nous inspirent, comme s’ils fussent contagieux, ceux qui demeurent entre la vie et la mort.
— Mon cher Professeur, vous connaissez Mme Loiseau, de la Commission d’adoption, et le docteur Quirinat ?
— Pédo-psychiatre, précisa celui-ci. (Il portait des verres si épais que ses yeux bleus ressemblaient à des poissons noyés.) Nous nous sommes rencontrés en 73 aux Entretiens de Bichat.
— Parfaitement, fit Delarue qui n’en avait gardé aucun souvenir. Mes hommages, Madame. Je suis impardonnable d’arriver le dernier.
— C’est toujours ainsi, dit Lerouville en souriant.
C’est la première fois que nous le voyons sourire librement. « Mon sourire de ressuscité… » Cela lui confère un autre visage, à la fois insolent et timide, comme certains écoliers.
— Oui, toujours ainsi ! A tous les conseils d’administration, le président qui, lui, se trouve sur place, arrive le dernier…
— Je ne préside rien du tout ! Et nous ne sommes pas un conseil d’administration.
— Oh non, reprit Lerouville : ce qu’on va y débattre est autrement grave.
Il venait de changer de voix. Il tourna vers Mme Loiseau un regard inquiet. Il émanait d’elle, comme de certains arbres, une protection presque visible ; on aurait voulu l’avoir pour marraine. Lorsqu’elle parla, ce fut de la voix même qu’on attendait.
— M. Lerouville nous a fait part de son désir d’adopter légalement l’enfant de celui dont le cœur…
— De celui sans lequel je ne serais plus là et qui, lui, n’y est plus.
— Cela a beaucoup impressionné la Commission ; mais, ajouta-t-elle en évitant de le regarder, vous savez que pour nous l’intérêt de l’enfant compte d’abord.
— Eh bien ?
C’est, pour la première fois depuis l’opération, le ton impatient, impérieux, le « ton Lerouville ».
— Eh bien, expliqua le psychiatre en roulant ses gros yeux prisonniers, ce que requiert d’abord l’enfant, surtout après un pareil traumatisme, c’est l’assurance que les liens qui vont être créés ne seront pas rompus, la certitude qu’il pourra…
Lerouville n’avait pas compris aussitôt ; mais au mot « rompus » son visage se contracta. Le professeur, qui l’observait par-dessus ses étranges lunettes en demi-lune, étendit sa main vers lui.
— Parlons net, M. Lerouville. D’ailleurs, nous en avons déjà discuté tous les deux : l’intervention a réussi, votre reprise est spectaculaire, mais personne ne peut dire quelle survie nous sera octroyée.
— Le greffé de Marseille…
— Je sais bien. Mais je comprends les réticences de la Commission, et vous devez aussi les comprendre. L’espérance est une chose, les statistiques en sont une autre.
— Écoutez, repartit Lerouville après un silence et en se tournant vers Mme Loiseau comme si la décision dépendait d’elle, voici un enfant qui n’a plus aucune famille, plus personne pour l’aimer, à un âge et dans des circonstances où ce manque peut le marquer pour la vie entière. Je ne mets pas en doute le dévouement du personnel de l’Assistance, ni celui des parents nourriciers auxquels elle confie ces enfants ; mais enfin ils doivent partager leurs soins et leur affection éventuelle entre tant de pupilles…
— Encore une fois, l’essentiel est la stabilité du placement. Ce que nous appelons « l’hospitalisme » provient justement de…
— L’essentiel est l’amour, coupa Lerouville. (Il serrait de toutes ses forces les bras de son fauteuil. Delarue ne le quittait pas des yeux.) Qui pourrait donner à Yann autant d’amour qu’un homme pour qui chaque jour compte ?
Il avait prononcé le prénom avec une telle familiarité que Mme Loiseau demanda vivement :
— Vous l’avez vu ?
— Je le vois chaque jour. Je ne sais pas trop si j’en ai le droit, ajouta-t-il en risquant un regard vers Delarue dont le demi-sourire le rassura, mais je sais que… que je l’aime et qu’à sa manière il me sauve. C’est moi qui lui ai annoncé la mort de son père, dont personne n’osait lui parler.
— Tss, tss, fit le psychiatre d’un air contrarié car tout cela lui semblait bien imprudemment engagé.
— Et quelle a été sa réaction ? demanda Mme Loiseau.
Inconsciemment, pour répondre à la place de Yann, le visage de Lerouville prit une expression enfantine.
« Papa était là, papa n’est plus là… Comme maman… Ils reviendront… » Il ne sait pas ce qu’est la mort, et je n’ai pas envie de le lui apprendre.
— D’ailleurs, fit brusquement Delarue, qu’en savez-vous, qu’en savons-nous ?
— Vous le voyez chaque jour, reprit le médecin aux hublots (une toison rousse et rase recouvrait indistinctement son crâne, ses joues, son menton), êtes-vous sûr qu’un transfert n’est pas en train de s’effectuer et que, malgré vous…
— Je suis sûr que je l’aime et que je ferai tout pour le rendre heureux, voilà ce que je sais, dit Lerouville avec impatience. Que craignez-vous ? Que je meure dans… (Il se tourna vers son chirurgien.) Mettons, dans deux ans ?
— Nous ne supposons rien de tel !
— Eh bien, cet enfant aura eu deux ans de bonheur, d’éducation, de…
— Il n’y a pas que cela, murmura Mme Loiseau.
L’autre se méprit sur cette phrase.
— L’argent ? Je lui en laisserai suffisamment pour achever sa formation. — Et comme elle n’avait pas changé de visage : Une famille ? poursuivit-il. Ma sœur et son mari s’engagent, en cas de malheur, à prendre ma suite.
— Il n’y a pas que cela, répéta-t-elle en secouant la tête. Je me suis permis de donner rendez-vous, et il devrait déjà être ici, à l’inspecteur Poindret qui travaille souvent avec nous et dont l’enquête…
— Il attend peut-être dans le couloir, fit Delarue en se levant.
Le policier attendait dans le couloir. Dès qu’il entra, les regards se portèrent vers les papiers qu’il tenait à la main, mais seul Lerouville ressentit presque jusqu’au désespoir ce que tous les autres percevaient confusément : que notre destin finit toujours par s’inscrire dans de pareils dossiers ; que le bonheur, l’espérance, ou la douleur d’un homme se heurtent tôt ou tard à ce rempart de papier ; que ses amours s’y réduisent à des feuillets numérotés, transmis, classés. Papier fait de rebuts et qui retournera en poussière. Aux temps de la grande pénurie, Lerouville avait de ses yeux vu les victimes d’un bombardement hâtivement alignées au fond de cercueils de bois blanc dans des linceuls de papier. « Bien avant de mourir, on nous enveloppe tous dans un linceul de papier », pensa-t-il.
L’inspecteur avait salué à la ronde, plié trop soigneusement son imperméable qui était tout roide et posé pardessus son chapeau qui était tout dur. Lui-même semblait fait de la même matière.
— Je viens seulement d’achever l’enquête, Madame. Vous savez ce que c’est ! (Non, elle ne le savait pas.) Chaque personne interrogée vous renvoie à une autre et, de proche en proche… Est-ce que je peux parler librement ?
— Il le faut, dit Lerouville qui, pour la première fois depuis l’opération, sentait son cœur battre dans sa poitrine et ne put s’empêcher d’y porter la main.
Au fur et à mesure qu’il en énonçait le contenu, l’inspecteur brandissait des dossiers jaunâtre, grisâtre, rosâtre :
— La concierge… les dernières femmes de ménage… le médecin… l’institutrice… En fait, deux mystères, mais qui peut-être n’en font qu’un : pourquoi la mère est-elle partie ? Pourquoi le père a-t-il voulu se tuer avec l’enfant ?
— Se tuer !
— C’est à peu près évident : son comportement les jours précédents, cette route qu’il n’avait aucune raison de prendre et qu’il est allé reconnaître le matin même, les circonstances de l’accident…
— Mais le petit ?
— Une chance extraordinaire. A moins qu’à la dernière minute son père n’ait voulu le sauver. C’est sur son injonction que le gosse s’est pelotonné au pied de son siège, voilà ce que j’ai cru comprendre en le questionnant.
— Vous l’avez interrogé vendredi après-midi, précisa Lerouville à mi-voix.
— Il vous l’a dit ?
— Non, mais… ce soir-là, il ne voulait pas que je le quitte.
Le médecin roux secoua de nouveau la tête : ce « transfert » indu le contrariait de plus en plus.
— Se supprimer avec lui, mais pourquoi ? demanda Mme Loiseau. Et d’abord, pourquoi sa mère est-elle…
La grosse main fit signe : Attendez. Elle portait une chevalière gravée d’initiales aussi lourdes qu’elle.
— La mère est partie l’an dernier sans explications, sans laisser d’adresse. A l’étranger certainement, et comment la retrouver ? Dépression nerveuse depuis plusieurs mois. Des pilules, mais aucune psychothérapie. De toute façon, ajouta-t-il à l’adresse des deux médecins, on m’aurait opposé le secret professionnel, n’est-ce pas ? Il fallait donc chercher le pourquoi par d’autres chemins.
— Et vous avez trouvé ?
Ce n’est pas Lerouville qui a posé la question : il craint d’avance la réponse.
— Je crois que oui, en centrant tout sur le gosse. La concierge, la femme de ménage, les voisins, tout le monde l’aimait beaucoup mais le plaignait — pourquoi ?
— Le départ de sa mère…
— Non, dès auparavant. « Le pauvre petit… — Pourquoi dites-vous : le pauvre petit ? — Je ne sais pas. J’ai dit ça comme ça… » Ils disaient tous ça « comme ça » ; et tous me parlaient de son grand rire qui leur faisait peur.
— Peur ? murmura Lerouville.
L’autre feuilleta ses dossiers.
— La concierge : « Il est très lent et pourtant très agité. On ne peut jamais prévoir ce qu’il va faire… » Une femme de ménage : « Il ne sait même pas lire. Il ne sait que gribouiller. Sa mère ne parvenait pas à le faire travailler, elle m’a dit une fois… » Euh… Sans intérêt !
Ces lambeaux de phrases, il les avait tirés du dossier jaunâtre. Il passa au suivant.
— La maîtresse d’école… Voyons… Ah oui ! (Il leva un doigt, comme elle-même devait le faire.) « C’est surtout pendant les récréations que son comportement me frappait. Autant il était agité et dispersé en classe, autant pendant les jeux, il se montrait lent, maladroit. Les autres enfants en profitaient, méchamment parfois… »
— A cet âge, déjà ?
— Je pense bien, fit vivement le psychiatre. C’est celui où l’on passe des jeux « parallèles » aux jeux « mêlés », où l’on cesse d’avoir son propre « territoire », comme les animaux. (Pour prononcer certains mots, il semblait ouvrir les guillemets avec sa propre bouche qu’il distendait à l’excès.) On devient un parmi les autres, et certains enfants le supportent très mal.
— « Impossibilité de saisir les notions abstraites », poursuivit l’inspecteur, le nez dans son dossier. Et puis cette instabilité permanente, cette…
— Bon, fit brusquement Lerouville, voilà le portrait d’un petit garçon comme beaucoup d’autres, un peu plus nerveux, un peu moins précoce, voilà tout. Où est le problème ? Quel rapport avec ce drame d’adultes ?
— Je ne suis pas de votre avis, Monsieur, dit le médecin.
La simplicité, la soudaine gravité avec lesquelles il venait de parler attirèrent à lui les regards. Lerouville, qu’il n’avait cessé d’irriter et surtout d’inquiéter depuis le début, le dévisagea et découvrit sur cette face ingrate une application presque douloureuse et, dans ce regard vague, quelque chose qui ressemblait à de l’anxiété.
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