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1
Un homme, un cri

Une rencontre en France
Il y avait des heures que nous discutions. Nous étions une douzaine, dans des fauteuils en osier à l’ombre des pins et des amandiers. L’homme en face de moi caressait un verre vide. Alentour, la rumeur de la ville proche montait dans la pénombre de la Provence.
L’identité nationale, l’émigration, le racisme : ce sont des sujets qui provoquent la fièvre et la violence. Nous aurions pu parler des heures sans progresser pour autant. Cependant nous étions presque d’accord pour condamner l’intolérance, l’antisémitisme. Ici, tout le monde savait que les Juifs habitaient la région depuis toujours. En 1967, le conservateur des musées de Cavaillon, André Dumoulin, n’avait-il pas découvert sur un oppidum, près d’Orgon dans les Bouches-du-Rhône, une lampe à huile romaine avec, dans la terre cuite, gravés, deux chandeliers à sept branches, opposés par la base. La lampe datait du Ier siècle avant notre ère…
L’homme qui me parle est professeur d’histoire. L’histoire de France, il la connaît par cœur. Nous aurions pu remonter encore plus haut dans le temps : des Juifs étaient-ils arrivés à Marseille après la fondation de la ville par les Phocéens en 600 avant notre ère ? D’autres avaient-ils suivi les premières légions romaines qui occupèrent la Gaule transalpine dès 122 avant Jésus-Christ ; ont-ils aidé le proconsul Caius Sextius à fonder Aix ?
J’évoquais la présence des Juifs à Arles, en 449, leur contribution à la défense de la ville assiégée par le roi de Bourgogne Gondebrand, en 508, et le deuil qu’ils observèrent après la mort de l’évêque saint Césaire, leur protecteur… Et Narbonne où mes lointains ancêtres, venus d’Espagne, s’installèrent en 722.
Nous goûtions ce duel d’érudition, le professeur d’histoire et moi, tout en respirant avec bonheur les odeurs fines de cette Provence dont nous étions tous les deux les enfants.
Pourtant, au détour d’une phrase, j’ai perçu les signes d’un vrai malentendu. Volontaire ? Involontaire ? Chaque fois qu’il évoquait notre passé commun, le professeur disait : les Juifs et les Français. Je le lui fis remarquer, aimablement. Alors, paraphrasant Michelet, il ajouta : « Il ne tenait qu’aux rabbins des écoles juives, chez vous, à Narbonne, de se croire dans leur propre pays… »
Cette distinction entre Juifs et Français, la citation de Michelet sortie de son contexte m’irritèrent. Je haussai le ton :
« Les Juifs en France sont français et vous le savez. Vous venez même de me le démontrer. Les Juifs de Narbonne ne se croyaient pas dans leur propre pays, ils étaient dans leur propre pays ! Leur religion empêcherait-elle les Juifs d’être français de plein droit ? Et que faites-vous des agnostiques ? Savez-vous qu’à travers les siècles ce discours apparemment innocent a conduit des milliers de Juifs au bûcher. Et il n’y a pas si longtemps, voici quarante-cinq ans… »
Les mots dans cette région pèsent lourd. Il y eut un silence tendu. Des regards incertains m’évaluaient…
« Nous ne sommes pas antisémites, dit enfin un jeune homme en tee-shirt blanc. Les Juifs sont nos amis…
— C’est quoi, un ami ?
— Un ami… C’est une personne avec laquelle on est très lié… Mais on peut être lié avec une personne qui n’est pas tout à fait comme vous…
— Avez-vous des amis non-Juifs ? »
Il rit :
« Bien sûr, presque tous.
— Eux aussi, ils ne sont pas tout à fait comme vous ?
— Non, ce n’est pas pareil. Avec eux, nous avons partagé l’école, l’église, les habitudes… »
Une femme arriva, sans bruit. L’ombre de plus en plus épaisse ne permettait pas de distinguer ses traits. Elle paraissait âgée. Elle remplit nos verres, puis déclara d’une voix étonnamment jeune :
« Cette discussion ne mène à rien… Chacun a son histoire, ses malheurs… Il n’est pas d’arbres que le vent n’ait secoués… »
Du coup, ils se mirent tous ensemble à me parler de leurs familles, de leur travail, de leurs morts, et puis des guerres, celle de 14-18 et celle de 39-45. Et même de l’Algérie où l’un d’eux avait perdu un frère… Je les comprenais, j’arrivais même à comprendre leur attachement à cette Provence dont ils parlaient parfois comme si elle n’était pas la France. Mais pourquoi ne me comprenaient-ils pas, moi qui suis né en Pologne, mais dont l’histoire, au même titre que la leur, plonge ses racines dans ce pays-ci.
Je leur dis à mon tour l’enfant que j’avais été dans la lointaine Pologne, les cadavres empilés à l’angle de la rue Smocza et de la rue Novolipki, à Varsovie, où nous habitions. Les nuits et les jours passés dans une cave à compter les sifflements des bombes qui s’écrasaient sur le quartier. Et le jour où, du balcon, serrant dans ma main de gosse des billes de bois, j’avais vu trois Allemands en jeep pourchasser au lasso un vieux Juif qui courait devant eux en balayant les pavés de sa capote noire ; les soldats vert-de-gris étaient repassés quelques minutes plus tard, traînant au bout d’une corde le corps du petit vieux enroulé dans sa capote sanglante.
J’avais cru crier.
La scène s’est gravée dans ma mémoire muette, mais mon cri résonne encore dans ma tête. Quand la jeep eut disparu, je jetai les billes de bois que je tenais dans le creux de ma main sur une autre patrouille allemande qui passait sous le balcon. Les billes rebondirent avec un « bing » terrifiant, certaines sur le pavé, quelques-unes sur les casques des soldats, avant de rouler dans le caniveau. Ma mère, à genoux, avait dû implorer les Allemands qui avaient envahi l’appartement :
« C’est un enfant, disait-elle, il ne savait pas ce qu’il faisait… Ses billes sont tombées… Elles lui ont échappé… Il ne l’a pas fait exprès… »
 
Je parlai longtemps au petit groupe assis sous les pins et les amandiers. La Gestapo, l’étoile jaune, les barbelés… La peur et la rage… La faim… Je parlai longtemps et ils m’écoutèrent jusqu’au bout. Ce que je leur disais les laissait perplexes.
Je comprenais à leurs regards qu’ils se demandaient qui j’étais et ce que je voulais. J’essayai de leur expliquer. C’est en faisant des recherches pour mon livre La Mémoire d’Abraham, cette histoire deux fois millénaire d’une famille juive, en partie la mienne, que j’ai découvert la présence deux fois millénaire des Juifs en France. Dès ce jour, je n’ai cessé de l’affirmer : un Juif en France, ce n’est pas seulement un être humain, mais un frère, un double, le fondateur d’une histoire et d’une culture communes, la nôtre. Au bout du compte, c’est la meilleure manière de montrer l’absurdité de la haine et de la négation de l’autre.
La démocratie, l’État de droit que j’ai découvert en France à l’âge de quatorze ans m’ont permis de le dire et de manifester ma solidarité avec tous ceux qui, à cause de l’histoire coloniale de la France, ou de ses besoins économiques, se sont retrouvés ici, dans ce pays, pour y travailler, enfanter et s’intégrer, et que certains aujourd’hui, après tant d’années de labeur, voudraient expulser.
Oui, je n’admets pas que l’on refuse sa solidarité à un homme persécuté. Cette révolte vient de mon enfance quand je découvris, aussitôt après la guerre, que dans le temps où l’on gazait les Juifs en Europe centrale, à Paris, à New York ou à Buenos Aires on faisait tranquillement la queue devant les cinémas. J’eus alors envie de dynamiter le Louvre, le Metropolitan, tous les musées. Pourquoi les musées ? Sans doute parce qu’ils témoignent que nous sommes civilisés. Mais j’étais enfant. Si aujourd’hui on s’attaquait à nouveau aux Juifs parce que juifs, peut-être le ferais-je.
« Il y a eu combien de Juifs massacrés par les Allemands ? demanda le jeune homme en tee-shirt blanc.
— Six millions.
— Comment le savez-vous ? C’est peut-être de la propagande… Cela dit, les Juifs ont raison de donner une mauvaise conscience aux antisémites. C’est de bonne guerre… »
J’ai entendu cette objection maintes fois et elle me met chaque fois hors de moi.
« Je ne les ai pas comptés moi-même, dis-je, mais j’ai vu à Auschwitz une montagne infranchissable, terrible comme un champignon atomique, une montagne de chaussures, les chaussures des enfants brûlés dans les fours crématoires. J’ai vu…
— Ce n’est pas notre faute, interrompit le jeune homme agacé.
— Ce n’est certes pas votre faute personnellement, mais vous devriez être solidaires…
— Solidaires ? »
Il était surpris…
« Savez-vous qu’en France aussi… »
Et je leur parlai de Vichy, de la délation, de la Milice française, de la déportation :
« 90 000 Juifs furent déportés de France. »
Le professeur d’histoire me coupa :
« Mais vous ? Vous n’étiez pas à Auschwitz, n’est-ce pas ? Vous n’êtes donc pas, comme on dit, un survivant ? »
Que répondre ?

La genèse
D’ordinaire, quand on me demande si je suis un survivant, je dis : oui. Certes, je n’ai pas connu Auschwitz, ni Treblinka, ni Bergen-Belsen, ni Maïdanek, ni Sobibor. Mais toute ma vie, tout ce que je pourrai jamais créer, aimer ou souffrir sera marqué au sceau de cet événement-là, événement des événements.
Absurde, dira-t-on ? Impossible de sonder cette histoire si je ne suis pas l’un de ces rescapés dont les yeux aujourd’hui encore semblent être le miroir de la cruauté humaine ? Si je n’ai pas senti l’odeur de la chair brûlée imprégner ma chair ? Si je n’ai pas traversé la « forêt obscure » ni, en ces lieux maudits pour l’éternité, parcouru les « neufs cercles de l’enfer » ? Pour n’avoir connu que la guerre, le ghetto, la peur et la fuite, serais-je condamné au silence ? Comme je comprends cet « homme difficile » d’Hofmannsthal qui, enterré vivant dans une tranchée pendant plusieurs heures, refusa pour toujours de parler. Ou le Virgile de Broch qui récusa le langage : le langage était resté indifférent à la terreur politique, et il avait répandu le mensonge. Comment ne pas partager la révolte de Canetti qui mit symboliquement le feu à la bibliothèque de Kien ? Et même le suicide, le vrai, de Stefan Zweig, et celui de Walter Benjamin ! Mais moi j’ai envie de vivre. Et de parler.
Si je n’ai pas vu mourir ces centaines de milliers d’enfants juifs dont je partageais la langue et les jeux, je les avais vus vivre. Et si je ne peux, comme Elie Wiesel en de déchirants ouvrages, me réconforter en faisant partager leurs souffrances, je peux en revanche rappeler combien leur absence nous a à jamais appauvris, comme nous sommes dépouillés de tout ce qu’ils auraient créé.
Je suis moi aussi un survivant. Non pas de l’enfer, mais d’un monde disparu. Celui du yiddish. Ce monde s’était installé il y a plus de mille ans aux portes des villes, à la lisière des champs, fécondant de son humus la terre autant que l’esprit. Strasbourg, Moscou, Odessa, Prague, Vienne, Berlin, Budapest, Varsovie, Vilnius : de l’Alsace à l’Oural, le yiddish était alors la langue de dix millions de personnes, une langue vivante dans laquelle des hommes, des femmes et des enfants écrivaient, chantaient, pleuraient, riaient, créaient et surtout rêvaient le salut de toute l’humanité. Lien indispensable entre l’Orient et l’Occident, entre les nations et l’Universel, une intelligence qui traversait toutes les recherches scientifiques et toutes les batailles politiques : ce monde, on avait fini par le croire immortel. Aujourd’hui, on ne retrouve ses traces que dans quelques cimetières abandonnés, sur les sites des camps ou dans les pages d’Isaac Bashevis-Singer, l’un de ses derniers et prestigieux témoins.
Si l’on ne s’est jamais penché sur cette civilisation-là, on ne peut comprendre ni Le Monde d’hier de Stefan Zweig, ni La Lettre au père de Kafka, ni cette étrange relation établie par-delà les frontières entre le Triestin Italo Svevo, le Viennois Arthur Schnitzler et le Pragois Max Brod. Et comment aimer cet arbre fabuleux de la culture, enraciné dans la Mittel Europa, si l’on ignore l’une de ses branches les plus généreuses ?
De ce monde disparu, je n’ai connu que Varsovie, ma ville natale. Sur près d’un million d’habitants, on y comptait avant la guerre plus de trois cent quatre-vingt mille Juifs, avec leurs restaurants et leurs journaux, leurs cinémas et leurs théâtres, leurs pauvres et leurs riches, leurs voleurs et leurs mendiants, leurs synagogues et leurs partis politiques et leur langue donc, le yiddish, ma langue maternelle.
Les rues juives de Varsovie ressemblaient aux rues juives de toutes les villes d’Europe centrale : elles sentaient bon le pain au cumin et le hareng salé. Les gens vivaient accrochés à l’air du temps. Sur les places, les hommes commentaient à grands gestes les événements du jour. Les femmes, qui cachaient leurs cheveux sous des fichus colorés, lavaient leur linge dans d’immenses cours carrées, les petits-enfants contre leurs jambes. Les adolescents se poursuivaient en riant, leurs papillotes dansant au rythme de la course. Dans la bousculade du marché où retentissaient les appels des vendeurs de journaux yiddish et les cris des volailles, je revois un vieux Juif bossu qui attendait depuis toujours un client pour ses trois tomates ratatinées.
Images tremblées. Surimpressions. Je revois la dernière manifestation du dernier 1er mai d’avant la guerre. En tête du cortège du syndicat des imprimeurs, les Juifs religieux aux longues barbes et aux larges chapeaux noirs, parmi lesquels mon grand-père Abraham, levaient le poing en chantant L’Internationale en yiddish.
De ce monde englouti, de ces lieux détruits, de ces êtres disparus, que reste-t-il hors la mémoire ? Mémoire de la vie plus indispensable que celle de la mort, que serais-je sans elle ? Sans elle que deviendrais-je ? Seul vaut d’être conservé pour soi-même ce qui mérite de l’être pour autrui. Qui, demain, entretiendra sans fléchir cet édifice de sable éternellement menacé par le vent ?
Ce professeur d’histoire, les jeunes gens autour de moi, peuvent-ils l’entrevoir ? Ils le devraient pourtant. L’histoire appartient à tout le monde. Le malheur, lui, est égoïste. Le malheur de l’autre semble obscurcir le nôtre. Et même en France. Certains connaissent l’histoire de la destruction du peuple juif en Europe et, d’une certaine manière, nous l’envient. Non pas la destruction elle-même, bien entendu, mais les effets de cette souffrance sur la conscience de l’humanité. D’autres continuent, secrètement ou pas, à douter de la Shoah, tout simplement pour ne pas accepter une parcelle, même minime, de responsabilité. D’autres encore ne peuvent concevoir que des êtres humains aient été capables de commettre le crime des crimes.
Le professeur d’histoire contient une irritation presque coupable : il me lâche à la figure le génocide des Cambodgiens, des Éthiopiens, des Érythréens, des Kurdes et, enfin, l’Intifada…
« Je ne supporte pas les excès de langage, lui dis-je. Je me suis depuis longtemps élevé contre la politique du gouvernement israélien dans les territoires occupés, mais génocide veut dire la destruction systématique d’un groupe ethnique — genos, en grec, veut dire : race. En notre siècle, seuls les Arméniens, les Juifs et les Tsiganes ont été victimes d’une volonté de génocide. Heureusement pour la majorité des peuples du monde, même les plus massacrés, qui n’ont jamais connu cette menace absolue. »
La soirée se termina sur cette dispute sémantique. Très violente. Aussi ai-je été surpris un an plus tard, alors que je passais dans la région, de recevoir une invitation à dîner du professeur d’histoire : dans son domaine près de Carpentras.

Juifs et Français, Juifs français
J’étais heureux de me retrouver sous les pins et les amandiers face au vieux mas badigeonné d’ocre. Mais, me doutant que la conversation allait déboucher, à un moment ou à un autre, sur la question juive, j’avais préparé quelques histoires, affiné quelques arguments. Je ne m’étais pas trompé. Mon hôte parla des Juifs et je pus placer une citation de Renan que j’affectionne particulièrement : « Il est probable que le Juif des Gaules, du temps de Goutran et de Chilpéric, n’était le plus souvent qu’un Gaulois professant la religion israélite. »
« Mais alors, pourquoi ne peut-on affirmer, rétorqua un vieux monsieur aux cheveux blancs, que le Juif est plus avide d’argent qu’un Provençal, par exemple, sans être taxé d’antisémitisme ? Car il y a des Français de toutes sortes…
— En effet, dis-je, retenant ma colère. Mais pourquoi parlez-vous justement des Juifs ? Savez-vous que quand Philippe le Bel expulsa les Juifs de son royaume en 1306, sous le prétexte qu’ils volaient son peuple, le peuple descendit dans les rues de Paris pour s’opposer à leur départ ? Et Geoffroy de Paris fit circuler cette chronique rimée :
Ces Juifs furent débonnères
Trop plus en faisant tels affaires
Que ne le furent ore Chrestien…

Je me demandai si le vieux monsieur faisait semblant ou s’il était vraiment naïf. Je poursuivis :
« La différence entre un Provençal accusé d’avarice et le Juif, c’est que le premier ne sera pas condamné au bûcher et que le second le sera. Et non seulement le Juif en question mais tous les Juifs avec lui…
— Attendez, attendez, m’interrompit l’homme. Avant de poursuivre, expliquez-moi alors pourquoi cette haine du Juif ?
— Vous voulez dire qu’il y a toujours une cause à l’antisémitisme, n’est-ce pas ? Alors, en effet, pourquoi la haine du Juif persiste-t-elle dans les pays où il n’y a plus de Juifs ? »
Et pour mieux lui faire comprendre mon propos, je tente de l’illustrer par le récit de l’implosion de l’empire soviétique et la résurgence de l’antisémitisme à l’Est. Mais pourquoi se donner tant de peine pour cet homme que je ne connais pas, mais qui, étant Provençal, pourrait bien avoir dans ses veines du sang de ces rétaillons (c’est-à-dire des circoncis) que de toute évidence il déteste ?

Le retour
À l’Est rien que du nouveau. Un mur s’est écroulé, un rideau s’est levé, mais, pour n’avoir rien su prévoir ni comprendre, nous assistons, spectateurs égarés, à la représentation d’une pièce qui n’appartient pas au répertoire. Égarés, contents, inquiets aussi.
L’effondrement du communisme pose plus de questions qu’il n’en résout. L’une des plus profondes n’est-elle pas cette exigence des peuples à peine libérés de se réapproprier leur histoire, et par là leur identité ?
Le pouvoir soviétique les en avait dépouillés afin de mieux les asservir : pages arrachées, récits tronqués, truqués, défigurés au mépris de la vérité et de la mémoire de ceux qui sont morts pour avoir voulu en témoigner ou la transmettre. Or l’histoire de chacun de ces peuples rencontre au détour de tel pogrom, de telle révolution, de telle œuvre d’art ou d’esprit, l’histoire des Juifs, ces « étrangers » parfois plus semblables qu’un frère et qui s’en sont allés, laissant derrière eux l’énigme de leur mort cruelle.
Ce n’est pas le moindre paradoxe que cette soif, aussi inédite qu’inépuisable, des Polonais, des Russes, des Hongrois et des autres de revisiter leur passé, fasse resurgir l’archaïque aversion de l’Autre, que l’on accuse à nouveau de tous les maux.
Or, dans l’histoire de ces pays-là, l’Autre, l’étranger, le diable, ce fut de tout temps le Juif. D’où la résurgence de l’antisémitisme, souvent en l’absence de Juifs ou du moins de vie juive organisée.
Mais l’histoire se retourne encore en une nouvelle ruse : la campagne insidieuse contre la mémoire d’une minorité qui n’existe plus n’a pas réussi à en gommer les traces. Au contraire, elle en a ravivé le souvenir et fait surgir une immense curiosité.
Des livres consacrés au judaïsme deviennent des best-sellers. Des journaux publient des reportages sur des communautés juives oubliées, sur des synagogues abandonnées, sur des épisodes passés auxquels les Juifs ont activement participé. On va jusqu’à la reconstitution artificielle, sorte de musée Grévin, d’une civilisation morte. À Varsovie, il y a désormais un nouveau théâtre yiddish : les acteurs sont catholiques, et le public aussi. Les uns débitent un texte qu’ils ne comprennent pas et les autres l’écoutent avec une traduction simultanée. Les pièces sont tirées du folklore juif, et les jeunes qui remplissent le théâtre croient revoir les hassidim barbus qui peuplaient les histoires de leurs parents. Ils ne font aucun lien entre ces Juifs-là et moi, leur contemporain. Et pourtant : je suis de leur passé et ils ne le savent pas. Passé simple ? Imparfait ? Peu importe. Car tous ces passés resurgissent en même temps dès l’instant où l’on autorise les gens à lire les livres.
Werfel, Mickiewicz, Nemirowski, Hajek, Orzeskowa : au détour d’une page, d’un paragraphe, on les retrouve, ces Juifs, héritage encombrant que certains renient, que d’autres réclament et que d’autres encore s’emploient à monnayer.
Ainsi, pour des raisons diamétralement opposées, et aussi choquant que cela puisse sembler, les antisémites de l’Est et les survivants du judaïsme font-ils revivre ensemble, pour ceux qui ne le connaissaient pas, un monde peuplé de millions d’individus liés par une passion commune : l’amour des textes. Un monde qui n’honorait aucune autre carte d’identité plus que celle de lecteur.
Le résultat de cet incroyable retour de mon histoire dans l’histoire des peuples de l’Europe de l’Est est tout à fait inattendu : ma mémoire, notre mémoire, a enfin quitté la rubrique des faire-part pour entrer dans les manuels scolaires.

Mea culpa
Pas plus que d’autres, je n’ai su prévoir les bouleversements qui s’opèrent en Union soviétique et en Europe de l’Est. À tout prendre, la vieille situation était bien commode : un mur séparait le bien du mal et nous étions du bon côté. Et sur ce « bon côté », nous avions, mes amis et moi, la position la plus flatteuse. Nous nous préoccupions de ceux qui souffraient là-bas, à l’Est, nous luttions pour leur liberté. N’avons-nous pas organisé des campagnes pour leur libération ? Secoué l’opinion publique occidentale ? Fait libérer plusieurs dissidents perdus au fond du Goulag et enfermés dans des asiles psychiatriques ? Et, contrairement à nos aînés qui, avec toute la gauche, avaient fermé leurs oreilles aux révélations de Kravtchenko, n’avons-nous pas cru en la parole de Soljenitsyne, amplifié les échos de son témoignage ? Nous aurions pu continuer ainsi jusqu’à la fin du siècle si les hommes de l’autre côté du mur n’en avaient décidé autrement.
Surpris, spoliés d’une cause à laquelle nous avions accordé le statut de la permanence, nous avons aujourd’hui le choix entre un enthousiasme excessif ou une bouderie obstinée. De toute manière, après nous être tant occupés de ces pays, nous ne pouvons nous désintéresser de ce qui s’y passe depuis la chute du communisme. Aussi avons-nous éprouvé une vraie tristesse, qui ressemblait à une grande déception, devant ces hommes et ces femmes qui, à peine libérés de l’esclavage et au lieu de poursuivre cette libération pour s’arracher à la nature et à l’esprit du clan primitif, se laissent mener par une revendication tribale. Revendication qui, à chaque conflit, submerge le rêve de fraternité des hommes et la démocratie, pourtant si désirée et acclamée par les foules.
Opprimés pendant des décennies au nom d’une solidarité de classe qui devait, selon Marx, transcender les appartenances nationales et ethniques, ils ne désirent plus qu’une chose : rester chez soi, entre soi, au sein de la tribu et de la pureté de la nation.
Cette histoire est triste. Elle l’est déjà dans la Bible : l’échec de la première alliance établie entre Dieu et tous les hommes par l’intermédiaire de Noé aboutit nécessairement à la seconde alliance avec une tribu unique par l’intermédiaire d’Abraham.
Mais comment reprocher aux hommes de l’Est leur « pulsion tribale », nous qui avons depuis toujours soutenu le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ?
« L’autodétermination » est une expression qui apparaît au lendemain de la Première Guerre mondiale. Paradoxalement, on la trouve au même moment dans le plan de paix en quatorze points du président américain Wilson et dans la déclaration des droits du peuple travailleur de Lénine. Vingt ans plus tard, ce concept déformé nourrira les feux de la Deuxième Guerre mondiale.
Soudain, un doute me prend : si l’autodétermination n’était pas une idée si naturelle et si juste que ça ? Si la multiplication de ces « sociétés (indépendantes) fondées, selon Freud, sur un crime commis en commun » présentait plus de dangers pour la survie des hommes que de solutions à leurs malheurs ? Et si, enfin, il nous incombait, à nous, témoins privilégiés de l’implosion d’un empire, de préciser d’urgence les conditions préalables à la réalisation de ces « autodéterminations » : en premier lieu l’accord des voisins de ces futures sociétés indépendantes ? Voisins qui risqueraient rapidement de devenir les « autres », victimes de la haine et de l’exclusion qui fonderaient les droits des nouvelles identités.
De Montesquieu en passant par Karl Renner à la fin du XIXe, et jusqu’à nos jours, les hommes n’ont cessé de chercher le lien entre ces deux principes : celui des droits des nations avec celui des droits de l’homme. Apparemment en vain.
Et si la question n’était pas de savoir comment changer la nature de l’homme mais comment le protéger contre sa propre nature ? Si, modestement, nous tentions de réintroduire ces règles chez les peuples nouvellement libérés : « Tu n’opprimeras point l’étranger ; vous savez ce qu’éprouve l’étranger car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte » (Exode 23,9) ?
Simple, limpide, transparent (glasnost), n’est-ce pas ? Et pourtant je ne me fais pas d’illusions : une évidence, même si elle vient de la Bible, ce n’est pas facile à faire admettre, surtout à ceux qui en ont réellement besoin. Cela nous dispense-t-il de le dire ? N’est-ce pas au contraire notre devoir de protéger ces nations contre elles-mêmes comme nous essayons de nous protéger nous-mêmes du mal qui nous assaille ? Répéter inlassablement que l’indépendance ne rime pas toujours avec la liberté et que la géographie et la chronologie sont les deux yeux de l’histoire, n’est-ce pas une manière d’aider le mariage des identités particulières avec l’Universel ? Pour qu’enfin la mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement des hommes.
Devant ce mas de Provence, l’homme m’écoutait attentivement mais son regard restait méfiant. Assurément, il cherchait un moyen de me contrer. Et d’un coup, je me suis demandé pourquoi je parlais à un antisémite, quel intérêt il y avait à lui raconter tout cela ? Voulais-je suivre l’exemple de Philon d’Alexandrie partant discuter avec l’homme qui voulait détruire le peuple juif, l’empereur Caïus ? Ou plus simplement voulais-je en vain tenter de lui démontrer l’absurdité de ses propos ? Je crois profondément que tant que l’on parle on ne s’entretue pas.
Je me souviens : en 1946, nous rentrions en Pologne, mes parents et moi, quittant la Russie où nous nous étions réfugiés. En route, notre train fut attaqué par des paysans polonais. Ils nous jetaient des pierres et nous injuriaient : « Sales Juifs ! Foutez le camp ! Dehors les Juifs ! Plus de Juifs chez nous ! »
Puis, nous nous sommes installés à Lodz, le Manchester polonais. Il nous fallut nous organiser en groupes d’autodéfense contre les manifestations antisémites. Nous allions, par exemple, à la sortie des écoles protéger les gosses juifs contre les bandes qui les attaquaient. Cela finissait souvent en batailles rangées, à coups de bâtons et de bouteilles brisées.
Il devenait de plus en plus pénible pour les enfants juifs de fréquenter les écoles polonaises. Aussi, dès que le gouvernement autorisa l’ouverture d’un lycée juif, je m’y inscrivis avec les autres. C’était le lycée I. L. Peretz, du nom de l’écrivain yiddish. Nous y discutions beaucoup. Je me rappelle surtout ce que nous disait notre professeur d’histoire : « Je ne vous demande pas de vous rappeler la date des événements, mais d’essayer de comprendre pourquoi ils ont pu avoir lieu. »
Comprendre, je ne demandais que cela. J’étais à l’âge où l’on commence à se forger des convictions. L’antisémitisme ne me surprenait pas, mais je ne m’y résignais pas pour autant. Un jour, pour l’inauguration du monument élevé à la mémoire des combattants du ghetto de Varsovie, nous avons organisé avec d’autres groupes juifs une marche dans la ville. Par trains et par camions spéciaux, nous avons fait venir tous les survivants des trois millions et demi de Juifs de Pologne : soixante-quinze mille rescapés des camps et des maquis — un sur quarante.
C’était en mai. Il faisait beau et le soleil brillait dans les vitres cassées des quelques façades encore debout. On avait déblayé un passage dans les rues dévastées. Nous marchions silencieusement à travers les ruines de l’immense cimetière qu’était devenue Varsovie. Je me rappelle ce silence, que coupaient seul le bruit de nos pas et le claquement des drapeaux — des drapeaux rouges, des drapeaux bleu et blanc. Des deux côtés de la rue, des Polonais chrétiens, venus de quartiers intacts, nous regardaient passer. Ils semblaient affreusement surpris que nous ne fussions pas tous morts. Parfois, ils crachaient devant eux, dans la poussière. Parfois nous entendions : « Comme des rats ! Ils sont comme des rats ! On a beau les tuer tous, ils sont toujours là ! » Réflexions de certains, étouffées par les protestations d’autres. Nous serrions les poings mais la consigne était de ne pas répondre. La consigne, c’était le silence.
J’étais dans le groupe de tête et je portais un grand drapeau rouge trop lourd pour moi. Face à ces gens tranquillement installés sur ce qui restait de nos maisons, cages d’escaliers, pans de murs, cheminées calcinées, j’avais envie de chanter le chant des maquisards juifs :
Du pays des palmiers
Et de celui des neiges blanches
Nous venons avec notre misère
Notre souffrance.
Ne dis jamais,
Que tu vas ton dernier chemin.
Le ciel plombé
Cache le bleu du jour.
Notre heure viendra
Notre pas résonnera
Nous sommes là.

Nos pas résonnaient. Et nous étions là. Près de moi un jeune officier juif de l’Armée rouge lâcha une rafale de mitraillette en l’air. Des policiers s’approchèrent : « Ce sont nos souvenirs qui explosent ! » répondit tristement l’officier, et la colonne repartit dans le raclement des gravats. Moi, je suis resté. Pour parler à ces hommes et à ces femmes qui ne m’aimaient pas. Je refusais la haine et je n’admettais pas leurs arguments. Ce fut l’un des premiers débats, l’un des premiers « déballages » judéo-polonais d’après-guerre.
« Attendez, attendez, dit le vieux Provençal. Vous n’êtes pas né à Narbonne mais en Pologne. Vous avez vécu en Russie et vous vous dites français… Mais en réalité, qui êtes-vous ? »

Identité
Comment me situer dans ce grand concert d’affirmations particulières ?
Je vis en France et je rêve en français. Je suis né en Pologne, j’ai passé une partie de mon enfance en Union soviétique, une partie de mon adolescence en Argentine. Je suis écrivain mais j’ai commencé par être peintre et même un peu acteur… Qui suis-je ?
Avant même d’avoir lu L’Homme unidimensionnel, de Herbert Marcuse, je m’étais méfié des hommes d’ordre. Non seulement parce qu’ils étaient dépourvus d’humour et manquaient d’imagination, mais aussi parce qu’ils se définissaient par une seule fonction dans la société. Ils devenaient ainsi des proies faciles pour toutes les dictatures. Qu’un homme se veuille exclusivement allemand, français ou polonais, et il suffit de faire appel à son patriotisme pour le faire marcher au pas. Chaque dimension supplémentaire, culturelle ou religieuse, rend les hommes plus complexes et plus difficiles à manier. Plus libres aussi. C’est pour cela que les systèmes totalitaires tentent de réduire leurs sujets à une seule dimension.
Chez Orwell, dans 1984, un seul homme échappe à l’emprise totalitaire de Big Brother : Goldstein. Emmanuel Goldstein. Parce que, dans un monde sans livres, il a gardé un livre ; et parce que, dans un monde où la mémoire de chacun est réécrite quotidiennement par le pouvoir, il a gardé la mémoire de l’histoire. Bref, parce que, dans un monde unidimensionnel, il est le seul homme multiple.
Je suis donc français, polonais, russe, argentin, peintre, écrivain, et juif de surcroît. Juif non seulement parce que mes parents l’étaient, non seulement par simple fidélité aux rites de mes ancêtres, mais parce que je me suis choisi tel. Et je l’ai décidé parce que ce choix confirmait ma liberté. Cette liberté dont j’ai découvert précisément le sens dans le judaïsme.
Il se fait que, de toutes les dimensions qui me définissent, celle-là demeure la plus fragile et la plus menacée. Aujourd’hui, on tue rarement — cela arrive pourtant — les écrivains parce qu’ils sont écrivains ou les peintres parce qu’ils sont peintres : au Chili il y a quelques années, en Iran il y a quelques mois. On a, il est vrai, quelques difficultés, surtout en France, à accepter qu’un écrivain fasse aussi de la peinture et vice versa, oubliant que Michel-Ange a écrit les sonnets les plus parfaits de la poésie universelle, mais on ne tue pas pour autant ceux qui s’égarent sur de telles pistes. En revanche, on condamne souvent les Juifs à mort parce que Juifs. Affirmer et défendre cette dimension de mon être, cela me semble par conséquent être l’une des plus hautes manifestations de la liberté.

Ma mère
Comment parler de moi sans évoquer mes parents auxquels je dois tout ce que je sais de mon identité ?
Ma mère d’abord. À sa mort, devenu orphelin de père et de mère, mais aussi de cette culture dans laquelle ils baignaient, je me suis lancé dans la reconstitution de ma mémoire familiale. Ma mère s’appelait Perl. Elle était belle et poète. Poète et belle, deux qualités depuis toujours parfaitement mariées dans mon esprit. Aussi loin que je me souvienne, je la vois en train d’écrire en yiddish et je l’entends réciter les poèmes des autres en polonais, en français ou en russe… Et aussi loin que je me rappelle, elle était belle. Elle aurait pu avoir d’autres qualités. Il se fait que ma mère était réellement belle, et l’admiration que je lui portais était malheureusement partagée par beaucoup trop d’autres hommes.
J’étais jaloux. J’étais même plus jaloux que mon père pour qui le succès de sa femme était en quelque sorte un hommage à son goût, à la qualité de son choix, une justification permanente de son amour. Je ne connais pas à ma mère beaucoup d’aventures. Elle préférait le succès littéraire aux hommes. Et elle resta, je crois, jusqu’au bout attachée à mon père.
Il me prenait parfois l’envie de pousser mon père à ergoter, à demander des explications. Je n’aurais pas reculé devant un petit scandale familial. Je ne l’ai jamais fait. J’aimais trop ma mère, j’avais trop de tendresse pour mon père. Une seule fois, mon père a voulu, semble-t-il, me prendre à témoin : ma mère n’était pas rentrée à l’heure prévue pour le dîner. Mais, à l’époque, il était déjà très malade, et il doutait de lui plutôt que d’elle.
Ma mère était brune. Elle avait des yeux noirs et étirés, souvent moqueurs, parfois nostalgiques. Elle avait des traits réguliers, le nez retroussé. Mais ses pommettes saillantes évoquaient le vent sur des plaines sans histoire, et faisaient naître en ceux qui l’approchaient l’inquiétude douce et le désir des grands voyages. Elle était menue. En la voyant, on ne devinait pas la force qui l’habitait. On la croyait fragile, timide, certains s’imaginaient même pouvoir facilement la dominer. Ils se retrouvaient rapidement dominés par elle. Elle renversait les rôles gentiment, sans esclandre, avec un sourire, en donnant à croire que c’était mieux ainsi pour tout le monde.
Petite fleur pâle qui vit le jour entre les pierres grises d’une énorme cour populaire de la rue Swientojorska, à Varsovie, facilement transplantable et souvent transplantée, refleurie et épanouie à Paris, ma mère tenait les étamines et le pistil sur lesquels se posaient les papillons pour moins exquis que la beauté et la fraîcheur des pétales. Toutes les grandes décisions de la famille, c’était elle qui les avait prises. Surtout celles qui nous ont par trois fois sauvé la vie : la fuite du ghetto vers la Russie, le départ de la Russie pour la Pologne et la fuite de Pologne pour la France.
Ma petite sœur Bérénice est morte de faim pendant la guerre, à Ko-kand, en Ouzbékistan. Cela a dû, j’imagine, affecter profondément ma mère. Pourtant elle ne m’en a jamais parlé. Si, une fois. Je la raccompagnais chez elle en voiture, et à la radio des acteurs lisaient un texte. Elle a alors prononcé, à plusieurs reprises, le nom de Bérénice, et ce n’était pas celui de la fille de Hérode Agrippa.
La mort de mon père l’avait déstabilisée. Elle l’aimait, mais ce fut surtout son regard amoureux, ce miroir magique qui lui manqua au moment même où elle en avait le plus besoin : à la veille d’un automne.
Ma mère m’a transmis l’amour de la tradition ainsi que le goût de la mise en scène. Quand elle allumait les bougies le vendredi soir pour le Shabbat, elle rendait hommage aux générations qui nous avaient précédés et qui avaient maintenu ce geste comme un appel à la vie ; mais elle saluait aussi la simple beauté du geste et la singularité de la situation.
« Ne déplace pas la borne antique », disait le roi Salomon. « Mais où la porterait-on, ô mon Dieu ? demandait ma mère, sauf si l’on tient à prendre un tout autre chemin. » Ce n’était pas son cas. Cela ne l’empêchait pas de se plonger parfois dans Pascal ou Chestov. Mais c’est la poésie qui la passionnait par-dessus tout. Poésie faite de chants d’amour et d’appels incessants à Dieu :
J’en appelle à ta compassion et à tes bienfaits
Ô Dieu !
Ne m’éprouve plus
Ni par le gaz ni par le feu.
Comme un enfant tout rose,
Comme un vieillard tout gris,
Je Te demande :
Dévoile enfin Ton visage,
Car je ne peux respirer sans Toi,
Ô Dieu !
Comme ne peut se couvrir de feuillage
Une branche sans racines.

Ma mère avait beaucoup d’amis, et ses amis vinrent nombreux à l’hôpital quand elle fut très malade. Mais, dès qu’elle a senti la présence de la mort, ce contact « désagréable et apaisant », elle m’a demandé de les faire sortir. Le temps de se changer, de se maquiller, de mettre de l’ordre dans la chambre. Le cadre du dernier acte enfin prêt, la dernière tirade apprise, elle les fit rentrer à nouveau. Femme vieillie, femme affaiblie par la maladie, mais femme toujours belle et toujours consciente de ses devoirs, admirable, elle a voulu ainsi dans sa plénitude prendre congé d’eux.
Il m’arrive aujourd’hui encore, tant d’années après sa mort, d’avoir envie de l’appeler, de lui rendre visite, oubliant, l’espace d’une seconde, sa disparition définitive. « La mère n’est pas l’oiseau qui pondit l’œuf, mais l’oiseau qui l’a fait éclore », disait le poète.

Mon père
Je viens pour la première fois de parler de ma mère. En revanche, j’ai évoqué mon père à plusieurs reprises déjà. Conscient peut-être qu’il ne l’aurait jamais fait lui-même.
Mon père était modeste. Fier de son nom comme tous les Halter, Juifs ou non, et de son métier. Imprimeur, fils et petit-fils d’imprimeur depuis des générations, il aimait passionnément ce rôle d’intercesseur entre le monde des signes et celui de la lecture.
Lorsqu’il composait sur sa linotype le texte d’un article ou d’un livre, il lui arrivait parfois de modifier un mot, de rétablir la syntaxe d’une phrase. Et je crois que c’est là le pire forfait dont se soit jamais rendu coupable ce Juif de principe et de vertu, dont l’existence entière semblait devoir s’écouler au rythme de ces menues corrections.
L’amour de l’imprimerie et du livre — donc de la transmission de la mémoire — l’ont amené tout naturellement à rechercher la moindre trace de notre famille dans la Pologne dévastée de l’après-guerre. Son propre nom, Halter, signifie « qui tient » ; à Hagenau, en Alsace, on nommait ainsi les gardiens des registres. Il occupait ses soirées à rédiger des annonces qu’il expédiait aux journaux yiddish dans le monde entier. Il triait les réponses, les classait et écrivait lui-même à des destinataires dont il ignorait s’ils étaient encore en vie.
La guerre, l’anéantissement d’un peuple, la destruction du clan familial ont transformé ce modeste scribe en l’un des plus acharnés archéologues de la mémoire. C’est ainsi que mon père devint un explorateur du passé. Habité d’une mission si glorieuse, il fut l’architecte fervent de cette invisible maison qu’est la mémoire juive.
Un homme nouveau se révéla à ma mère et moi. Et je n’oublierai jamais ma stupeur quand, une nuit, en entrant par surprise dans la petite mansarde où, les nuits d’insomnie, il aimait se réfugier, je le vis devant un panneau mural noirci de noms, certains rayés, d’autres soulignés, contemplant tel le comptable d’une entreprise en faillite un bilan désastreux mais essayant d’y retrouver ce qui pouvait demeurer de sa richesse ancienne.
Mon père aurait aimé que, poursuivant la tradition familiale, je devienne à mon tour imprimeur. Est-ce pour adoucir sa déception que j’ai saisi le témoin que nous passaient d’autres chasseurs de la mémoire juive ?

Être juif
Jean-Paul Sartre croyait que c’est le regard de l’antisémite qui donnait au Juif la conscience de sa judéité. Je me souviens du déplaisir que m’avait infligé la lecture de son livre Réflexions sur la question juive. J’eus la chance de pouvoir lui en parler personnellement. C’était, je crois, en 1956. J’étais allé lui rendre visite en compagnie de mon ami, le philosophe sartrien Pierre Verstraeten. Pour moi son livre ne décrivait que la condition de ceux que le regard de l’autre fait juifs. Très gentiment, il m’a répondu que sa condition de « goy » ne lui permettait pas d’expliquer les raisons qui amenaient des hommes à se choisir librement juifs : « C’est aux Juifs eux-mêmes à le faire. »
Je n’ai nullement la prétention, bien sûr, de réussir là où les autres, tant d’autres, ont, semble-t-il, échoué. Depuis des siècles, des théologiens et des philosophes, juifs et non-juifs, ont essayé et essayent encore avec une rare obstination de chercher la définition, l’explication de l’être juif. Cet acharnement surprenant n’est-il pas suspect ? Pourquoi cette curiosité étrange, souvent malsaine, morbide, qui n’a d’égal pour aucun autre peuple ? Est-ce un intérêt théologique, anthropologique, archéologique, sociologique, linguistique envers une très vieille civilisation qui a survécu là où les autres ont sombré corps et âme ? Car après tout, la plupart des peuples de l’Antiquité, les Loggiens, les Carthaginois, les Allobroges, et des centaines de nations aujourd’hui ignorées ont perdu toute identité et ont presque disparu de nos mémoires. Ou est-ce l’individu juif, le voisin, le semblable, qui pourtant se réclame d’une histoire imbriquée dans l’Histoire ? Ou encore cet être juif mythique que l’on aime ou que l’on déteste même si on ne le connaît pas, que certains, peu nombreux, chargent de toutes les qualités et que d’autres, hélas, accablent de tous les défauts ? Représente-t-il une religion, une secte, un milieu socioculturel, un peuple, une nation, le produit d’un déterminisme économique, une corporation, le sel de la terre ou — par le degré de sa persécution — le moyen de mesurer la valeur d’humanité de l’humanité ?
Peuple apatride, cosmopolite, déicide, suppôt de Satan ou « chien et pire », comme le prétendait Jean Chrysostome ?
Est-il enfin cet « homme en trop » dont parle Soljenitsyne ou encore cet « être à côté » qu’évoque Mallarmé ?
Pour le Juif religieux, la question ne se pose pas : tout individu né d’une mère juive est juif. Pour l’orthodoxe, il faut encore que cet individu respecte les 613 mitzvot (bonnes actions) ou, au moins, l’une d’elles, la plus importante, le Shabbat.
Pour Franz Rozenzweig, l’explication était encore plus simple et il a su l’exprimer dans une brève et superbe formule : « Les autres croient en Dieu, les Juifs croient Dieu. »
Mais pour tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’avoir connu une double révélation, comme ce fut le cas de Franz Rozenzweig, la formulation du judaïsme n’est pas chose aisée. Aussi, à travers les âges, cette investigation a-t-elle été menée par de nombreux philosophes juifs jusque dans les dédales de la pensée des peuples environnants.
C’est ainsi qu’au Ier siècle de notre ère Philon d’Alexandrie, qui vivait dans un milieu hellénisé et écrivait en grec, entreprit d’expliquer le judaïsme dans l’esprit de Platon. C’est ainsi encore qu’au XIIe siècle les interprétations du judaïsme de Maïmonide qui vivait, lui, dans le califat de Cordoue et traduisait avec son ami arabe, Averroès, Aristote, étaient-elles tout naturellement imprégnées de la pensée du génial précepteur d’Alexandre le Grand. Et c’est ainsi, enfin, que Herman Cohen, qui vivait et travaillait au sein de l’intelligentsia allemande de la fin du XIXe siècle, sous l’influence de la philosophie de Kant, cherchait désespérément dans la pensée du maître de Königsberg la réponse à cette éternelle question.
Cependant, pour les Juifs de l’après-Auschwitz, le judaïsme ne pouvait être marqué que par la désespérance. Mais la désespérance fait aussi bien annoncer un déclin ou la foi dans la nécessité de la liberté et de la survie. Comment pourrait-il en être autrement pour un peuple échappé par miracle à la destruction ?
En effet, le désastre de la Shoah et son ombre portée sur la pensée, la conscience et le comportement des Juifs ne peuvent être comparés, me semble-t-il, qu’à l’époque de l’esclavage, à la tentative d’anéantissement en Égypte et à la libération qui s’en est suivie.
Il n’est donc pas étonnant que cette histoire ancienne les Juifs la fêtent encore tous les ans à Pâque, en rendant hommage à la liberté. Non seulement à la leur, si chèrement acquise, mais aussi à celle des autres. De tous les autres. « Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un indigène du milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte. »
Le Juif, l’ancien esclave qui a survécu par miracle, sait pertinemment qu’il ne peut rester libre dans un monde qui ne l’est pas. C’est ainsi qu’il introduisit par ses textes l’idée de libération universelle. Non seulement parce que l’esclavage est physiquement insupportable, mais plus essentiellement parce qu’il est contraire à la Loi.
Je suis né à une époque où, comme jadis dans le pays d’Ur en Chaldée, on sacrifiait les hommes aux idoles. Mais je n’avais ni l’âge ni le génie des Abraham d’alors pour m’en libérer. J’ai grandi dans un monde dévasté par Amelek, le symbole du Mal, sans espérer comme les Juifs sortis d’Égypte trouver un refuge et une patrie. J’ai évolué durant toute mon enfance parmi des hommes qui ne connaissaient même pas ces « prophètes hébreux » que l’historien Marc Bloch a revendiqués, ainsi que son judaïsme, face aux nazis qui allaient le fusiller. J’ai simplement subi.
Aussi, quand, après la guerre, je me suis retrouvé dans une société qui me permettait d’apprendre et de choisir, l’idée de la liberté s’est imposée à moi comme une évidence trop longtemps cachée et le seul principe de vie. Comme une révélation. C’est alors seulement que j’ai pu enfin saisir la profondeur de cette sentence du Talmud que mon grand-père avait prononcée dans la cave de la rue Nowolipje, dans le ghetto de Varsovie, au mois de janvier 1941, pour mon cinquième anniversaire. Sentence dont le souvenir constant m’a fait, des années plus tard, escalader les monts de Hindû-kûsh et ceux du Liban, traverser la pampa et le Transvaal, visiter les refuzniks et les dissidents, et me battre pour une négociation de paix si difficile entre les fils d’Israël et d’Ismaël : « Dieu créa Adam seul (dont les descendants remplissent le monde entier) pour nous faire voir que celui qui sauve un seul être humain sauve le monde entier et que celui qui perd un homme doit être assimilé à celui qui perd toute l’humanité » (Sanhédrine, IV, 5).

La Résistance
Avec Hannah Arendt on a souvent reproché aux Juifs des pays occupés leur passivité devant les nazis. Après la guerre, comme par souci de justification, les historiens juifs mirent presque exclusivement l’accent sur la révolte du ghetto de Varsovie, donnant ainsi le sentiment que les soixante mille révoltés d’avril-mai 1943 avaient sauvé l’honneur perdu des six millions de Juifs qui se seraient lâchement laissé mener à l’abattoir.
Dans un monde où depuis toujours la violence répond à la violence, où l’on chante les louanges de Bar-Kochba, Spartacus, Jeanne d’Arc, Garibaldi ou Kosciuszko, seule la révolte armée pouvait être comprise et appréciée.
Aussi a-t-on à peu près passé sous silence une forme de résistance que les Juifs ont développée à travers leur histoire et qui, pour être plus complexe et moins spectaculaire, commandée par leur éthique et imposée par leur situation de peuple dispersé, n’en fut pas moins efficace puisqu’elle leur aura permis de survivre à toutes les persécutions et à tous les exils. C’est une forme de résistance dont Bernanos, à la fois antisémite et admiratif, disait qu’elle consiste à tenir et à durer.
Lorsque le 2 octobre 1940 le gouverneur nazi Ludwig Fischer décréta la création du ghetto à Varsovie, les Juifs entreprirent immédiatement d’organiser un prodigieux réseau d’entraide médicale, sociale et culturelle dans l’espoir de rendre moins pénible la vie de ces cinq cent mille hommes, femmes et enfants entassés dans un quartier de la ville, initialement prévu pour quatre-vingt mille habitants.
Ghetto : périmètre d’une ville coupée du monde, sorte de léproserie dont les malades sont isolés en raison de leur appartenance au peuple juif. Cette idée est née un jour de l’an 1516 dans la cervelle d’un doge de Venise. À Varsovie, en 1940, le ghetto devint l’un des plus grands « cimetières de vivants », réserve pour un peuple condamné à disparaître. D’où la brusque « curiosité anthropologique » qui incita de nombreux Allemands à visiter le ghetto, dans un vaste mouvement touristique. Des soldats et des officiers munis d’appareils photographiques venaient, souvent en compagnie de leurs familles, voir vivre « les sous-hommes ».
Devant tant de cynisme et de bêtise, les Juifs ne se découragèrent pas. Ils entrèrent dans ce que j’appellerai la première phase de la résistance. Celle de la parole. On put voir des groupuscules de Juifs de langue allemande aller au-devant de leurs bourreaux et leur parler. Peut-on imaginer la dose de courage et de dévouement nécessaire à pareil exercice ? Opposer le verbe à la violence. C’était là leur calcul, leur espoir. Six mois plus tard, Himmler, par décret spécial, interdisait aux soldats allemands de pénétrer dans le ghetto et d’adresser la parole aux Juifs.
Faute d’interlocuteurs, les Juifs passèrent à la seconde phase de la résistance : le témoignage. L’historien Emmanuel Ringelblum raconte dans son journal que, malgré la faim qui les taraudait et bien qu’ils se sussent condamnés, ses compagnons de malheur trouvèrent assez de force pour s’employer à rassembler tous les documents qui circulaient dans le ghetto : ils les lui remettaient afin que l’histoire continue de s’écrire. Pour que le mal de l’histoire ne soit pas effacé par l’histoire.
Cette détermination à rompre en silence le silence qui leur était imposé témoigne d’une rare audace et d’une non moins rare intelligence, d’une conscience aiguë qu’avaient ces hommes et ces femmes de leur responsabilité face aux générations futures. Enfin, lorsque Emmanuel Ringenblum et ses collaborateurs, à qui l’on doit les fameuses archives — documentation irremplaçable sur la vie quotidienne du ghetto — furent déportés à leur tour, les Juifs encore vivants finirent par prendre les armes. Sans joie. Par manque de choix. B’eïn Breïra, comme on dit en hébreu. Montrant ainsi au monde, s’il en doutait, que, eux, les Juifs, étaient, comme tous les hommes, également capables de tuer.
La révolte du ghetto de Varsovie signait alors la troisième et dernière phase de la résistance juive contre les nazis.
Cette résistance en trois paliers, le troisième n’intervenant que lorsque les deux autres eurent été épuisés, reste pour moi la plus prodigieuse, la plus bouleversante et la plus morale des leçons.
Le ghetto de Varsovie demeure sans doute le plus éclatant symbole de la révolte juive armée contre le nazisme, mais il est avant tout le symbole de la résistance juive à l’oppression, à la persécution et à la mort, telle que des générations l’ont conçue et pratiquée tout au long des siècles.

Israël
Israël, Israël. J’ai découvert Israël en Union soviétique. En Ouzbékistan exactement. J’étais encore un enfant. Mes camarades au cours d’une dispute me reprochèrent de n’être personne et de me réclamer d’un mythe au lieu de me définir comme eux par une langue, des frontières, un territoire.
Etrangeté du destin juif : le monde gréco-romain reprochait aux Juifs un nationalisme qui contredisait le cosmopolitisme ambiant. Le monde moderne nous reproche d’être des cosmopolites au sein de sociétés nationales, sinon nationalistes. Mais on peut tendre les bras à son destin : n’est-ce pas de tous les moyens le plus infaillible d’en adoucir les rigueurs ?
Il est bien vrai que je n’étais pas ouzbek, ni tadjik, ni russe. Et vrai aussi qu’en Union soviétique je n’étais pas chez moi. Staline avait bien essayé de créer une région autonome juive, le Birobidjan, en pleine taïga sibérienne, y déplaçant de force des milliers de Juifs, mais il n’y avait de juif en Birobidjan que l’inscription en yiddish portant le nom de la gare.
« À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! » s’exclamait Voltaire. Mais peut-on imposer une patrie à un peuple s’il n’y trouve pas ses racines historiques, mythiques ou culturelles ?
Israël, en revanche, faisait partie de mon histoire. On en parlait aux sources de mon enfance, ses dunes et ses palmiers remplissaient mes rêves, je lisais son nom en russe dans les poèmes de Pouchkine et de Lermontov et jusque dans le vieil atlas que nous avions déniché, mon professeur de littérature et moi, en fouinant dans son grenier. J’étais enchanté par ces noms de villes étrangères et pourtant proches : Jérusalem, Safed, Tibériade, Jérico, Jaffa… Elles m’étaient inexplicablement plus familières que les villes que j’avais traversées, où je vivais et que j’aimais : Kokand, Tachkent, Samarkand, Boukhara…
Mes petits camarades me traitaient de « sans terre » ; je n’en tenais que davantage à me rattacher à ces lieux fabuleux où, selon la Bible, l’histoire de mon peuple avait commencé. Et je m’interrogeais comme tant d’autres : pourquoi pas une République juive en Palestine ? C’est ce que j’ai demandé dans un article naïf, enfantin, mais déjà bien précis que publia la Pionerskaya Pravda d’Ouzbékistan. Depuis l’exode des Hébreux, écrivais-je, il n’y avait jamais eu d’État indépendant en Palestine. Le pays avait été occupé par les Ottomans ; il est actuellement occupé par les Anglais. Il fallait commencer par chasser les impérialistes britanniques. Un autre peuple y vivait ? Il fallait partager la terre et créer deux États indépendants. Socialistes, bien entendu. De cette manière, on résoudrait le problème juif et on ouvrirait la voie au socialisme au Proche-Orient. Je ne me rendais pas compte que mon éducation soviétique me faisait réinventer pour mon compte un sionisme dont j’ignorais tout.
Mon article ne reçut pas l’accueil escompté. Nul, en Union soviétique, ne s’intéressait encore à la lutte anticolonialiste des Juifs de Palestine. À l’époque, il n’était pas question de convertir les Arabes au socialisme, et les Britanniques étaient alors des alliés : ils venaient de mettre en déroute les armées de Rommel. Que pouvait-on retenir de ma démonstration si ce n’est que je ne croyais pas à une solution du problème national juif dans le cadre de l’Union soviétique ?
Le rédacteur en chef du journal qui avait corrigé mon article fut limogé et mes parents mis en quarantaine. Leurs amis, incapables d’imaginer qu’ils ne fussent pour rien dans mes élucubrations, s’attendaient à notre déportation imminente et craignaient désormais de les fréquenter. Cela se passait en 1946. Par chance, nous ne fûmes pas déportés. En revanche nous sommes rentrés en Pologne.
J’ai toujours refusé l’idée, si répandue en Occident, selon laquelle la création de l’État d’Israël aurait été l’aboutissement de la Shoah. Ou, pis encore, une prime, une sorte de dédommagement pour un massacre. Née de la mauvaise conscience des Occidentaux et de la frustration des Arabes, cette pensée est terrifiante : la Shoah en devient une sorte de purgatoire, passage obligé pour un peuple de pécheurs qui quémande le paradis. Conception historiquement fausse de surcroît car, loin d’avoir aidé à la création de l’État d’Israël, la Shoah a, au contraire, tari la source même de l’immigration, le vivier dans lequel le sionisme aurait pu puiser des générations de pionniers.
Non, la réalité est tout autre. Israël, comme tous les pays en lutte pour leur indépendance, ne doit sa création qu’au combat et à la mobilisation de sa propre population contre le pouvoir colonial. Combat souvent violent et dont la victoire a sonné le glas de l’Empire britannique. Il faut lire sur la question l’échange de lettres entre Ben Gourion et Gandhi, accomplissant tous deux, en même temps, le difficile travail de la décolonisation.
En fait, les structures de l’État d’Israël existaient déjà dès les années trente. Bien avant la guerre, on y trouvait un réseau puissant de communes agricoles, les kibboutzim ; une centrale syndicale moderne, la Histadrouth ; une caisse de sécurité sociale, la Koupat Holim ; une industrie, des partis politiques, une presse libre, un système scolaire et universitaire, un gouvernement et un parlement (officieux, bien entendu), ainsi qu’une armée. Armée clandestine qui a, du reste, participé à la guerre contre le nazisme en Europe sous forme de brigade et de commandos intégrés à l’armée britannique, dans le désert de Libye contre l’armée de Rommel. Cette armée a même réussi à parachuter plusieurs de ses membres dans des pays occupés par les nazis, comme la Hongrie ou l’Italie, pour y organiser la résistance juive. Quand la nation israélienne a été reconnue par les Nations unies en 1947, elle a perçu cet acte comme la confirmation d’un état de fait et non comme un « cadeau », moins encore comme l’acquittement d’une dette.
Je me suis rendu en Israël pour la première fois en 1951. Après cinq jours de mer, le mont Carmel et la ville de Haïfa nous apparurent, palpitant dans une brume de chaleur. Je me mis à pleurer. Je pleurais pour moi et pour ces quatre-vingts générations d’hommes et de femmes qui avaient rêvé ce moment-là et qui n’avaient pas eu la chance de contempler ce rêve réalisé. Sans cette maladie de pudeur qui m’a toujours encombré, j’aurais embrassé la terre poussiéreuse, comme il est de tradition depuis Yehouda Halevi, poète et philosophe juif de l’époque des califes, et comme le firent la plupart de mes compagnons de voyage.
Je savais pourtant déjà que je ne resterais pas en Israël. Mon engagement sioniste avait perdu sa raison d’être puisque l’État d’Israël existait. Pour moi, en moi, nos problèmes de toujours étaient enfin résolus. J’étais désormais un homme comme les autres. Et ce à quoi j’aspirais alors, par-dessus tout, c’était de peindre.
En attendant, je traînai dans le pays, quelques mois ici, quelques mois là, éperdu de curiosité. Je ne puis dire que je discutai beaucoup avec les jeunes Israéliens, mais la géographie du pays était instructive. J’en vins à une conclusion étonnamment proche de celle de mon petit article dans la Pionerskaya Pravda d’Ouzbékistan : puisque l’on ne peut pas partager la justice, il faut partager la terre.

Visible et invisible
Tout Juif, à l’instar de ses ancêtres, dit, au moins une fois l’an, à Pâque : « L’Année prochaine, à Jérusalem ! » Aujourd’hui, Jérusalem est à quelques heures d’avion de n’importe où. Accrochée au mont de Judée, légère comme une aquarelle en dépit de sa pierre de taille, elle nous attend non pas l’année prochaine mais cette année même, tout de suite, pour tout Juif qui le désire. Et la présence soudaine d’un lieu qui, hier encore, ne se laissait pas approcher, cela semble comme une blessure… Ce n’est pas difficile à comprendre : entre la Jérusalem invisible de notre lointain espoir, aspiration mystique de plusieurs religions, et la Jérusalem réelle, capitale de l’État d’Israël, paysage prosaïque fait de cinémas, d’écoles, de cafés, de musées et d’université, quel est le lien ? Vladimir Jankelevitch se demandait justement comment les Juifs, installés depuis si longtemps dans la langueur de l’absence, pouvaient échapper à l’angoisse des retrouvailles.
Dans l’histoire des Juifs, Israël n’existe qu’entre le réel et l’imaginaire. Ce va-et-vient est une constante dans la Bible, dans le Talmud, dans la littérature rabbinique et dans tous les textes sur le Retour : comment marier nationalisme et universalisme ? Et comment résoudre cette apparente contradiction en acceptant, de façon souvent inconsciente, la complémentarité des trois figures fondatrices : Abraham, Moïse et Ezra.
Abraham d’abord. Il y a plus de quatre mille ans avant notre ère, dans le pays d’Ur en Chaldée, il fut le premier à comprendre qu’on ne pouvait être libre aux pieds d’une idole. Sa découverte de Dieu est avant tout la découverte de l’homme universel qui, quelles que soient sa situation sociale et son appartenance ethnique, est soumis aux mêmes règles et participe à la même alliance que l’Éternel a signée avec la famille humaine tout entière. En détruisant les idoles avant de prendre la route du désert et la direction du pays de Canaan, Abraham libère les hommes de leurs liens incestueux avec le sang et avec la terre.
Néanmoins, c’est en défiant Dieu, au moment où celui-ci décide de détruire les villes de Sodome et de Gomorrhe, en l’interrogeant sur cette curieuse justice qui condamne à mort le « juste avec le méchant », en faisant appel à leur valeur commune — « celui qui juge toute la terre n’exerce-t-il pas la justice ? » — qu’Abraham introduit dans la pensée humaine la notion de la liberté comprise comme justice. Et c’est précisément parce que Dieu est lié par les normes de la justice et de l’amour que l’homme n’est plus son esclave.
Mais Abraham est aussi le premier à saisir que, pour l’homme comme pour Dieu, cette libération n’est pas sans danger : si chacun peut s’exprimer, s’épanouir et choisir, elle n’empêche pas non plus de haïr, d’opprimer et de tuer. Sauf à s’appuyer sur ces principes et ces normes qui devraient s’imposer à tous, sur cette éthique qui depuis lors est devenue universelle.
Si Abraham lie l’homme à la notion de la liberté, Moïse lui donne le moyen de la conquérir, de la préserver et, le cas échéant, de l’éveiller : la parole.
Pour libérer les Juifs de l’esclavage, pour les sauver de l’anéantissement, Moïse utilise, en effet, non pas le glaive mais le verbe. Pourquoi alors Dieu Tout-Puissant, dont Moïse est le messager, fait-il « durcir le cœur du Pharaon » ? Pour contraindre Moïse, disent les commentateurs, à donner tout son poids à la parole. Et pourtant, nous dit la Bible, aucune des deux parties ne peut comprendre le langage de la liberté ou de la raison ; elles n’entendent que le langage de la force. Malgré cela, il y a une différence fondamentale entre un Spartacus et un Moïse. Le premier se révolte parce que l’esclavage lui est insupportable, tandis que le second se révolte parce que l’esclavage est contraire à la morale. Aussi Spartacus, une fois libéré, ne sait que faire de la liberté et périt au combat, tandis que Moïse grave la Loi dans la pierre pour qu’elle ne se désagrège pas dans l’oubli. Il suscite chez les Juifs le désir d’un État et en dessine les contours.
Ces hommes si attachés à la liberté et au langage se retrouvent des siècles plus tard à nouveau en exil. En 598 avant notre ère, Nabuchodonosor détruit le Temple de Jérusalem et déporte une grande partie de la population juive à Babylone. Mais ces Juifs ne réagissent pas comme leurs lointains ancêtres entraînés en Égypte. Eux, ils savent. En des psaumes déchirants ils chantent leur amour de la liberté, leur amour de Sion. Cent ans plus tard, quand le roi perse Cyrus Il défait les armées babyloniennes et autorise les Juifs à rentrer chez eux, des centaines de milliers d’entre eux prennent le chemin du retour. C’est alors qu’apparaît la troisième figure du triptyque identitaire : Ezra.
Scribe génial, rentré en Judée de l’exil où il est né, il entreprend de hâter le relèvement du Temple et la reconstruction des structures politiques et sociales de l’État. Cependant, il sait, et il est le premier à savoir, que si son peuple a survécu à la chute du Temple c’est que le Temple, si prestigieux soit-il, ne peut à lui seul assurer la survie d’un peuple. Aussi, pour parachever la construction du second sanctuaire, en assurer les fondements et renforcer les structures du nouvel État, Ezra introduit-il un ciment à l’épreuve du temps : l’étude de la Thora.
À un peuple qui, sous l’occupation et en exil, a désappris de lire et a oublié jusqu’aux textes des prières, il impose une lecture quotidienne, publique et obligatoire des Écritures, aspirant à en faire un peuple de lecteurs et de lettrés. Il réussit et transforme les Juifs en peuple du Livre.
La portée de cet événement fut si considérable que le Talmud ira jusqu’à affirmer : « Ezra aurait été digne de recevoir la Thora sur le mont Sinaï, si Moïse ne l’avait précédé. »
C’est en effet en grande partie grâce à Ezra, le moins connu des trois grands personnages fondateurs, que la diaspora a pu traverser les siècles en préservant et en enrichissant constamment cette mémoire que Freud appelait « l’édifice invisible du judaïsme ».

La France
La France. L’histoire atteste la présence de Juifs en France depuis le Ier siècle. J’y suis arrivé il y a quarante ans.
Mais, en fait, à qui appartient un pays ? À ceux qui y travaillent, prétendait Brecht. À ceux qui y trouvent leurs racines, disait Péguy. Et pourquoi pas tout simplement à ceux qui s’y plaisent ?
Je connaissais la France bien avant de venir y vivre. Paris surtout, depuis toujours. Mes guides ont été Hugo, Dumas, Flaubert, Eugène Sue… Je n’avais jamais quitté Varsovie mais je pouvais décrire, avec force détails, la Notre-Dame de Quasimodo, la rue Picpus et la rue Plumet, dans le faubourg Saint-Germain où vivait Cosette, la rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg, où logeait d’Artagnan, ou la rue Langlade où demeurait Esther Gobseck, dite « La Torpille ». J’avais l’habitude d’aller avec Coralie de la rue de Castellane au Jardin des Tuileries et de suivre Bouvard chez Pécuchet, depuis la rue de Béthune jusqu’à la rue Saint-Martin. Ou encore, de rendre visite au vieux Saül et à sa femme Betsabeth, rue Saint-François, près de la rue Saint-Gervais, dans le Marais.
Nous habitions, mes parents et moi, un petit logement à la porte de la Chapelle. Je travaillais la nuit dans une imprimerie yiddish, rue Elzévir, et le jour je visitais le Louvre, je draguais les filles sur le pont des Arts, je rencontrais des amis peintres à Montparnasse et j’allais regarder la « bande à Sartre » à Saint-Germain-des-Prés. Je ne manquais aucune des manifestations qui allaient de la Bastille à la République ou de la République à la Nation. Bref, Paris cessa d’être uniquement le Paris des autres. J’y traçai peu à peu mes propres repères, habitudes, trottoirs, cafés, en fonction de la couleur du temps et de mon humeur du moment.
Je ne sais si ce fut pour assurer mon assise ou pour défier ceux que mon accent et mes origines dérangeaient que j’entrepris une recherche sur la présence des miens dans ce « polypier humain » qui, très vite, était devenu ma ville. Je découvris ainsi, avec une pointe de fierté, que, de tout temps, il avait existé un Paris juif curieusement ignoré des guides. Ainsi cette synagogue située à peu près sur l’actuel parvis de Notre-Dame, décrite en 582 par Grégoire de Tours, et cette « cour de la Juiverie » sur l’emplacement de l’ancienne gare de la Bastille, qui était le quartier des Juifs de Paris avant leur expulsion par Philippe Auguste en 1182… La rue de la Harpe s’appelait au Moyen Âge la rue de la Harpe juive : c’est là, sous Saint Louis, que se tenait la fameuse yeshiva de rabbi Yehiel. En ce temps-là, le cimetière juif s’étendait à l’endroit précis où s’élève aujourd’hui la librairie Hachette, au croisement des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain : lors des grands travaux de 1849, on y a découvert des pierres tombales portant des inscriptions hébraïques. Au XIIIe siècle, à l’époque où l’un de mes ancêtres, le scribe Abraham, fils de Johanan venu de Troie, assistait à l’autodafé du Talmud en place de Grève, la grande synagogue s’élevait rue de la Cité, où se dresse maintenant l’église Sainte-Madeleine ; elle fut détruite après la deuxième expulsion des Juifs de Paris par Philippe le Bel, en 1306…
Avant de mourir, comme s’il vidait sa mémoire pour être sûr de ne rien garder pour lui, et qui serait irrémédiablement perdu, mon père me parla d’un autre aïeul venu de Pologne, un certain Berl Halter, typographe de son état, qui travailla chez l’imprimeur Jacob Simon, rue Montorgueil. D’où tenait-il cette information ? De son propre père… Ce genre de propos ne m’intéressaient guère alors, mais, à la mort de mon père, je me suis rendu quand même rue Montorgueil où je n’étais plus retourné depuis longtemps.
Il m’a semblé que la rue avait changé d’habitants. Aux portes, des serrures codées montaient la garde. Au 24, une cour carrée pavée de grosses pierres inégales, un vieil escalier ébréché : cela me parut constituer un décor convenable pour une imprimerie de la fin du XVIIIe siècle. J’y rôdai un peu. Un dépôt de conserves occupait le rez-de-chaussée. Une vieille femme, qui descendait l’escalier, me regarda avec méfiance. Je lui dis que je cherchais une imprimerie. Elle parut perplexe. Je précisai que cette imprimerie fonctionnait aux temps de la Révolution. Elle parut soulagée : sa mémoire ne lui avait pas joué un tour. J’eus alors, moi qui me « souvenais » avoir vécu dans cette maison il y a des siècles, une pensée condescendante envers cette vieille Française à la mémoire courte.

La mémoire et la langue
À mon arrivée en France, en 1950, la notion de mémoire, telle que nous la concevons aujourd’hui, n’était pas à l’ordre du jour. En ce temps-là, les Juifs étaient à nouveau des « Israélites ». Chaque fois que, répondant à la curiosité de mes amis, je me disais juif, je provoquais de longs silences embarrassés. Dans une société qui voulait oublier, cette mémoire tragique irritait.
J’étais arrivé à un mauvais moment. Les Français, incommodés par quatre années d’occupation, aspiraient à la paix. Mais moi qui avais tout perdu, j’avais comme Kafka « un violent désir d’ancêtres ».
Oui, pour la gauche comme pour la droite, la mémoire du passé immédiat dénonçait un esprit lourd et borné. Dans une certaine droite, on la craignait. Elle était subversive, et l’oubli, purificateur. Vichy, la collaboration, la délation étaient trop proches, trop présents, et marqués par l’ignominie et la honte. On se consacrait de préférence à la lutte contre le communisme. Dans la gauche militante, au contraire, on vibrait avec l’URSS de Staline, la révolution chinoise, on accueillait avec enthousiasme l’offensive du Viêt-minh en Indochine et on applaudissait aux nationalisations du docteur Mossadegh, en Iran. On chantait : « Du passé faisons table rase… » Quant aux Juifs, trop occupés à accomplir leur travail de deuil, ils n’avaient d’oreilles que pour les nouvelles venues d’Orient où se construisait, pensaient-ils, le seul avenir qui pourrait compenser leurs pertes.
Seule la science s’interrogeait sur le phénomène de la mémoire : c’était pour discuter les thèses d’Ebbinghaus et de Piaget. Bref, j’étais en porte à faux.
Avant d’arriver en France, je ne savais pas ce qu’était la démocratie.
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