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Richard Yates
Considéré comme le père spirituel de Raymond Carver et d’André Dubus, Richard Yates (1926-1992) n’est pas seulement le grand auteur de nouvelles que son recueil Onze histoires de solitude a révélé au public français. C’est aussi un romancier qui, au fil de son œuvre, a tracé un portrait doux-amer des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, digne pendant à sa façon du célèbre Babbit de Sinclair Lewis. La publication complète de ses nouvelles a été un événement dans son pays, qui le reconnaît enfin comme l’un des maîtres de la littérature américaine contemporaine. Ses romans, Le Fauteur de troubles comme La Fenêtre panoramique, indiquent que nombre d’auteurs américains de la seconde moitié du XXe siècle, de James Salter à Richard Ford, et bien d’autres encore, ont comme une dette à l’égard de cet écrivain majeur qu’il était bien temps de sortir du purgatoire où un décès prématuré l’avait fait entrer.
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Le docteur Jeu de Quilles

Tout ce que l’on avait dit à Miss Price au sujet du nouveau, c’était qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie dans une sorte d’orphelinat, et que « l’oncle et la tante » grisonnants chez qui il se trouvait maintenant étaient en réalité des parents adoptifs, payés par l’assistance sociale de la municipalité de New York. Une institutrice moins dévouée ou moins imaginative aurait insisté pour avoir d’autres détails, mais Miss Price se contenta de ces grandes lignes. Cela suffisait, en fait, pour la remplir du sentiment de sa mission, sentiment qui brilla dans son regard, comme l’aurait fait l’amour, dès le premier matin où l’enfant pénétra en quatrième.
Il arriva de bonne heure et s’assit au dernier rang le dos très droit, les chevilles strictement croisées sous son pupitre et les mains croisées dessus exactement au centre­, comme si cette symétrie pouvait le rendre moins voyant ; et, tandis que les autres enfants entraient et s’installaient, chacun d’eux le gratifia d’un long regard sans expression.
— Nous avons un nouveau petit camarade ce matin, dit Miss Price, et l’annonce de cette évidence donna à tout le monde envie de rire. Il s’appelle Vincent Sabella et il arrive de New York. Je sais que nous allons tous faire de notre mieux pour le mettre à l’aise.
Cette fois, ils se retournèrent tous à la fois pour le regarder, ce qui le fit baisser un peu la tête et changer de fesse sur son siège. Normalement, le fait d’arriver de New York aurait dû lui conférer un certain prestige, car, aux yeux de la plupart des enfants, la ville était un lieu impressionnant, un endroit pour adultes, qui avalait leurs pères tous les jours et où eux-mêmes n’avaient le droit d’aller que rarement, en vêtements du dimanche, quand ils avaient été bien sages. Mais il suffisait de regarder Vincent Sabella pour se rendre compte qu’il n’avait rien à voir avec les gratte-ciel. Même si l’on ne faisait pas attention à ses cheveux noirs en broussaille et à sa peau grise, ses vêtements le trahissaient : un pantalon de velours côtelé ridiculement neuf, des chaussures de tennis ridiculement vieilles et un sweatshirt jaune, beaucoup trop petit avec les restes effilochés d’un dessin de Mickey sur la poitrine. De toute évidence, il venait de cette partie de New York où le train passait pour arriver à Grand Central – cette partie où les gens mettaient leur literie sur la fenêtre et où ils demeuraient penchés à ces mêmes fenêtres tout le long du jour, figés d’ennui, où l’on voyait des enfilades de rues droites, sans fin, les unes après les autres, toutes semblables avec leurs trottoirs encombrés, toutes grouillantes de jeunes garçons qui poursuivaient une partie de ballon sans espoir.
Les filles décidèrent qu’il n’était pas très joli et se détournèrent, mais les garçons poursuivirent leur examen, et sur leur visage naissaient de petits sourires. C’était le genre de gosse qui, dans leur esprit, se classait parmi les « durs », le genre dont les regards les avaient mis mal à l’aise quand il leur avait été donné d’en rencontrer une fois ou l’autre dans des quartiers peu familiers ; voilà que leur était offerte une chance unique de revanche.
— Comment veux-tu que nous t’appelions, Vincent ? demanda Miss Price. Je veux dire, est-ce que tu préfères Vincent, ou Vince, ou… ou quoi ? (C’était une question purement gratuite car même Miss Price savait que les garçons l’appelleraient « Sabella » et que les filles ne l’appelleraient pas du tout.)
— Vinny sera très bien, dit-il, d’une étrange voix croassante, de toute évidence rendue rauque à force de crier dans les vilaines rues de son quartier.
— Je suis désolée, mais je ne t’ai pas bien entendu, dit Miss Price, penchant sa jolie tête de côté, de sorte que ses lourds cheveux passèrent tous sur une de ses épaules. Tu disais « Vince » ?
— J’ai dit Vinny, répéta-t-il, en se tortillant sur son siège.
— Vincent, c’est cela ? Bien, ce sera Vincent alors. (Quelques-uns, dans la classe, émirent de petits rires, mais personne ne se donna la peine de rectifier ; ce serait plus drôle de laisser l’erreur continuer.) Je ne vais pas prendre le temps de te présenter chacun par son nom, Vincent, poursuivit Miss Price, parce que je pense que ce sera plus simple pour toi d’apprendre les noms au fur et à mesure, n’est-ce pas ? Nous ne nous attendons pas non plus à ce que tu travailles vraiment dès le premier jour ; prends ton temps, et s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, n’aie pas peur de demander.
Il émit un grognement inintelligible et eut un sourire fugitif, qui dura juste assez longtemps pour montrer qu’il avait le haut des dents vert.
— Voyons maintenant, dit Miss Price, passant aux choses sérieuses. Nous sommes lundi matin, nous allons donc tout de suite entendre les exposés. Qui veut commencer ?
Vincent Sabella fut momentanément oublié, et six ou sept mains se levèrent, ce qui fit faire à Miss Price un geste de recul et de frayeur feinte.
— Mon Dieu, nous avons beaucoup de candidats ce matin, dit-elle.
Cette idée des exposés – un quart d’heure tous les lundis matin au cours duquel on demandait aux enfants de relater ce qu’ils avaient fait pendant le week-end – était de Miss Price elle-même, et elle en éprouvait une fierté bien excusable. Le principal l’avait félicitée au cours d’une récente réunion du personnel, faisant remarquer que cela constituait un excellent pont entre l’école et la maison, et que c’était un bon moyen de faire acquérir aux enfants de l’aplomb et de l’assurance. Cela demandait une supervision intelligente – car il fallait faire sortir de leur coquille les timides et refréner les poseurs – mais, dans l’ensemble, ainsi que Miss Price l’avait assuré au principal, c’était un plaisir pour tout le monde. Elle espérait tout particulièrement que ce le serait aujourd’hui, pour aider à mettre Vincent Sabella à l’aise, et c’est pourquoi elle choisit Nancy Parker pour commencer ; il n’y avait personne comme Nancy pour tenir un auditoire.
Les autres se turent, tandis que Nancy s’avançait gracieusement vers l’estrade ; même les deux ou trois filles qui la méprisaient en secret durent feindre d’être captivées quand elle se mit à parler (tant elle était populaire), et pas un des garçons de la classe, qui, à la récréation, n’aimaient rien tant que la pousser, hurlante, dans la boue, ne put la regarder sans un sourire idiot et tremblotant aux lèvres.
« Voilà… » commença-t-elle, et aussitôt, tandis que tout le monde riait, elle mit sa main devant sa bouche.
— Oh, Nancy, dit Miss Price. Tu sais très bien qu’il est interdit de commencer un exposé par : « voilà ».
Nancy connaissait très bien la règle ; elle ne l’avait enfreinte que pour faire rire. Elle laissa chacun se calmer, passa ses index fragiles le long des coutures de sa jupe, et recommença, correctement cette fois.
— Le vendredi, toute ma famille est allée faire une promenade dans la nouvelle voiture de mon frère. Mon frère a acheté cette nouvelle Pontiac la semaine dernière, et il a voulu nous emmener tous en promenade… pour l’essayer, vous comprenez ? Nous sommes donc allés à White Plains et là-bas nous avons dîné au restaurant, et puis nous avons tous voulu aller voir le film Docteur Jekyll et Mr. Hyde mais mon frère a dit que c’était trop horrible et que je n’étais pas assez grande pour que ça m’amuse… oh, j’étais furieuse ! Après, voyons. Le samedi, je suis restée à la maison toute la journée et j’ai aidé ma mère à faire la robe de mariée de ma sœur. Ma sœur est fiancée, vous comprenez, et c’est ma mère qui lui fait sa robe de mariée. Alors, le samedi, nous avons fait ça, et puis le dimanche un ami de mon frère est venu dîner, et ils sont retournés au collège tous les deux le soir et moi j’ai eu la permission de me coucher plus tard pour leur dire au revoir, et voilà, je crois que c’est tout. (Elle avait toujours l’instinct d’abréger son numéro, ou plutôt, de le faire paraître plus bref qu’il n’était en réalité.)
— Très bien, Nancy, dit Miss Price. Et maintenant, à qui le tour ?
C’était à Warren Berg, qui remontait soigneusement son pantalon, tout en se dirigeant vers l’estrade.
— Le samedi, je suis allé déjeuner chez Bill Stringer, commença-t-il dans son style direct, d’homme à homme, et Bill Stringer se tortilla timidement sur son siège, au premier rang. (Warren Berg et Bill Stringer étaient grands amis et leurs exposés se chevauchaient souvent.) Après le déjeuner, nous sommes allés à White Plains, à vélo. Mais nous, nous avons vu « Le docteur Jekyll et Mr. Hyde ». (Là, il fit un petit signe de tête à l’adresse de Nancy, et Nancy fit de nouveau rire tout le monde en poussant un petit geignement d’envie.) C’était même drôlement bien, continua-t-il, avec une excitation croissante. Il s’agit d’un type qui…
— D’un homme qui, corrigea Miss Price.
— D’un homme qui fait un mélange chimique, ou quelque chose comme ça, qu’il boit. Et, chaque fois qu’il le boit, il se transforme en monstre. On le voit qui boit ce mélange chimique, et puis on voit ses mains qui deviennent toutes recouvertes d’écailles, comme un reptile, et puis on voit sa figure qui commence à devenir vraiment horrible… il a des crochets comme une vipère, et tout… qui lui sortent de la bouche…
Toutes les filles frémirent de plaisir.
— Je crois, dit Miss Price, que le frère de Nancy a probablement été sage de ne pas vouloir qu’elle voie ce film. Qu’as-tu fait après cela, Warren ?
Il y eut un « O-oh ! » général de déception – tout le monde voulait en savoir davantage au sujet de ces écailles et de ces crochets –, mais Miss Price n’aimait pas que les exposés dégénèrent en récits de films. Warren continua donc sans grand enthousiasme : tout ce qu’ils avaient fait après le cinéma, c’était de traîner dans le jardin de Bill Stringer jusqu’à l’heure du dîner.
— Et puis le dimanche, dit-il, tandis que son visage s’éclairait de nouveau, c’est Bill Stringer qui est venu chez moi, et Papa nous a aidés à attacher un vieux pneu au bout d’une longue corde… on le fixe à un arbre. Parce que, derrière chez moi, il y a une colline qui monte pas mal – ça fait un ravin – alors nous avons suspendu le pneu et après, il n’y avait plus qu’à le prendre, à courir un peu, et puis à lever les pieds et on se balançait loin, jusqu’à l’autre côté du ravin et retour.
— Ce devait être très amusant, dit Miss Price, en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Oui, c’est assez amusant, concéda Warren. Mais, remontant encore une fois son pantalon, il ajouta, en fronçant le front : C’est assez dangereux, bien sûr. Si on lâche le pneu, on peut faire une mauvaise chute. On peut se cogner contre un rocher et se casser une jambe, ou la colonne vertébrale. Mais mon père a dit qu’il nous faisait confiance à tous les deux, et qu’il comptait que nous serions prudents.
— Il ne nous reste plus de temps, Warren, je suis navrée, dit Miss Price. Nous allons juste encore entendre un autre d’entre vous. Qui est prêt ? Arthur Cross ?
Il y eut des grognements étouffés, car Arthur Cross était l’idiot de la classe, et ses exposés étaient toujours ennuyeux comme tout. Cette fois, il se lança péniblement dans le récit d’une visite à un oncle de Long Island. À un moment donné, il s’embrouilla et dit « moteur à canot » au lieu de « canot à moteur » et tout le monde rit, avec cette pointe de mépris qu’ils réservaient tous à Arthur Cross. Mais ce rire cessa brusquement quand il s’y joignit un croassement sec venu du fond de la classe. Vincent Sabella riait aussi, dents vertes­ au vent, et ils durent tous le foudroyer du regard jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Lorsque les exposés furent terminés, chacun s’installa pour le travail scolaire proprement dit. On arriva à la récréation sans qu’aucun des enfants pensât beaucoup à Vincent Sabella et, la récréation venue, ils ne se souvinrent de lui que pour s’assurer qu’il était bien laissé à l’écart de tout. Il n’était pas dans le groupe de garçons rassemblés autour de la barre horizontale et attendant chacun leur tour pour sauter, ni dans celui qui chuchotait dans un coin reculé de la cour, tramant un complot pour pousser Nancy Parker dans la boue. Il n’était pas non plus dans le plus nombreux groupe, dont Arthur Cross faisait partie, et où l’on se poursuivait en rond, dans une version particulièrement agitée du jeu du chat. Il ne pouvait, bien sûr, se joindre aux filles, ni aux garçons des autres classes, alors il ne se joignit à personne. Il resta au bord de la cour, près du bâtiment de l’école, et, pendant la première partie de la récréation, il fit semblant d’être très occupé avec les lacets de ses chaussures. Il s’accroupissait pour les défaire et les relacer, puis il se redressait et faisait quelques pas, d’une démarche élastique d’athlète, pour se pencher de nouveau et s’acharner sur ses lacets. Au bout de cinq minutes de ce petit jeu, il renonça, ramassa une poignée de cailloux, et commença à les lancer vers un but invisible, quelques mètres plus loin. Cela occupa encore cinq minutes, mais il en restait toujours cinq, et il ne trouva rien d’autre que de rester là, d’abord les mains dans les poches, puis les mains sur les hanches, et, enfin, les bras virilement croisés sur sa poitrine.
Miss Price observait tout cela, du seuil de la porte où elle se tenait, et elle passa tout le temps de la récréation à se demander si elle devait intervenir. Elle se dit que mieux valait ne rien faire.
Elle réussit à se contrôler aussi à la récréation du lendemain, et tous les jours de cette semaine, bien que, de jour en jour, cela devînt plus difficile. Mais, ce qu’elle ne parvenait pas à maîtriser, c’était une tendance à laisser voir son anxiété en classe. Toutes les fautes de Vincent Sabella dans son travail scolaire étaient publiquement excusées, même celles qui n’avaient rien à voir avec le fait qu’il était nouveau, et tout ce qu’il faisait de bien recevait une mention toute particulière. Les efforts de Miss Price pour mettre le nouveau en valeur étaient péniblement voyants, et ils l’étaient surtout quand elle essayait la subtilité ; un jour, par exemple, voulant expliquer un problème d’arithmétique, elle dit :
— Supposons que Warren Berg et Vincent Sabella aillent au magasin avec chacun quinze cents dans leur poche, et qu’une tablette de chocolat coûte dix cents. Combien de tablettes chacun d’eux pourrait-il avoir ?
À la fin de la semaine, Vincent Sabella était presque devenu le chouchou de la pire espèce qui soit, le chouchou par pitié.
Le vendredi, elle décida que la meilleure solution serait d’avoir une conversation en tête à tête avec lui, et d’essayer de le faire sortir de sa coquille. Elle pouvait lui dire quelque chose à propos des dessins qu’il avait faits en classe de dessin – cela ferait une entrée en matière. Elle décida de le faire à l’heure du déjeuner.
Le seul ennui, c’était que l’heure du déjeuner, après la récréation, était la partie la plus pénible de la journée de Vincent Sabella. Au lieu de rentrer chez lui pour une heure, comme faisaient les autres enfants, il apportait son déjeuner à l’école, dans un sac en papier froissé, et le mangeait dans la classe, ce qui créait toujours une certaine gêne. Les enfants qui étaient les derniers à s’en aller le voyaient demeurer assis à sa place, avec un air de s’excuser, son sac en papier à la main, et tous ceux qui revenaient un peu plus tard, pour prendre une casquette ou un pull-over oublié, le surprenaient au milieu de son repas : dissimulant aux regards un œuf dur, par exemple, ou essuyant d’une main furtive sa bouche grasse de mayonnaise. Miss Price n’arrangea pas les choses en s’approchant alors que la classe était encore à demi pleine d’enfants et en s’asseyant avec grâce au bord de sa table, à côté de lui, pour bien montrer qu’elle raccourcissait son propre déjeuner afin d’être avec lui.
— Vincent, commença-t-elle, je voulais te dire combien tes dessins m’avaient plu. Ils sont vraiment très bons.
Il marmonna quelque chose et tourna les yeux vers les enfants qui se pressaient à la porte pour partir. Elle continua à parler et à sourire, prodiguant les compliments à propos des dessins ; et, quand enfin la porte se fut refermée sur le dernier des enfants, il put lui prêter attention. Il le fit avec hésitation d’abord, mais plus elle parlait, plus il semblait se détendre, et elle comprit enfin qu’elle le mettait à l’aise. C’était aussi simple et aussi agréable que de caresser un chat. Elle en avait terminé, maintenant, avec les dessins, et elle passa, triomphalement, à des sujets d’éloge plus vastes.
— Ce n’est jamais facile, dit-elle, d’arriver dans une nouvelle école, et de s’adapter à… un travail nouveau, des méthodes nouvelles, et je trouve que, jusqu’à maintenant, tu t’en es merveilleusement tiré. Vraiment. Mais dis-moi, crois-tu que tu vas te plaire ici ?
Il baissa les yeux vers le sol, juste le temps de lui répondre « Ça va », puis il plongea de nouveau le regard dans le sien.
— J’en suis ravie. Je t’en prie, Vincent, que je ne t’empêche pas de déjeuner. Vas-y, mange, du moins si je ne te gêne pas en restant là avec toi.
Mais il était tout à fait évident, maintenant, que cela ne gênait pas du tout Vincent, car il se mit à tirer de son papier un sandwich à la mortadelle et à le manger avec plus d’appétit que Miss Price ne lui en avait vu de toute la semaine. Cela lui aurait même été égal maintenant si quelqu’un de la classe était venu et l’avait vu mais c’était probablement tout aussi bien que personne ne vînt.
Miss Price s’installa plus confortablement sur la table, croisa les jambes, et laissa l’un de ses pieds minces sortir un peu de son mocassin.
— Bien sûr, continua-t-elle, cela prend toujours un peu de temps pour s’y reconnaître dans une nouvelle école. D’abord, ce n’est jamais très facile pour un nouveau dans une classe de se faire des amis. Ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas te faire de souci si les autres te paraissent un peu rébarbatifs au début. En fait, ils ont autant envie de se lier d’amitié avec toi que toi avec eux, mais ils sont timides. Ce qu’il faut, c’est un peu de temps, et un petit effort, de ta part aussi bien que de la leur. Pas trop, bien sûr, mais un peu. Tiens, par exemple, ces exposés que nous faisons le lundi matin, c’est une bonne façon d’apprendre à vous connaître­ les uns les autres. On ne se sent jamais obligé de faire un exposé, c’est seulement quelque chose que l’on peut faire si l’on veut. Et ce n’est qu’une des façons d’aider les autres à savoir le genre de personne qu’on est : il y en a beaucoup, beaucoup d’autres. Ce qu’il faut se rappeler avant tout, c’est que se faire des amis est la chose la plus importante du monde, et avoir tous les amis qu’on veut n’est qu’une question de temps. Et, en attendant, Vincent, j’espère que tu considéreras que moi je suis ton amie, et que tu peux faire appel à moi chaque fois que tu as besoin d’un conseil ou de quoi que ce soit. Tu le feras ?
Il acquiesça, avalant sa salive :
— Bien. (Elle se leva et lissa sa jupe sur ses longues cuisses.) Maintenant, il faut que je parte, sinon je serai en retard pour mon propre déjeuner. Mais je suis contente­ que nous ayons eu cette petite conversation, Vincent, et j’espère que nous en aurons d’autres.
Ce fut probablement une bonne chose qu’elle se levât juste à ce moment, car si elle était restée sur ce pupitre une minute de plus, Vincent Sabella aurait jeté les bras autour de son cou, et aurait enfoui son visage dans la chaude flanelle grise de sa jupe, et cela aurait pu suffire à troubler l’institutrice la plus dévouée et la plus imaginative.
À l’heure des exposés, le lundi matin, nul ne fut plus surpris que Miss Price en voyant que la main maculée de Vincent Sabella était une des premières à se lever, et ce de manière insistante. Pleine d’appréhension, elle pensa d’abord laisser quelqu’un d’autre commencer, et puis, de peur de le blesser, elle dit : « Très bien, Vincent » d’un ton aussi détaché qu’elle put.
Il y eut quelques rires étouffés tandis qu’il s’avançait d’un air assuré vers l’estrade, puis se retournait pour faire face à son auditoire. Il avait l’air trop confiant, en fait : on devinait, à la manière dont il redressait les épaules et dont brillaient ses yeux, cet aplomb terrible que donne la panique.
— Samedi, j’suis été au ciné, annonça-t-il.
— J’ai été, le corrigea Miss Price avec lenteur.
— C’est ce que je veux dire, fit-il. J’ai vu le film en question : « Le docteur Jeu de Quilles et Mr. Hide ».
Un chœur de rires ravis s’éleva et, de toute part, on corrigea : « Docteur Jekyll. »
Il fut incapable de poursuivre tant il y avait de bruit. Miss Price se leva, furieuse.
— C’est une erreur parfaitement naturelle ! dit-elle. Vous n’avez pas à être aussi grossiers, ni les uns ni les autres. Continue, Vincent, et excuse-les, je te prie, de cette stupide interruption.
Les rires se turent, mais les élèves continuèrent à hocher la tête d’un air moqueur. De toute évidence, ce n’était pas une erreur parfaitement naturelle ; d’abord, cela prouvait que ce type était un parfait imbécile, et ensuite cela prouvait qu’il mentait.
— C’est ce que je voulais dire, poursuivit-il. « Le docteur Jackal et Mr. Hide », je m’suis un peu embrouillé. En tout cas, j’ai vu ses dents qui lui sortaient d’la bouche, et tout, j’ai trouvé ça rudement bien. Et le dimanche, p’pa et m’man y sont venus me voir dans leur voiture. Une Buick. P’pa a dit : « Vous voulez faire un tour ? » J’ai dit : « Oui, où qu’tu vas ? » Il a dit : « Où tu voudras. » Alors j’ai dit : « Allons sur la route, quelqu’part où on peut faire une bonne petite moyenne. » Alors nous voilà partis, on a fait dans les cent bornes – et on était sur l’autoroute quand un flic s’est mis à nous suivre. Mon père, il a dit : « T’en fais pas, on va le semer », et il a appuyé sur le champignon. Ma mère, elle s’est mise à avoir peur, mais mon père a dit : « Ne t’inquiète pas, chérie. » Il voulait tourner pour quitter l’autoroute, pour pouvoir semer le flic. Mais juste au moment où il prenait son virage, le flic arrive et se met à tirer…
Les rares élèves qui pouvaient encore supporter, à ce moment-là, de le regarder en face, le faisaient la tête penchée et la bouche à demi ouverte, comme on regarde un bras cassé ou un phénomène dans un cirque.­
— On s’en est tirés tout juste, continua Vincent, les yeux brillants, et mon père a reçu une balle dans l’épaule. Ça ne lui a pas fait très mal, la balle lui a juste éraflé l’épaule, alors ma mère l’a pansé et tout, mais après ça il ne pouvait plus conduire et il a fallu qu’on l’emmène chez un docteur, vous comprenez ? Alors mon père a dit : « Vinny, tu crois que tu pourras conduire­ un petit bout de chemin ? » Et j’ai dit : « Bien sûr, si tu me montres comment. » Alors, il m’a montré comment on fait marcher l’accélérateur et le frein, et tout ça, et je l’ai conduit jusque chez le docteur. Ma mère, elle a dit : « Vinny, je suis fière de toi, Vinny, de te voir conduire comme ça, tout seul. » Toujours est-il qu’on est arrivés chez le docteur, qu’il a soigné mon père, et qu’on est rentrés avec lui au volant. (Il était hors d’haleine. Après un instant d’hésitation, il ajouta.) C’est tout. (Puis il retourna rapidement à sa place, son pantalon de velours côtelé tout neuf bruissant légèrement à chacun de ses pas.)
— Voilà qui était très… distrayant, Vincent, dit Miss Price, essayant de faire comme si de rien n’était. Et maintenant, à qui le tour ?
Mais personne ne leva la main.
La récréation fut pire ce jour-là pour lui que d’habitude ; jusqu’au moment, en tout cas, où il trouva un endroit où se cacher ; un étroit passage bétonné, une impasse qui ne donnait que sur quelques portes de secours fermées et qui séparait deux parties du bâtiment de l’école. Il y régnait une obscurité et une fraîcheur rassurantes, Vincent pouvait rester le dos au mur et les yeux fixés sur l’entrée, pour la garder, et les rumeurs de la récréation étaient aussi éloignées que les rayons du soleil. Mais, quand la cloche sonna, il dut retourner en classe, et une heure après, c’était le déjeuner.
Miss Price le laissa seul jusqu’au moment où elle eut fini son propre déjeuner. Puis, après être restée une minute entière la main sur la poignée de la porte pour rassembler son courage, elle entra et s’assit à côté de lui pour avoir une autre petite conversation, juste à l’instant­ où il s’efforçait d’avaler le reste d’un sandwich au fromage au piment.
— Vincent, commença-t-elle, ton exposé de ce matin nous a plu à tous, mais je pense qu’il nous aurait plu davantage – bien davantage – si tu nous avais raconté à la place quelque chose de ta véritable vie. Par exemple, se hâta-t-elle d’ajouter, j’ai remarqué que tu portais ce matin un joli blouson neuf. Il est neuf, n’est-ce pas ? C’est ta tante qui te l’a acheté pendant le week-end ?
Il ne le nia pas.
— Alors pourquoi ne pouvais-tu pas nous raconter comment tu es allé au magasin avec ta tante, pour acheter le blouson, et ce que tu as fait après. Cela aurait fait un excellent exposé. (Elle se tut, et, pour la première fois, le regarda droit dans les yeux.) Tu ­comprends ce que j’essaie de te dire, n’est-ce pas, Vincent­ ?
Il essuya les miettes de pain qu’il avait sur la bouche­, regarda par terre, et acquiesça.
— Et tu t’en souviendras la prochaine fois, n’est-ce pas ?
Il acquiesça de nouveau.
— Est-ce que je peux sortir, s’il vous plaît, Miss Price ?
— Mais oui, bien sûr.
Il alla dans les cabinets des garçons et vomit. Après quoi, il se lava les mains et but un peu d’eau, puis il retourna dans la classe. Miss Price était maintenant occupée à sa table et ne leva pas les yeux. Pour éviter d’avoir de nouveau à lui faire face, il alla jusqu’au vestiaire et s’assit sur un des longs bancs ; là, il ramassa une galoche que quelqu’un avait oubliée et se mit à la tourner et à la retourner dans ses mains. Au bout d’un petit moment, il entendit les bavardages des enfants qui revenaient, et, pour éviter d’être découvert là, il se leva et se dirigea vers la porte de secours. Il l’ouvrit, vit qu’elle donnait sur le passage où il s’était caché le matin même et se glissa dehors. Pendant un moment, il demeura là, immobile, regardant le mur de béton nu ; puis il trouva un morceau de craie dans sa poche et écrivit tous les mots sales qui lui vinrent à l’esprit, en majuscules énormes. Il en avait écrit quatre et essayait de se rappeler un cinquième quand il entendit un pas traînant à la porte derrière lui. C’était Arthur Cross qui était là, il tenait la porte ouverte, et lisait les mots inscrits, les yeux écarquillés.
— Ça alors, murmura-t-il, avec une espèce de crainte respecteuse, tu vas prendre quelque chose. Qu’est-ce que tu vas prendre !
Surpris, puis retrouvant soudain son calme, Vincent Sabella escamota sa craie, passa ses pouces dans sa ceinture et se tourna vers Arthur Cross avec un regard menaçant.
— Ah oui ? s’enquit-il ? Et qui est-ce qui va moucharder sur mon compte ?
— Personne ne va moucharder, dit Arthur Cross, gêné, mais tu ne devrais pas écrire…
— Ça va, dit Vincent, avançant d’un pas. (Il avait courbé les épaules, avancé la tête et plissé les yeux, exactement comme Edward G. Robinson.) Ça va. C’est tout ce que je veux savoir. J’aime pas les mouchards, compris ?
Tandis qu’il disait cela, Warren Berg et Bill Stringer apparurent sur le seuil, juste à temps pour l’entendre et pour voir les mots inscrits sur le mur avant que Vincent se retourne.
— Et ça tient pour vous aussi, compris ? dit Vincent. Pour tous les deux.
Chose étonnante, aussitôt se peignit sur leur visage le même sourire idiot, de défense, qu’arborait Arthur Cross. Ce ne fut qu’après s’être mutuellement regardés qu’ils furent en mesure de répondre à Vincent par le regard de mépris qui convenait, mais déjà c’était trop tard.
— Tu t’crois malin, hein, Sabella ? dit Bill Stringer.
— T’occupe pas de ce que je crois, lui répondit Vincent­. Tu as entendu ce que j’ai dit. Et maintenant, on rentre.
Ils ne purent rien faire d’autre que s’écarter pour le laisser passer, puis le suivre, abasourdis, au vestiaire.
Ce fut Nancy Parker qui moucharda – bien que le mot de moucharder ne vînt pas à l’esprit, bien sûr, quand il s’agissait de quelqu’un comme Nancy Parker. Elle avait tout entendu du vestiaire ; dès que les garçons furent rentrés, elle alla jeter un coup d’œil dans le passage, vit les mots, et, les lèvres pincées, alla trouver Miss Price. Miss Price allait juste rassembler les élèves pour la classe de l’après-midi quand Nancy s’approcha d’elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elles dispa­rurent toutes les deux dans le vestiaire – d’où, au bout de quelques minutes, parvint le bruit de la porte de secours que l’on claquait brusquement – et, quand elles revinrent dans la classe, Nancy était rouge de vertueuse indignation, et Miss Price très pâle. Aucune annonce ne fut faite. Les cours se poursuivirent normalement tout l’après-midi, quoiqu’il apparût clairement que Miss Price était nerveuse, et ce ne fut qu’à trois heures, au moment de renvoyer les enfants, qu’elle aborda ouvertement le problème.
— Vincent Sabella, reste à ta place, je te prie ! (Elle fit signe au reste de la classe de partir.) Les autres, vous pouvez partir.
Tandis que la salle se vidait, elle demeura assise à son pupitre, ferma les yeux et, se massant l’arête frêle de son nez avec le pouce et l’index, essaya de retrouver dans sa mémoire des fragments d’un livre qu’elle avait lu jadis sur les enfants sérieusement perturbés. Peut-être, après tout, n’aurait-elle jamais dû prendre la responsabilité de la solitude de Vincent Sabella. Peut-être toute l’affaire aurait-elle dû être soumise à l’attention d’un spécialiste. Miss Price respira profondément.
— Viens ici et assieds-toi à côté de moi, Vincent, dit-elle, et, quand il se fut installé, elle le regarda. Je veux que tu me dises la vérité. C’est toi qui as écrit ces mots sur le mur dehors ?
Il garda les yeux fixés au plancher.
— Regarde-moi, dit-elle, et il la regarda. Jamais elle n’avait été plus jolie : ses joues étaient légèrement empourprées, ses yeux brillaient et sa bouche charmante avait une moue gênée. Avant tout, dit-elle, en tendant à Vincent une petite cuvette en émail striée de taches de peinture, je veux que tu ailles aux lavabos me remplir cette cuvette d’eau chaude et de savon.
Il obéit et, quand il revint, portant soigneusement la cuvette pour ne pas renverser la mousse, il la trouva occupée à extraire des chiffons du tiroir du bas de son pupitre.
— Tiens, dit-elle, en en choisissant un et en refermant le tiroir d’un geste sec, celui-ci fera l’affaire. Trempe-le dans l’eau. (Elle le ramena dans le passage, par la porte de secours, et le regarda en silence, pendant qu’il effaçait tous les mots.)
Quand ce fut fait, et que cuvette et chiffon eurent été remis à leur place, ils s’assirent de nouveau devant le bureau de Miss Price.
— Tu penses sans doute que je suis fâchée contre toi, Vincent, dit-elle. Pas du tout. J’aimerais presque pouvoir l’être – ce serait beaucoup plus facile – mais, au lieu de cela, je suis blessée. J’ai essayé d’être une amie pour toi, et je pensais que tu voulais être un ami pour moi aussi. Mais ce que tu as fait… c’est très difficile d’être ami avec quelqu’un qui fait des choses pareilles.
Elle fut heureuse de voir des larmes perler aux yeux de l’enfant.
— Vincent, je comprends peut-être certaines choses mieux que tu ne crois. Je comprends peut-être que, quelquefois, quand on fait une chose pareille, ce n’est pas vraiment parce qu’on veut faire mal à autrui, mais seulement parce qu’on est malheureux. On sait que ce n’est pas bien, et on sait même qu’on ne sera pas plus heureux après, mais on le fait quand même. Et après quand on s’aperçoit qu’on a perdu un ami, on le regrette énormément, mais c’est trop tard. La chose est faite.
Elle laissa cette note sombre résonner un moment dans le silence de la pièce avant de reprendre :
— Je n’oublierai pas ce que tu as fait là, Vincent. Mais peut-être pouvons-nous, juste pour cette fois, rester amis… puisque je comprends que tu n’as pas voulu me blesser. Mais il faut que tu me promettes que tu n’oublieras pas non plus. N’oublie jamais que, quand tu agis ainsi, tu fais mal à des gens qui veulent t’aimer, et que, de cette manière, tu te fais mal à toi-même. Tu me promets de ne pas l’oublier, mon chéri ?
Ce « chéri » fut aussi involontaire que la main fine qui s’était posée sur le sweatshirt à l’endroit de l’épaule ; les deux firent baisser la tête de Vincent plus bas que jamais.
— C’est bien, dit-elle. Tu peux partir maintenant.
Il prit son blouson au vestiaire et partit, évitant le regard las et incertain de Miss Price. Les couloirs étaient déserts et silencieux, à l’exception des coups sourds et réguliers du balai du concierge contre un mur, quelque part au fond de l’école. Les semelles de caoutchouc de Vincent ne faisaient qu’ajouter au silence, et aussi le triste bruit de la fermeture éclair du blouson, puis le soupir mécanique de la lourde porte de sortie. Vincent sursauta d’autant plus lorsqu’il découvrit, après avoir fait quelques mètres sur le trottoir dehors, que deux garçons marchaient à côté de lui : Warren Berg et Bill Stringer. Ils lui souriaient tous les deux très ouvertement, d’un air presque amical.
— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Bill Stringer.
Pris au dépourvu, Vincent eut tout juste le temps de retrouver son expression à la Edward G. Robinson.
— Ça vous regarde pas, dit-il, et il accéléra le pas.
— Non, écoute… hé, attends, dit Warren Berg, tandis qu’ils allongeaient le pas pour le rattraper. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle a gueulé ou quoi ? Attends, hé, Vinny.
Ce nom le fit trembler tout entier. Il dut serrer les mains dans les poches de son blouson et se forcer à continuer à marcher, il dut forcer sa voix à demeurer calme quand il dit :
— Ça vous regarde pas, j’ai dit. Foutez-moi la paix.
Mais ils s’étaient mis à son pas.
— Qu’est-ce qu’elle a dû te passer, insista Warren Berg. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Allez, dis-le-nous, Vinny.
Cette fois, c’en fut trop pour lui. Ce nom vint à bout de sa résistance, ses genoux mollirent et il ralentit pour adopter un pas nonchalant, de conversation.
— Elle a rien dit, fit-il enfin ; et, après une pause dramatique, il ajouta : Elle a laissé la règle parler pour elle.
— La règle ? Tu veux dire qu’elle s’est servie d’une règle sur toi ? Leurs visages étaient ahuris, frappés d’incrédulité ou d’admiration, surtout d’admiration à mesure qu’ils entendaient la suite.
— Sur les doigts, dit Vincent, à travers ses lèvres serrées. Cinq coups sur chaque main. Elle a dit : « Serre ton poing. Pose-le là sur la table. » Et puis elle a pris sa règle et Tac ! Tac ! Tac ! Cinq fois. Si vous croyez que ça fait pas mal, vous vous mettez le doigt dans l’œil.
Miss Price, boutonnant sa veste tandis que la porte se refermait derrière elle avec un bruit sourd, pouvait à peine en croire ses yeux. Ce n’était pas Vincent Sabella : ce petit garçon parfaitement normal, parfaitement heureux sur le trottoir devant elle, flanqué d’amis attentifs. Mais c’était bien lui, et cette scène lui donnait envie de rire de plaisir et de soulagement. Tout irait bien, finalement. Jamais, malgré tous ses tâtonnements, elle n’aurait pu prévoir une scène pareille, et jamais, certes, elle n’aurait pu en être la cause. Mais le fait était là, et cela prouvait seulement, une fois de plus, que jamais elle ne comprendrait les mœurs des enfants.
Elle accéléra son pas gracieux, les rattrapa et se retourna pour leur sourire en passant. « Bonsoir, les enfants », fit-elle, ce qui était, dans son esprit, une sorte de joyeuse bénédiction ; puis, gênée par leurs expressions stupéfaites, elle élargit encore son sourire et ajouta :
— Le temps fraîchit, vous ne trouvez pas ? Ton blouson a l’air bien chaud, Vincent. Je t’envie.
Finalement, ils lui adressèrent un sourire timide ; elle leur redit bonsoir, se retourna et poursuivit son chemin vers l’arrêt d’autobus.
Elle laissa un profond silence dans son sillage. Warren Berg et Bill Stringer la suivirent des yeux, atten­dirent qu’elle eût disparu au coin de la rue, puis se retournèrent vers Vincent Sabella.
— La règle, mon œil ! dit Bill Stringer. La règle, mon œil !
D’un air dégoûté, il donna à Vincent une poussée qui l’envoya trébucher contre Warren Berg, lequel le renvoya d’une autre poussée.
— Tu mens pour tout, alors, Sabella ? Pour tout !
Bousculé, ayant perdu l’équilibre, Vincent, les mains serrées dans les poches de son blouson, essayait en vain de conserver sa dignité.
— Vous croyez que ça m’fait quelque chose que vous me croyiez ou pas ? dit-il, et puis, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire, il répéta : Vous croyez que ça m’fait quelque chose que vous me croyiez ou pas ?
Mais il marchait seul. Warren Berg et Bill Stringer traversaient déjà la rue, marchant à reculons pour pouvoir le regarder encore avec un mépris rageur.
— C’est comme les mensonges que tu as racontés à propos du policier qui a tiré sur ton père, lança Bill Stringer.
— Même pour le cinéma, il ment, ajouta Warren Berg ; et, brusquement, il mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et cria : Hé, docteur Jeu de Quilles !
Ce n’était pas un très bon surnom, mais cela faisait authentique, c’était le genre de nom qui pouvait se répandre, prendre très vite et tenir. Se poussant mutuellement du coude, les deux garçons reprirent le cri :
— Qu’est-ce qui se passe, docteur Jeu de Quilles ?
— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas avec Miss Price, docteur Jeu de Quilles ?
— Salut, docteur Jeu de Quilles !
Vincent Sabella continua son chemin, en feignant de ne pas entendre, attendant qu’ils fussent hors de vue. Puis il fit demi-tour et refit tout le chemin jusqu’à l’école, traversa la cour de récréation jusqu’au passage ; le mur était encore sombre par endroits, là où Vincent avait frotté en rond avec son chiffon humide.
Choisissant un endroit sec, il reprit sa craie et commença à dessiner une tête avec grand soin, de profil ; il lui fit des cheveux longs et prit tout son temps pour dessiner le visage, l’effaçant avec ses doigts humides et recommençant jusqu’à ce que ce fût le plus beau visage qu’il eût jamais dessiné : un nez délicat, des lèvres entrouvertes, un œil avec des cils qui se recourbaient aussi gracieusement que l’aile d’un oiseau. Il s’arrêta pour l’admirer avec une solennité d’amant ; puis, partant des lèvres, il traça une ligne qui était reliée à un grand ballon et, à l’intérieur de ce ballon il écrivit, avec une telle fureur que la craie se brisait sans cesse entre ses doigts, tous les mots sans exception qu’il avait écrits ce matin. Revenant à la tête, il lui fit un cou mince et des épaules légèrement tombantes, puis, avec quelques traits hardis, il lui donna le corps d’une femme nue : de gros seins avec de petits bouts durs, une taille mince, un point pour le nombril, des hanches larges et des cuisses qui s’évasaient autour d’un triangle de toison farouchement griffonnée. Sous le tableau, il inscrivit le titre, en lettres d’imprimerie : « Miss Price ».
Il resta un petit moment à le regarder, le souffle court, puis il rentra chez lui.
1954


Tout le bonheur du monde

Personne ne s’attendait à voir Grace travailler le vendredi qui précéda son mariage. Personne ne l’aurait laissée faire d’ailleurs, qu’elle le voulût ou non.
À côté de sa machine à écrire, dans une boîte de cellophane, il y avait une boutonnière de gardénias – offerte par Mr. Atwood, son patron – et, à l’intérieur de l’enveloppe qui accompagnait ce présent, il y avait un bon pour un cadeau de dix dollars chez Bloomingdale. Depuis le jour où Grace avait flirté avec lui, à la fête du bureau pour Noël, Mr. Atwood l’avait toujours traitée avec une courtoisie timide, et lorsqu’elle entra pour le remercier, elle le trouva plié en deux, fourrageant dans les tiroirs de son bureau, rougissant et souriant et osant à peine rencontrer son regard.
— Je vous en prie, Grace, dit-il. Tout le plaisir est pour moi. Tenez, vous voulez une épingle pour mettre ce truc ?
— Il y a une épingle avec, dit-elle en lui montrant la boîte de cellophane. Vous voyez ? Une jolie épingle blanche.
Il la regarda, rayonnant, épingler les fleurs haut sur le revers de son tailleur. Puis il s’éclaircit la gorge d’un air important et entreprit de dicter son courrier matinal. Mais il ne dicta que deux courtes lettres en tout, et ce ne fut qu’une heure plus tard, lorsqu’elle le surprit à remettre des bandes de magnétophone au service Dactylos que Grace comprit qu’il avait voulu lui faire plaisir.
— C’est vraiment gentil à vous, Mr. Atwood, dit-elle, mais je trouve que vous devriez me donner tout votre travail aujourd’hui, comme n’importe…
— Allons, allons, Grace, dit-il. On ne se marie qu’une fois.
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