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À ma fille Julie, mon étoile adorée.
 Et à mes parents,
 qui m'ont appris à aimer sans mesure.












Prologue

1852



2 février 1852, théâtre du Vaudeville, boulevard des Capucines – Paris

Le fiacre bleu à galerie attelé de deux magnifiques chevaux noirs se dirige à vive allure vers le boulevard des Capucines. Il ne faut pas être en retard à la représentation ! Au travers des fenêtres, Paris défile : les travailleurs, harassés, rentrent chez eux à pied, les promeneurs oisifs savourent leur soirée qui commence à peine. Il fait encore très froid à cette période de l'année : quelques gouttes de pluie commencent à tomber et bientôt les parapluies s'ouvrent. Je me blottis un peu plus contre mon voisin... Je touche machinalement le bras qui m'enlace affectueusement l'épaule, et je le caresse avec amour ; je me sens bien, je suis en sécurité avec l'homme que j'aime. Il est bercé par les chaos de la chaussée, il semble déjà être loin. J'aime la richesse de son monde intérieur, j'en perçois la musique à travers son regard. La musique... La musique habite Giuseppe et rythme chacune de ses pensées ; à moins que ce ne soit le contraire ?

Ce soir, mon homme a les yeux rieurs ; c'est un staccato ! Devant le théâtre du Vaudeville, le cocher vient nous ouvrir et nous tendre un parapluie. Giuseppe me précède pour mieux m'aider à descendre : mon cachemire, dont la pointe touche à terre, laisse échapper de chaque côté les larges volants d'une robe de soie. Très excitée à l'idée d'assister à ce spectacle, et dans le secret espoir de triompher de mes trente-sept ans, je me suis vêtue de mes plus beaux atours. Comme avant. Comme à l'époque de mes succès. Cette fois pourtant, ce n'est pas moi qu'on s'apprête à applaudir. J'attends cette soirée avec impatience : je connais le thème de l'œuvre pour avoir lu le roman à sa parution, il y a quatre ans. Je m'étais alors totalement identifiée à l'héroïne, tant à travers elle resurgissait mon passé.

 

Quelques regards bienveillants se tournent vers nous, nous sourient et nous saluent avant d'entamer une conversation dont nous sommes très certainement le sujet. Un petit vendeur de programmes annonce fièrement le spectacle du soir : « Mesdames et Messieurs, demandez le programme, La Dame aux camélias, la pièce d'Alexandre Dumas fils en cinq actes, demandez le programme !... »

Il règne dans le hall du théâtre une ambiance de liesse, une atmosphère euphorique, une excitation contagieuse. Les journaux ne parlent que de cette comédie de mœurs, interdite l'année dernière pour immoralisme. Le duc de Morny, ministre de l'Intérieur et frère utérin de Napoléon III – séduit par la peinture réaliste de la passion amoureuse entre Marguerite Gautier et Armand Duval – vient de lever la censure, et la première représentation a lieu ce soir.

Ça y est, la sonnerie retentit. Il est temps de prendre place.

 

Qu'il est beau, mon Giuseppe, dans son smoking ; son chapeau haut de forme lui sied bien, sa démarche lui confère une certaine noblesse, son regard juvénile gris-bleu étincelle. Ah, ce regard perçant... Quand il me fixe, il met mon âme à nue, le temps se fige, je n'ai plus d'autre repère que lui. Même si sa barbe et sa canne le vieillissent un peu, une candeur générale émane de toute sa personne à l'aube de ses quarante ans.

Ces derniers jours, il est plus épanoui que jamais. Il a retrouvé une âme d'enfant intrépide, toujours prêt à s'extasier d'un rien et il me prodigue des trésors d'affection.

Il me tient enlacée, et avant de suivre la foule qui entre dans la salle, il me retient par la hanche, me fait pivoter vers lui, essuie tendrement une goutte de pluie sur ma joue gauche. « Tu es très belle, ce soir, ma Peppina... Je te retrouve comme au premier soir. » La façon dont il me caresse la joue m'émeut. Je suis comme une adolescente, jamais un homme ne m'a aimée avec autant de respect. Giuseppe à Paris ne se soucie pas du regard que posent sur nous les passants, je le sens libre et insouciant, très sûr de lui et de ses engagements.

 

Oh, comme je l'aime !

Depuis dix ans déjà ! Il lui en a pourtant fallu du temps pour m'aimer librement, sans remords, sans honte, sans retenue et sans pudeur...

 

Les ragots du petit monde de Busseto – dont les habitants ne tolèrent pas que nous vivions ensemble sans être mariés – nous ont fait fuir momentanément l'Italie. Nous aimons nous retrouver à Paris, dans l'anonymat de la grande ville, d'autant que c'est ici que nous avons appris à vivre ensemble. Ici, nous nous sentons invincibles, et plus amoureux que jamais. Quand je ne donne pas de cours de piano, auxquels mon Giuseppe assiste parfois assis discrètement dans un des angles de la pièce, nous passons nos journées à flâner dans les rues, malgré l'hiver. Giuseppe éprouve un plaisir évident à évoluer en toute liberté dans le cercle de ses fréquentations parisiennes. Nous allons au concert et à l'opéra, mais il nous arrive aussi de rester des soirées entières dans notre appartement, à nous aimer.

Nous nous sommes installés à la mi-décembre dans notre nid d'amour de la rue Saint-Georges, au lendemain du coup d'État : l'ambiance parisienne n'était pas à la sérénité. Le palais Bourbon avait été occupé par la troupe, la fusillade du 4 décembre sur les Grands Boulevards avait fait une centaine de victimes et éclaboussé de sang le nouveau régime. Louis Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, président de la République française depuis trois ans, conservait de force son pouvoir, violant la Constitution de la IIe République.

Nous suivons la suite des événements dans la presse ou dans les salons où toutes les conversations tournent autour de la politique.

 

Tandis qu'une ouvreuse nous place dans une loge, Giuseppe me prend la main dans un mouvement très affectueux, et me regarde en souriant tendrement. Je suis heureuse.

Le spectacle auquel nous nous apprêtons à assister va agir comme une catharsis sur notre relation amoureuse. L'histoire de ce drame est bouleversante : femme du demi-monde, Marguerite Gautier tombe amoureuse d'un jeune bourgeois, Armand Duval, qui l'emmène vivre à la campagne et lui fait abandonner sa vie de courtisane. Mais le père d'Armand intervient auprès de Marguerite et obtient d'elle qu'elle rompe avec son fils : elle laisse croire à Armand qu'elle le quitte parce qu'elle a cessé de l'aimer... Or seuls l'esprit de sacrifice et sa volonté de ne pas entacher la réputation de l'homme qu'elle aime en le fréquentant la font s'éloigner de lui. Son désespoir accroît la maladie de poitrine dont elle était atteinte et dont elle meurt, après avoir avoué toute la vérité à Armand dans un petit carnet qu'elle n'aura jamais l'occasion de lui remettre en mains propres.

 

En lisant ce roman la première fois, j'ai été émue aux larmes par la ressemblance entre mon parcours et celui de cette jeune femme. Mise en scène, la dramatique du thème prend ce soir une nouvelle dimension et j'ai l'impression de découvrir en même temps que Giuseppe (qui n'a contrairement à moi jamais lu l'œuvre) la pièce qui se joue devant nous. L'histoire de Marguerite Gautier, dont tout Paris sait qu'elle est autobiographique – Alexandre Dumas fils a vécu une histoire d'amour avec la belle courtisane Marie Duplessis, morte de tuberculose à l'âge de vingt-trois ans –, trouve aussi en Giuseppe des résonances intimes.

Comme Marguerite, j'ai été une traviata, une « dévoyée », multipliant les frasques sentimentales et m'étourdissant dans les tourbillons de la vie nocturne. Et le père d'Armand est la réplique théâtrale de Carlo Verdi, le père de Giuseppe, cet homme si exigeant, intransigeant et soucieux des convenances... Je ne sens pas tout de suite les larmes couler sur mon visage mais perçois en revanche la musique qui se joue dans la tête de Giuseppe dès que les mots se transforment pour lui en notes silencieuses. Je ferme les yeux, je l'entends de façon de plus en plus distincte... La musique est là, entre nous, avec nous, comme toujours. Des mesures dépouillées et poignantes pour traduire la passion de l'amante blessée et des accompagnements plus légers pour exprimer l'apparente frivolité de la vie de la courtisane. Giuseppe est absorbé par la pièce, il est très loin, et pourtant si proche de moi à cet instant : il a resserré l'emprise de sa main sur la mienne jusqu'à m'en faire mal.

Je le regarde... L'émotion dont il a triomphé quelques instants plus tôt est plus forte que lui, il porte une main à ses yeux : c'est la première fois de ma vie que je le vois pleurer. Une source d'inspiration magistrale vient se combiner à ses émotions dans une confusion d'images et de sentiments. J'y accède, je suis dans sa tête, dans son cœur, dans sa vie.

J'entends ta musique Giuseppe, je l'entends et je la comprends mieux que jamais à cet instant.









ACTE I


Ces notes qui se bousculent dans ma tête, ces airs entêtants... Je dois à tout prix les ordonner. Marguerite Gautier dans La Dame aux camélias, c'est toi ma Peppina ! Laisse-moi imaginer un instant ce que fut ta vie avant qu'on se rencontre et je tiendrai là ma mélodie, les notes viendront à moi sans que j'aie à les chercher. Mon personnage s'appellera Violetta, en hommage à ta fleur préférée.

L'acte I s'ouvre sur des festivités que tu donnes dans le magnifique appartement parisien que t'a offert ton protecteur, un baron : tes convives s'apprêtent à envahir les lieux. Je te vois évoluer dans ce décor qui ne te ressemble pas, trop grand, trop froid, trop luxueux. Tu vérifies si tout est à sa place, toi qui, à vingt ans déjà te soucies de l'élégance de ton intérieur. Tu n'en reviens pas toi-même d'évoluer au sein de l'élite, de toucher du doigt la richesse et ses extravagances. Tu tournoies dans ce vaste salon, préoccupée par de nombreux détails ; tu es excitée de recevoir autant de monde, tu te persuades que tu es faite pour cette vie, mais pourtant, dans ton cœur, une angoisse sourde t'étreint... Tu es si triste, si seule.

Mon prélude introductif sera intime et déchirant, comme l'état de ton cœur malgré la fête. Un prélude bref et dense, une sonorité suave et veloutée, saisissante. Une atmosphère qui tranche radicalement avec la fête qui éclate quelques mesures plus tard. Violetta... ma Giuseppina, si douce et tendre dans tes années de perdition, je sais ce que tu as souffert, je devine les sacrifices que tu t'es imposé, je sais tes nombreux moments de trouble, de désespoir et d'égarement. Cette mort à laquelle mon personnage est condamné du fait de la maladie me ramène à celle que tu as failli bien des fois te donner.

Le baron est dans son bureau, juste à côté, tu l'entends tousser. Tu te figes soudainement. Les larmes coulent sur tes joues. Tu aimerais tellement connaître la liberté, ne dépendre de personne, et ne devoir ton succès qu'à ton talent... Pourquoi t'es-tu à ce point acharnée à suivre une voie qui ne te correspondait pas ?

On sonne à la porte : ce sont tes convives, qui viennent « faire la fête ». Pour fêter quoi, au juste ?

Parmi eux, un homme, fervent admirateur. Je l'appellerai Alfredo. Dès le premier regard, tu sais qu'il scellera une part de ton destin, mais tu t'en défends tout d'abord. L'attitude d'Alfredo irrite le baron : au moment de porter un toast, c'est Alfredo qui chante le brindisi, cet air qui invite à boire à la gloire de l'amour : « Libiamo, libiamo », que tu reprends en chœur, célébrant l'allégresse et la joie. Tandis que tous s'apprêtent à passer au salon pour danser, tu pâlis soudain et dois te rasseoir pour ne pas céder à un malaise qui t'envahit. Seul Alfredo reste à tes côtés, profitant de l'occasion pour être seul avec toi et te déclarer sa flamme. Bien que bouleversée par l'éveil de l'amour, tu n'oses pas tout de suite t'abandonner au bonheur. Tu le rejettes en lui faisant cependant la promesse de le revoir. Une fois seule, le souvenir d'Alfredo te poursuit. Cet homme contraste tellement avec ceux que tu as l'habitude de fréquenter : il s'intéresse à toi pour ce que tu es au fond de toi, pas pour ce que tu représentes.







Le protecteur


À dix-sept ans et demi, une force invisible me pousse à affronter la réalité de toute mon énergie. Le compte à rebours est engagé, l'avenir se dessine. Il n'y a pas une minute à perdre ! Je suis bien décidée à prendre mon avenir en main avant même la fin de mes études ; je sens que deux années supplémentaires d'attente et de théories pourraient freiner mon ascension. Je m'estime déjà suffisamment chanceuse d'avoir pu poursuivre l'enseignement du conservatoire de Milan, cette école si sélective et si impitoyable à l'égard des femmes. Mais depuis que mon père n'est plus, je me sens portée par le devoir de me réaliser, plus déterminée que jamais à prouver au monde entier que je suis sa digne héritière tant par le talent que par la volonté.

Quand j'ai retiré mes chaussures, un petit papier griffonné est tombé de mon corset... C'est le contact que cet homme qui organisait le concert à la mémoire de Papa m'a donné. Comment s'appelle-t-il, ce monsieur, déjà ? Je retourne le papier, déchiffre l'écriture :

 


Signore Camillo Cirelli,

Costumes et décors de théâtre « Bel canto »

Via Filodrammatici

Milan



 

Un agent théâtral qui tient un magasin de costumes et de décors de théâtre ? Je remets mes bottines, ma cape, sors de ma chambre de bonne et me dirige vers cette rue, en préparant mentalement un discours que ma spontanéité et mon sens de l'improvisation modifieront quoi qu'il en soit, et rendront inutile comme à l'accoutumée. Je n'ai pas de mal à repérer le magasin dans la rue : des tas d'étoffes recouvrent des mannequins de cire en vitrine dans une reconstitution de scène théâtrale. Un lourd rideau pourpre encadre la porte d'entrée qui émet un tintement de carillon quand je la pousse. Dans la pénombre de la boutique, je crois discerner deux hommes qui, dans un même mouvement, lèvent la tête. Ils sont affairés à assembler des éléments de décor dans le fond du magasin. Une forte odeur de poudre de riz me parvient, la même que celle du Teatro Grande dans lequel jouait mon père – son image s'impose fugacement à mon esprit, le temps que mes yeux s'acclimatent à l'obscurité du lieu. Une vague d'émotion me transperce le cœur.

— Mademoiselle, je peux vous aider ?

Un homme bedonnant aux cheveux gris et à l'allure avenante s'approche de moi, l'air curieux, tandis que son collègue replonge dans son jeu de construction. Il doit avoir un peu plus de cinquante ans ; il a l'allure d'un bon médecin de province, plutôt jovial.

— Bonjour monsieur, je cherche le signore Cirelli.

— Lui-même, me dit-il, d'une voix puissante et grave. À qui ai-je l'honneur ?

— Giuseppina Strepponi, dis-je dans une révérence.

Mais il me coupe aussitôt :

— Strepponi, Strepponi... Vous êtes la fille de Feliciano ?

— En personne !

— Entrez, entrez, je vous en prie ! Je connais bien Feliciano ! Je vous ai même déjà croisée, une fois, jolie demoiselle, à une soirée qu'il organisait à Monza. Mais je ne vous aurais pas reconnue, j'ai le souvenir d'une enfant ! Vous êtes devenue une jeune femme... ravissante ! Votre papa est un homme exquis, d'une culture et d'une sensibilité hors du commun.

— Était, monsieur, était : Papa est décédé il y a cinq jours. Mais je vous remercie, je ne me lasse jamais d'entendre ce genre de témoignages.

Il y a un silence. Cirelli me dévisage avec émotion.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, on ne m'a pas prévenu de sa mort. Il était encore si jeune... Recevez mes sincères condoléances.

— Merci, monsieur. Vous ne pouviez pas le savoir, je fais éditer demain seulement dans la Gazetta di Milano le faire-part de son décès. Il avait tellement d'amis dans cette ville...

Cirelli me propose de le suivre dans l'arrière-boutique, là où se situe son « bureau ». J'hésite, mais son collègue écoute notre conversation et je redoute les oreilles indiscrètes. En passant à ses côtés, Cirelli me présente :

— Voici mon collaborateur Antonio Bassi – je lui fais une élégante révérence. – Antonio, voici Giuseppina Strepponi, fille du regretté Feliciano qui était mon ami.

— Nous avons un ami commun qui m'a beaucoup parlé de vos talents : signore Lanari !

— Signore Lanari ?

Je me sens rougir, car je ne sais pas de quel talent Lanari a bien pu oser parler à cet homme dont le regard perçant et lubrique ne me dit rien qui vaille.

— Signore Lanari est un grand professionnel et j'ai eu l'honneur de bénéficier de quelques-uns de ses conseils en effet.

 

Le bureau de taille moyenne présente un joyeux désordre de partitions et de dossiers. Un chevalet trône au centre. L'endroit, encombré de miroirs et de meubles sent le tabac, les pommades et le moisi. On dirait une loge de théâtre bien que tout laisserait penser plutôt à un joyeux lupanar. Cirelli dégage quelques costumes qui jonchent le sol – des costumes de femmes – et me propose le canapé, tandis qu'il me sert déjà une coupe de champagne.

— Monsieur, je ne veux pas vous déranger !

— Je vous en prie, Giuseppina, me répond-il, me tendant la coupe, je dispose de tout mon temps.

— Signore Cirelli, voilà ce qui m'amène à vous. Je suis étudiante au conservatoire de Milan, en seconde année. Il me reste deux ans à effectuer jusqu'au concours, mais maintenant que Papa est décédé, je ne suis plus en mesure de financer mes études. Je vais avoir besoin de gagner ma vie, parallèlement, pour poursuivre ma scolarité et aider ma famille. Je sais chanter, jouer du piano et du clavecin. – Je balbutie, perdant progressivement mon faux aplomb : – Pourriez-vous me recommander en tant que remplaçante auprès des théâtres de la ville ?

Cirelli m'apprendra plus tard que la clarté de ma requête et ma franchise déconcertante l'avaient à cet instant beaucoup séduit.

— Mmmh... si je vous donne une partition, vous sauriez la déchiffrer spontanément, et me faire une petite démonstration ?

— Euh... oui !

J'ai à cet instant ma carte à jouer, ce n'est pas le moment de faillir.

Il se lève, saisit une partition qui dépasse d'une pile poussiéreuse et me la tend. Il s'agit de La gazza ladra (La Pie voleuse) de Rossini. Je l'ai très longuement étudiée au conservatoire, et j'en connais toutes les mesures. J'avais deux ans à sa création, les mélodies de cet opéra ont souvent empli la maison familiale.

Je me lève, pose ma coupe de champagne sur un guéridon, place la partition sur le chevalet, repère l'extrait le plus mélodique de l'ouverture, éclaircis ma voix puis sans effort, me laisse porter par mes émotions en fermant les yeux. Comme chaque fois que je chante, une assurance qui me vient de loin m'aide à me concentrer et me transporte dans des sphères musicales enchanteresses. Ma voix devient de plus en plus cristalline au fur et à mesure que disparaît mon anxiété. Quand je me sens suffisamment à l'aise pour rouvrir les yeux, je risque un regard en direction de Cirelli : il me fixe avec admiration, désir et stupéfaction. Il est accoudé au divan, une main sur une cuisse, l'autre sur la bouche, dubitatif. Il se lève tout doucement, s'approche de moi, saisit mes deux mains, les porte à ses lèvres et les baise longuement. Puis il prend sa coupe, me tend la mienne, trinque et boit en l'honneur de Rossini !

 

J'ai mon agent.

Et je crains d'avoir, par la même occasion, trouvé mon « protecteur ».

 

Il me donne rendez-vous le lendemain, après mes cours, me promettant de réfléchir à des idées pour moi. De retour à la maison, je suis très excitée à l'idée d'intégrer peut-être déjà le monde concret du travail. S'il souhaite me revoir si vite, c'est qu'il compte sûrement me faire une proposition.

Le lendemain, pour me saluer, il enlève d'un geste passionné et viril mon châle, et se montre un peu plus entreprenant. Je tente de freiner ses ardeurs en feignant la timidité. Il se ravise, s'excuse de son empressement, et m'invite à m'asseoir à son bureau. Il me dit qu'il a parmi ses contacts professionnels plusieurs directeurs de théâtres qui le sollicitent régulièrement pour des remplacements de musiciens ou de chanteurs au pied levé. Si je signe avec lui, je m'engage à libérer mes soirées chaque fois qu'une date m'est proposée. Je serai payée à la soirée de représentation.

J'accepte chacune des conditions sans discuter.

Je le remercie en me levant et en allant l'embrasser sur la joue spontanément. Il est surpris, il rougit.

— Camillo... Comment puis-je vous remercier ?

Je lui pose la question avec une moue que j'ai appris à travailler au cours de théâtre.

— En acceptant de dîner avec moi ce soir, par exemple !

Ai-je le choix ? Bien sûr que non.

Je l'ai un peu éconduit tout à l'heure, je ne peux pas une fois encore me dérober ; il se lasserait très vite de ma réserve et ne répondrait plus à mes attentes...

 

J'entre dans le monde de la feinte et de la comédie par la porte d'honneur. Ce soir-là, lors du dîner dans un des plus beaux restaurants de la ville, je m'aventure à parler à Cirelli des soucis matériels que je rencontre depuis la mort de mon père : mes oncles, qui m'ont jusqu'ici si gentiment aidée, ne pourront pas payer ma dernière année au conservatoire, d'où la nécessité de gagner ma vie. Il m'apprend que, sur une demande auprès d'une commission, après étude de mon dossier et de ma situation familiale, je peux prétendre à une année d'études gratuites aux frais de Sa Majesté impériale. Je saurai m'en souvenir. Il m'interroge ensuite sur ma formation, le répertoire dans lequel je suis le plus à l'aise, mes goûts musicaux et mon enfance. Cet homme s'intéresse visiblement à moi. Je joue de mon charme et je reste spectatrice du dîner en m'écoutant lui répondre avec des simagrées. Mon manège est toutefois plutôt naturel ; cet homme ne m'attire pas, notre différence d'âge m'effraie un peu. Je n'aime pas son allure, sa façon de manger les huîtres m'écœure, celle de servir le champagne manque de distinction, mais je le regarde comme s'il était la huitième merveille du monde. Et il entre dans mon jeu. Il y a chez lui quelque chose de très paternel qui me soulève le cœur. Je crois que je pourrais finalement apprendre à le supporter. J'apprends qu'il est marié, qu'il a une fille de mon âge – Dieu préserve Maman de l'apprendre un jour ! – qu'il pratique le métier d'agent depuis bientôt dix ans et celui d'imprésario du théâtre de Trieste depuis peu, qu'il vit très bien de son négoce grâce à son association avec Adolfo Bassi qui possède le commerce de costumes et de décors depuis une quinzaine d'années. Il m'explique qu'il préfère de loin mettre en place lui-même les spectacles plutôt que se contenter de repérer de jeunes talents qu'il loue pour quelques saisons. Son rêve est de parvenir à égaler Lanari, le « Napoléon des imprésarios » et Merelli, l'imprésario de la Scala. Il faut être combattant, orgueilleux, vorace et retors pour évoluer dans ce milieu de stratèges ! Il est celui qu'il me faut pour gravir les échelons de ma carrière. Maintenant que je l'ai approché, il faut que je le garde près de moi.

Après le repas, il m'entraîne dans sa garçonnière, via dei Angelii, où, sans trop s'encombrer de préambules, il m'allonge sur le lit ! Je lui offre mes faveurs, prenant garde de paraître extrêmement débutante en ce domaine, alors que la nature et mes premières expériences m'ont dotée d'un sens aigu de la volupté. Son souffle dans mon cou, ses gémissements et les rougeurs de son visage me dégoûtent. Je ferme les yeux et me projette sur une scène où j'interprète un rôle de femme éperdue d'amour.

Je repars, non sans l'avoir chaleureusement embrassé, consciente de jouer parfaitement le rôle de composition qui m'aidera à poursuivre mon défi.

Je devrais être transportée de joie, un agent compétent m'a remarquée, mais je me sens triste ; je me sens oppressée, et une petite voix me dit que je suis dans l'erreur, qu'il faut que je reste maîtresse de mon corps et que je me traite avec plus de respect. Une autre voix intervient, plus sensée cette fois : « Giuseppina... félicitations ! C'est comme ça qu'il faut agir pour atteindre ses objectifs et rester fidèle à ta promesse. »

Hélas, le sentiment de honte prédomine et je m'endors ce soir-là avec une forte impression de perte.

 

Trois jours plus tard, Cirelli me fait parvenir des fleurs au conservatoire. Avec un petit mot :

 

Je vous attends à mon domicile ce soir à vingt heures.

Soyez à l'heure pour signer votre premier contrat...







La promesse



1815 – Lodi

Résidant à Lodi – patrie de Franchino Gaffurio, compositeur du XVe siècle et théoricien de la musique –, mon père, Feliciano Strepponi, avait su gagner l'estime de ses concitoyens. Il eut la chance d'évoluer dans un climat familial musical : ses frères et son père, furent eux-mêmes des musiciens. Il présenta très rapidement des prédispositions naturelles, et étudia la musique en suivant des cours particuliers, et ses professeurs remarquèrent très vite son talent. En fidèle bonapartiste, il se fit connaître en dirigeant le solennel Te deum dans la cathédrale de Lodi, pour célébrer le retour de l'Empereur en 1812 ; il n'avait alors que quinze ans. À dix-huit, il acheva la composition de son tout premier opéra, qu'il comptait présenter au concours du conservatoire de Milan. Marié à Rosa, Feliciano souhaitait assumer financièrement sa famille qui était à la veille de s'agrandir, et savait qu'il était temps pour lui d'achever ses études. Son rêve le plus cher était de vivre de sa musique et il était intimement convaincu qu'il était sur le point de le réaliser ; il estimait donc qu'il était parfaitement inutile de perdre son temps dans un emploi alimentaire qui l'éloignerait de sa passion. Frère Paolo Bonfichi, organiste et maître de chapelle de Loreto, une bourgade près de Lodi, l'encouragea en ce sens. « Tu ne dois pas composer une musique pour la reconnaissance de tes œuvres. Cherche à donner plutôt qu'à recevoir, insuffle ta passion à tes descendants, de façon à les aider à embellir notre monde. »

Quand son enfant naquit, le 9 septembre 1815, Feliciano se sentit pousser des ailes.

C'était une fille. On la nomma Clélia, Maria, Giuseppa.

C'était moi.

 




1824 – Lodi

Aussi loin que je me souvienne, Papa m'a toujours fascinée.

Pour l'avoir très souvent observé à son insu, sa spontanéité extravagante, sa gestuelle expressive, sa faconde et son optimisme rayonnant dans ses moments de joie les plus intenses me ravissaient l'âme et le cœur. J'aimais sa nature enjouée et son art de la mise en scène dans la vie privée. Il faisait de chaque instant un moment magique : déjeuner ou dîner en sa compagnie était une fête, il était capable de s'inventer un rôle de serveur chanteur du bel canto pour nous amuser, ou encore de nous emmener visiter des théâtres ou des musées en passant par des accès interdits, rien que pour le plaisir de nous surprendre. Être en sa compagnie était un privilège ; retenir son attention, un grand défi. Car il partait souvent loin dans ses pensées, et dans ces instants-là, bien que présent physiquement, il semblait à des années-lumière de nous. La vie avec lui n'était jamais monotone, car nombreux étaient les imprévus. Il disait qu'il fallait savoir savourer chaque instant, et surtout savoir être sensibles aux signes que Dieu nous envoyait au quotidien. Un simple chant d'oiseau ou une simple feuille d'automne qui virevoltait dans les airs suffisait à lui inspirer un air de musique qu'il se mettait à siffloter aussitôt sans que rien ne puisse le distraire ensuite. Il donnait le la pour qu'on le suive sur le chemin de l'inspiration, et nous reprenions tous en chœur la mélodie naissante jusqu'à trouver des variantes qui venaient dénaturer les premières mesures d'origine, ce qui nous faisait rire. Insouciante immaturité.

Je respectais aussi ses moments de silence ; je sentais qu'une vie intérieure palpitante l'habitait. On pouvait presque penser qu'il y trouvait plus de plaisir que dans la vie réelle. Sauf quand on savait communiquer avec lui. Comme moi.

Il souhaitait devenir un compositeur reconnu, continuait de croire en ses rêves et en ses ambitions et savait de toute évidence que la fortune serait proche. Il était extrêmement sincère dans ses convictions, et réussissait sans trop d'efforts à nous faire croire que ses intuitions étaient fondées. Je percevais parfois que sa volonté à réussir socialement et à acquérir une notoriété visait à faire vraisemblablement la joie de mes grands-parents. Papa parlait souvent de son père : il répétait qu'il souhaitait briller pour le récompenser de la confiance qu'il avait su investir en lui. Il se voyait déjà grand compositeur d'opéra, à côtoyer les plus grands blasons – les Belgioso, Trivulzio, les Litta –, il se voyait acquérir un palais dans lequel il allait bientôt pouvoir installer confortablement ses parents, sa sœur, son frère, et le foyer qu'il avait créé avec Maman. Il avait un immense esprit de famille. Sa grande joie, nous disait-il, était de nous savoir tous réunis dans le salon, à l'écouter jouer du piano. Il aimait briller, il était fou de musique, fou de la vie !

Depuis tout petit déjà, la musique était une composante de son quotidien : mon oncle, Francesco, était organiste et c'est lui qui joua, d'ailleurs, lors du mariage de mes parents à l'église. Sa sœur, Giovanna, était institutrice ; elle fut ma préceptrice durant toute mon enfance. Elle m'apprit à lire et à écrire. Je lui dois mon apprentissage du latin, mon aisance en français – langue qu'ils pratiquaient couramment entre frères et sœur et qui allait plus tard m'être fort utile pour évoluer dans la haute société milanaise puis à Paris –, en allemand, en espagnol et mes rudiments d'anglais ; je lui dois aussi mon amour des belles lettres, ma fascination pour Shakespeare, Lord Byron, Calderon et Cervantes, ou encore les Saintes Écritures, grand ouvrage de référence qui inspira bien des classiques. Elle avait une douceur et une pédagogie innées qui me faisaient retenir les plus laborieuses notions d'histoire, de géographie et même de mathématiques que j'avais pourtant en aversion. Adorable Giovanna qui souffrait en silence d'une maladie pulmonaire qui allait bientôt avoir raison d'elle : je ne sus jamais lui dire à quel point je lui étais attachée.

En épousant par amour Rosa Cornalba, ma mère, très jolie petite roturière de Lodi, mon père s'imaginait vite réussir dans la vie et s'installer à Milan : quand j'étais petite, Papa m'endormait en me racontant la belle vie que l'on s'apprêtait à connaître. Et que l'on a longtemps attendu de connaître. Mes dons musicaux me rapprochaient de lui comme si je détenais des clés d'accès à son univers personnel. Ma mère, ainsi que mes quatre frère et sœurs, n'avaient pas le même rapport avec lui. J'avais pris pour habitude d'exprimer comme Feliciano un enthousiasme démesuré pour tout ce qui concernait de près ou de loin notre domaine de prédilection. Sensiblement douée pour la tragédie, je laissais s'épancher mon cœur à la moindre émotion sans pour autant avoir l'impression de simuler. J'étais vraiment sincère ! À l'écoute d'une composition interprétée par mon père au piano, il n'était pas rare que mon visage fût baigné de larmes. L'émotion me submergeait tout naturellement, c'était ma façon de le complimenter. Je m'endormais parfois sur le canapé du salon, bercée par les mesures de ses compositions. Lorsque, tard dans la nuit, il émergeait de sa léthargie musicale, il remarquait ma présence. Il s'emparait de mon petit corps et me portait dans ma chambre. Je me plaisais à croire qu'en montant les marches très lentement, il mesurait l'intensité de ses sentiments pour moi et se promettait de m'aider aussi à gravir un jour celles du succès. Je voulais tellement qu'il soit fier de moi !

Mais je n'étais pas très proche de mon frère et de mes sœurs et mon lien privilégié avec mon père suscitait des jalousies, qui contribuèrent à m'éloigner d'eux.

Notre ressemblance physique, d'abord, était troublante. J'ai hérité de son teint blanc, de ses cheveux très bruns. Les mêmes sourcils prononcés qui rehaussent d'immenses yeux noisette et qui donnent naissance à un même nez un peu trop envahissant. J'ai tant de fois haï ce nez ! J'ai toujours évité d'ailleurs sur scène de me mettre de profil. Adolescente, j'avais trouvé un subterfuge : le dissimuler derrière des petites mèches rebelles que je laissais échapper de mon chignon pour encadrer mon visage ! On ne dit pas de moi que je suis belle. Non, jamais. Ce que j'entends le plus fréquemment, c'est que je suis pleine de charme. Mon expression change radicalement quand j'interprète un air d'opéra ; je deviens une autre femme, je suis comme transportée, et je séduis mon public ! Je le captive, je l'ensorcelle ! Une autre moi, plus fantasque et délurée, s'empare de mon âme et me rend envoûtante. En plus d'avoir cet enthousiasme infini pour la musique, j'ai aussi hérité des Strepponi leur côté bons vivants, leur aptitude aux langues étrangères, leur intérêt pour la politique, eux que l'on nommait les « grands libéraux ».

Je crois que Papa avait pour moi une réelle fascination, même si, éperdue d'admiration pour lui, je m'étais aussi persuadée que j'étais un de ses principaux centres d'intérêt. Son fils Davide, et ses filles Maria-Teresa, Maria-Antonietta et plus tard Barberina souffrirent de cette complicité unilatérale, et ma mère également. Maman déjà si loin de moi.

Je crois qu'elle aurait aimé vivre la vie que Feliciano lui avait promise. Avec le poids des années et l'accumulation des déceptions, son adoration pour lui s'est doucement muée en rancœur. J'aurais tellement aimé être plus proche d'elle. Je n'ai étonnamment jamais su quelle attitude adopter en tant que fille auprès d'elle ; je me rappelle avoir souvent été son interprète en l'absence de Papa, car elle ne parlait que le dialecte local de Lodi. Mais cela ne la rapprochait pas de moi. Elle attendait tout de son époux. Tout de la vie. Et plus tard tout de moi. Je sais toutes les privations dont elle a souffert, je sais qu'elle tentait de donner le meilleur d'elle-même. Cantonnée à un rôle d'épouse et de mère par défaut, elle n'a jamais pu librement exprimer sa nature véritable. Je n'ai jamais su en fait qui était cette femme : ses envies, ses désirs, ses goûts, ses dégoûts... Elle reprochait souvent à Papa de ne pas l'emmener dans ses sorties, de ne pas lui offrir de parures, de bijoux, de ne plus la considérer en tant que femme tout simplement. Elle se ferma, devint amère, et son instinct maternel déjà faible à ma naissance s'amenuisa au fil des années. Elle pourvoyait aux soins nécessaires au bon développement d'un nourrisson, mais dès que l'enfant était en âge de marcher, elle se désintéressait de lui pour mieux s'occuper du petit dernier. Autant dire que je ne conserve aucun souvenir de tendresse qui pourrait me lier à elle, moi qui fus l'aînée de la fratrie. Je sentais Maman si vulnérable, et si fatiguée, un peu perdue entre l'éducation de ses enfants et l'entretien de la maison. Elle aurait sans doute mérité un peu plus de considération et d'intérêt mais la vie ne lui en offrit jamais. Toute petite, je me promis de ne jamais lui ressembler, de rester une femme libre, d'avoir une vocation dans laquelle je m'épanouirais et de me donner les moyens de ma liberté conquise ! C'était naïf et prétentieux. Mais cela m'a servi de ligne de conduite.

Je n'ai jamais vraiment mesuré l'étendue des ravages suscités par ce lien privilégié avec mon père, trop heureuse et flattée de me sentir ainsi aimée. Davide avait dix-sept mois de moins que moi. Il allait opter pour la voie de la médecine.

Maria-Teresa, de trois ans ma cadette, possédait un talent pour le dessin et révéla ensuite un don pour la peinture, mais ne manifesta jamais aucun intérêt pour le monde de la musique. Maria-Antonietta, quatre ans de moins que moi, eut une santé précaire. Enfin Barberina, la petite dernière, avait presque treize ans d'écart avec moi. Elle est la petite sœur dont je me sentis toujours le plus proche, celle qui reproduisit également certaines de mes erreurs...

J'étais infiniment heureuse de partager les passions de Papa et je voulais que la vie le récompense de sa bonté. Si j'étais une de ses sources de joie, je ne devais jamais le décevoir. Je veillerais sur lui et il pourrait compter sur moi, à jamais. Il était tout particulièrement à l'écoute de mes désirs, se régalant de nos études de piano à quatre mains : quand il rentrait de son travail, avant même d'embrasser Maman, il s'installait au clavecin à mes côtés. La nature m'avait dotée d'un don pour le piano, et lorsque je jouais en sa compagnie, nous dialoguions grâce aux notes dans une communion parfaite. Nous improvisions, nous esclaffant, irritant la maisonnée par notre connivence artistique. Il était mon mentor, mon modèle, mon Pygmalion. Un jour où je peinais à répéter un morceau dans cette maison pleine d'enfants où il était difficile d'obtenir le silence, il me dit :

— Tu as fait une fausse note sur le fa majeur, Peppina... Essaie de nouveau.

— Impossible, papa, je n'arrive pas à me concentrer avec ce vacarme.

— Ferme les yeux, ma chérie. Pense aux notes de musique, imagine-les vivantes : elles viennent de nulle part, elles volent dans les airs, elles t'encerclent... Sens-les se rapprocher de toi et bouger autour de toi... Tu sens ce léger vent musical te caresser la peau ? Tu aperçois ces croches, ces blanches et ces noires qui valsent, se croisent, s'entremêlent, s'enlacent, se meuvent tout autour de toi ?

Je fermai les yeux et je sentis ce vent de passion. Je respirai fort et tentai de reprendre où j'en étais, mais de nouveau je butai sur le fa majeur. Papa se leva, observa un instant les enfants, jugea qu'il ne pouvait les empêcher de faire du bruit et me proposa de le suivre.

— Allons-nous-en, suis-moi. Allons à l'église écouter l'orgue.

— Mais, je dois avant m'entraîner à jouer cette nouvelle partition...

Sans me répondre, Papa me prit fermement par la main et m'entraîna à l'extérieur de la maison. Il marchait vite, serrant ma petite main dans la sienne, sans dire un mot. Je pressai le pas pour accorder ma cadence à la sienne et nous continuâmes à marcher en silence. Dans l'église, la fraîcheur de l'endroit contrastait violemment avec la chaleur extérieure. J'aimais ce climat obscur et mystique qu'offrait ce sanctuaire. Nous nous assîmes en silence. Il ne m'avait pas dit un seul mot depuis que nous étions partis de la maison, mais j'entendais presque ses réflexions intérieures tant elles étaient intenses. Je priais aussi, tout en jetant de nombreux coups d'œil vers Papa. L'orgue répétait un récital lancinant, le climat de l'instant était très fort. Et je devinais le dialogue que Papa avait avec Dieu : s'Il l'avait généreusement doté d'un talent artistique, Il aurait dû aussi le libérer de toute contingence matérielle en lui apportant une aisance financière bien méritée... tandis qu'au lieu de s'épanouir totalement grâce à son talent, les préoccupations financières le freinaient dans sa création.

Il avait, après ses études, opté pour la fonction de maître de chapelle à Monza, mais si cette fonction lui permettait d'entretenir sa famille, elle l'empêchait aussi de vivre pleinement ses aspirations majeures : la composition d'opéras. Il était comme habité par cette vocation, et, dans ses longs moments d'absence, je savais qu'il orchestrait avec une précision d'orfèvre les instruments dont il entendait les voix dans sa tête. Quand bien même il n'était pas encore devenu un compositeur mondialement reconnu, il était pour moi le plus fabuleux des pianistes, le plus exigeant des professeurs et le plus grand des virtuoses !

Il avait quitté le conservatoire de Milan avec un prix spécial en composition d'opéra quand j'avais cinq ans, accumulant entretemps différents petits emplois d'organiste pour subvenir à nos besoins ; nous avions déménagé (il avait alors déjà quatre enfants) à Monza, cette bourgade près de Lodi où il avait obtenu son poste de maître de chapelle après l'obtention de son diplôme, à défaut d'en avoir trouvé un à Milan. Il y resta sept ans, aspirant de plus en plus à la vie milanaise et proposant ses opéras aux agents de la grande ville. Il fit du café Martini son quartier général à partir duquel il développa tout un réseau professionnel et amical. En rencontrant le librettiste Felice Romani qui venait d'écrire un livret à partir du roman de Silvo Pellico, révolutionnaire réputé, il fit son entrée dans le réseau politique révolutionnaire libéral. L'Italie aspirait déjà à la liberté et commençait à réfuter toute domination étrangère. En juillet 1830, Louis-Philippe d'Orléans succéderait à Charles X en France, installant avec lui un vent de liberté qui soufflerait sur toute l'Europe. Paris allait bientôt être considérée comme la nouvelle ville libre d'Europe. Hélas, les quelques mouvements rebelles italiens qui anticipèrent ces événements à une échelle européenne furent vite réprimés. Feliciano devint un des acteurs des rébellions locales ; plus intermédiaire qu'acteur véritable de la révolution, il n'en était pas moins consciencieux, fidèle et appliqué quand il s'agissait d'organiser des rassemblements ou de transmettre des messages importants aux têtes pensantes du réseau pour les prévenir de conspirations. Lors des répressions conduites par les Habsbourg, il fut épargné mais nombre de ses amis d'alors furent arrêtés.

Il fit ensuite ses débuts à Turin, avec un opéra bouffe qui ouvrit la saison : les critiques furent favorables. Il multiplia ses amitiés dans le métier : écrivains, éditeurs, journalistes de la presse spécialisée étaient ses amis. Il continua à conspirer en étant plus actif et en créant une société secrète, la Carboneria, inspirée du mouvement carbonariste, suscitant de nombreuses tensions. Ses opéras bouffes comme L'Amogliato nubile, Chi fa cosi fa bene, ou Francesca da Rimini étaient pourtant assez appréciés et leur relatif succès l'encourageait à poursuivre. À Monza cependant, ses absences répétées étaient de plus en plus mal vécues par les prélats qui lui avaient confié le poste de maître de chapelle qu'il négligeait et n'utilisait que pour faire parler de lui et de ses créations artistiques. Il était convaincu que seule la composition d'opéras offrait le meilleur avenir possible aux musiciens dignes de ce nom. Même les gouvernements étrangers appréciaient ce genre musical, au point de recommander l'ouverture des théâtres à chaque saison de l'année, même aux périodes de l'avent et du carême.

Ses convictions politiques étaient également mal perçues.

Maman à cette époque avait tiré un trait sur lui. Sa préoccupation était l'état financier du foyer. Elle ne cherchait plus à le comprendre, ne partageait pas du tout son enthousiasme quant à ses compositions. Ses priorités étaient de nourrir et d'habiller convenablement ses enfants. Autant dire qu'il n'y avait plus de place dans son cœur pour les futilités et espoirs incertains de son mari, surtout quand celui-ci paradait à la maison avec ses amis – de mauvaises fréquentations –, habillé de la tête aux pieds comme un dandy de style anglais avec chapeau haut de forme et paletot de cachemire...

Mais Papa persévéra.

En apprenant son renvoi du poste de maître de chapelle, Feliciano ne fut pas surpris, encore moins peiné. Ce fut au contraire le moyen pour lui de partir à la conquête d'une métropole beaucoup plus prometteuse que Lodi ou Monza : Trieste. Il avait, durant ses périples à Milan, été sollicité en tant qu'assistant directeur par le maître Farinelli qui officiait au Teatro Grande de la ville. Il allait enfin pouvoir engager des chanteurs, conduire un orchestre et travailler avec tous ces artistes qu'il affectionnait tant. Feliciano, en excellent concertiste, savait tout des composantes d'un orchestre, du phrasé et des voix. La mission qui lui fut confiée devait permettre au Teatro Grande, par le recrutement d'excellents chanteurs, de se hisser au rang de la Scala. La famille impériale, les Habsbourg, étant souvent en visite officielle à Trieste, il comptait voir son travail reconnu très rapidement.

En septembre 1828, nous déménageâmes pour loger dans un petit appartement du second étage d'un immeuble très ancien, près de la piazza Piccola à Trieste. L'endroit ne présentait rien d'exceptionnel mais tout nous éblouissait. Le golfe s'ouvrait largement devant la piazza Maggiore, les vagues fouettaient les rochers et se déversaient dans le grand canal. Derrière la ville, se découpaient les Alpes carniques, et dans le port venaient mouiller de nombreux bateaux décorés des bannières de tous les pays. Cette agitation était si nouvelle, si soudaine, si intense pour nous ! Trieste nous semblait en effervescence permanente et cette effervescence sembla apaiser Papa : pendant la journée, il respirait la poussière du théâtre et la nuit il composait. Le maître Farinelli le chargea de remanier deux opéras, Sargino, ossia L'allievo dell' amore (Sargino ou l'élève de l'amour) et Gli Illinesi.

Les mois passèrent et le climat de la ville nous fut favorable : mes frère et sœurs grandirent et Maman avait une humeur plus positive car, grâce à Papa qui commençait à être connu, elle menait une vie un peu moins monotone, sortant parfois au spectacle le soir et se constituant une toute nouvelle garde-robe. Je m'occupais souvent de mes frère et sœurs, développant auprès d'eux un certain instinct maternel : Davide m'appelait d'ailleurs « petite mère ».

Je commençais à mettre en valeur mes dons musicaux.
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