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L’AUTRICE
Après des années dans l’enseignement, Séverine Vidal se consacre à l’écriture à temps plein depuis 2011. Son premier livre à destination de la jeunesse est paru en mars 2010 aux éditions Talents Hauts. Elle écrit des romans pour adolescents, des albums, des BD et anime des ateliers d’écriture (établissements scolaires, centres sociaux ou d’alphabétisation, EHPAD, foyers pour adultes handicapés).
Ses livres sont traduits à l’étranger et récompensés par de nombreux prix.
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  Ce roman est dédié

    aux résidents des foyers pour adultes handicapés

    où j’ai mené des ateliers d’écriture

    ces deux dernières années.
Pour vos fulgurances, vos craintes envolées,

    vos immenses sourires.

  Merci en particulier à Flavie

    pour son « soleil glacé »,

    qui a tout déclenché.



Première partie
« Est-ce que tu pleures ?
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer. »
Wajdi Mouawad, Incendies



1.
Et comme j’avance vers lui, c’est à l’odeur des poils de sa barbe que je pense. J’adore – j’adorais, je dois m’habituer à ça, à changer de temps, à changer – m’y perdre, frotter contre ces parfums mêlés de cigarette, de sueur peut-être et de café c’est sûr, mes joues, mes lèvres, mon nez. Et comme je n’avance pas vers lui mais vers la porte fermée de son appart, je tremble un peu. Je sais que je ne le verrai pas, je devrai me contenter de caresser le bois de la rampe d’escalier, et m’asseoir sur son paillasson, caresser l’espoir. Je suis folle, parfois c’est ce que je me dis. Ce matin est un bel exemple du genre de folie qui m’habite. Pour me faire bien mal, j’écoute en boucle notre chanson, les amoureux font ça ; ils ont leur chanson, celle qui les rassemble, les coud l’un à l’autre. L’écouter, maintenant, c’est comme arracher avec mes dents, un à un, les points de suture d’une récente blessure. C’est gratter la plaie. J’ai mis mon casque en partant de chez moi et depuis je me noie dans Apocalypse de Cigarettes After Sex. Voilà, il y a tout, là, niché dans ces mots, notre amour et sa fin, nos nuits d’amour et un reste de larmes. Mon apocalypse.
Je suis devant sa porte d’entrée, bleu turquoise pour se rappeler l’île d’Yeu et les rideaux du dernier été, ceux qui cachaient nos siestes. Je me noie vraiment, c’est malin, l’air manque. J’entends des bruits derrière la porte, un rire. Il est là. Des pas – s’il arrive, je dois me planquer. Puis plus rien. Je pense vite, trop vite, s’il rit, c’est qu’il n’est pas seul. On ne rit pas tout seul sauf si on est fou. Tristan n’est pas fou. Je frappe. C’est idiot, je voudrais ne pas l’avoir fait, je repars déjà, je dévale quelques marches pour me sauver mais je reviens sur mes pas. Je dois savoir, point. Tant pis pour l’honneur, la dignité. Tant pis pour tout. Il ouvre et il sourit. Mais ce sourire n’est pas pour moi, c’est le reste du rire d’avant, celui que j’ai entendu à travers la porte. D’ailleurs, dès qu’il me voit, son visage se fige, glacé. C’est du vide qu’il m’envoie, et rien d’autre. Il dit juste : « Ah c’est toi, qu’est-ce que tu… » Il laisse la fin de la phrase en suspens. Je l’attrape au vol, et je la poursuis, comme avant, quand on s’aimait et qu’on finissait les phrases de l’autre, toujours : « … fais là ? » Il pose la main sur la lourde porte que j’ai peinte avec lui en septembre et la pousse doucement. Mon pied. Je le glisse pour qu’il ne puisse pas la refermer complètement et me laisser là. Je ne respire plus du tout.
— Fallait pas te pointer comme ça, Luce.
Je dis : « Je voudrais que tu m’annonces les choses en face, on ne quitte pas les gens par SMS, ça n’existe pas. » Je baisse les yeux : son paillasson me dit welcome. C’est moi qui le lui ai offert le jour où il s’est installé ici.
— Je savais que tu ferais une scène.
J’entends « Va-t’en, c’est mieux ! », mais sa voix se brouille et je ne la reconnais plus. Ce n’est plus lui. D’ailleurs je vois flou, je suffoque. Je m’accroche à la poignée, ce serait ridicule de me noyer là, sur son paillasson.
— Lâche ça, lâche, Luce. J’ai quelques affaires à toi, je te les enverrai.
 
Ses mots, je te les enverrai, me donnent de la force, celle de pousser contre la porte avec mes épaules, mon pied. Je suis dans l’entrée, je vais récupérer ce qui est à moi, ma brosse à dents, mes culottes, mon maquillage, mon exemplaire de Maus, nos lettres, les billets du premier concert vu ensemble –, c’était Clara Luciani que j’avais détestée et qu’il avait tant aimée. Je reprends ce qui m’appartient, mon écharpe – la rose poudrée, celle qu’il mettait parfois –, ma boîte de Mysterium, mon couteau japonais, l’affiche de L’Été en pente douce. Je veux aussi les photos sur les murs, celles que j’ai prises à son insu, celles de son dernier anniversaire, un baiser, et la photo de mon cul sur le frigo, mais je vois qu’elle n’est plus là. Elle est remplacée par le flyer d’Allô Sushi. Sur les murs, je n’y suis plus non plus. Ici, je n’existe plus. Je remplis mon sac, j’y glisse avec fureur un vieux paquet de chewing-gums, ma carte de tram oubliée, et puis… tout.
— Faut pas rester.
Mais moi je ne l’écoute pas, je suis une furie, j’attrape et je jette au fond du sac. J’ouvre une dernière porte et la surprise est juste derrière. Elle a peu d’habits sur elle, la surprise. Des seins tout blancs qui pointent, un demi-slip qu’elle essaie d’enfiler vite et, malgré ça, son air de dire j’existe et je prends plus de place que toi. Je cherche les yeux de Tristan mais c’est sa main que je trouve. Sa main qui m’empoigne l’épaule, fort, et m’entraîne dehors, « tu dois partir, fous le camp ». Il y a les cris de la fille, sa voix traînante, merdeuse. Je vous ai dit que je la haïssais, déjà ? Tristan me pousse sur le palier, d’un geste vif, inouï, comme s’il se débarrassait d’une poubelle ou d’un fond de litière de chat.
Je tiens fermement mon petit sac. Celui où j’ai tout mis : ma vie, et puis Tristan, bien au fond.
Le bruit de la porte qui se referme, claquée trop fort, me fait sursauter.
Je fais un pas, deux.
Pas besoin de me retourner : je ne suis plus la bienvenue ici.


2.
Dans la rue, je marche parce que c’est ce que les gens font. Mais je suis sonnée, pour de vrai, et ce que je voudrais plutôt, c’est tout arrêter. Peut-être pas longtemps, mais interrompre ma marche, celle du monde aussi pourquoi pas, m’asseoir, laisser couler le flot. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, ni de voir ma mère, ni d’entendre Hélène changer de voix pour me parler (elle prend toujours ce ton mielleux qui m’agace quand je vais mal, même sa bouche change, elle la pince, la fait petite et c’est un filet de voix qu’elle offre, elle siffle presque). Qu’est-ce que je pourrais faire, là, après m’être fait virer par Tristan, sous les yeux de la fille-surprise, maintenant que l’amour a filé ? Prendre un café en terrasse au Rockwood, m’engouffrer dans une salle de l’Utopia et m’imposer un petit film coréen en VO, me faire tatouer une feuille de ginkgo sur l’épaule, filer chez le coiffeur qui me ferait une nouvelle tête, acheter des culottes en dentelle ? Plutôt vomir, alors. Donc, je marche malgré tout, les quais à Bordeaux sont bondés. Sans le vouloir vraiment, je suis déjà dans le tram, et puis déjà dans le TER vers Libourne, déjà loin. Alors que je me concentre pour deviner ce qu’écoute le mec assis en face de moi, mon portable m’annonce que j’ai reçu un message. Tristan pour s’excuser, ou Tristan pour me couvrir d’insultes animales, truie tanche morue ?
Non. Trois mots de ma mère.
Rappelle-moi vite.
Je sais tout de suite que quelque chose ne va pas et que ce SMS n’a rien d’anodin ou de normal. On joue ensemble, depuis que les portables existent, à ponctuer nos messages des émoticônes les plus moches. Abscons, dit maman. Là, pas de gant de boxe, de clé de douze ou de tempura de crevette rose, juste ces trois mots qui disent l’urgence. Hélène ne peut pas l’avoir quittée, ces deux-là s’aiment comme au premier jour. J’imagine tout, je vais très vite pour ce genre de choses, mon esprit carbure bien pour faire défiler les drames, du plus petit au plus grave, de la perte de son trousseau (elle est coincée devant la porte et attend que je rentre) au cambriolage (ils ont tout pris, tout, même les albums photos) en passant par la nouvelle du tueur fou qui tire sur tout ce qui bouge rue Sainte-Catherine (elle est à quatre pattes derrière la caisse de La Mie câline et répète en boucle qu’elle m’aime et que je suis la prunelle de ses yeux). Je rappelle. Elle répond tout de suite, la voix fragile ne finit pas sa phrase : « C’est ton père, il. »
Le téléphone a coupé, comme toujours à cet endroit, aux abords de Cenon, je ne capte plus, problème de réseau. C’est mon père, il.
Il veut me voir, il regrette d’avoir manqué tous mes anniversaires depuis cinq ans, il va avoir un enfant, il est malade, il me donne sa vieille 4L orange, il propose un resto dimanche, il.
L’appel aboutit enfin, je tremble et maman peut finir sa phrase :
— Ton père est mort.
 
Plus tard, elle vient me chercher à la gare de Libourne avec Hélène. Maman sort de la voiture et me prend dans ses bras où, pendant quelques secondes, je trouve un petit refuge. Et puis Hélène me saute dessus, elle se surpasse, son câlin est un peu trop appuyé, sa voix un peu trop sucrée ; elle raconte tout, il paraît que c’est le cœur qui a lâché, qu’il n’a pas souffert, que c’est l’hôpital qui a prévenu ce matin, que l’enterrement sera mardi prochain. Maman tient le volant d’une main, de l’autre elle me caresse doucement le genou, la jambe.
— Je suis désolée, Luce, je ne sais pas quoi te dire.
— Y’a pas grand-chose à dire, en fait.
En baissant la vitre pour sentir sur ma joue le vent du soir, puisqu’il n’y a rien à dire, je me tais. Un homme qui était mon père, que je n’avais pas vu depuis des années, qui s’en foutait de nous, de moi, est mort.
— D’accord, je comprends, tu ne veux pas parler du tout ?
— Tu le prends comment ? demande Hélène en avançant sa tête entre nous.
— Je le prends pas du tout, pour l’instant. Je sais pas.
Comme elles deux, je préférerais savoir ce que je ressens, mettre des mots dessus. Si j’avais été envahie, d’emblée, presque brutalement, par le chagrin, ça m’aurait semblé plus facile. Mais je n’ai rien à signaler, pas l’ombre d’une larme, en moi rien n’est en morceaux. Je ne suis pas en colère, je n’ai pas envie de hurler, de me taper la tête contre les murs. Je me sens privée d’émotion. Totalement incapable de ressentir quoi que ce soit, le vide. Une fille qui s’appelle Luce a eu une dispute avec son ex-copain, l’a surpris avec une autre. Juste après, comme si la vie n’avait pas suffisamment fait sa salope, elle a appris la mort de son père. Mais cette fille n’est pas moi. Moi, je me suis éteinte, on dirait, je pense à ce que je vais manger ce soir, à mon CV que je dois finir de corriger, à mes cours de fac. Le reste du voyage se passe tranquille ; maman renifle, Hélène parle trop. Arrivée dans ma chambre, je reste là, debout, bras ballants et cœur pareil. J’arrache Tristan du mur, la patafix séchée emporte avec elle un morceau de plâtre, tout va bien.
Je cherche le numéro de papa dans mon téléphone.
C’est ridicule, je ne l’ai pas appelé depuis des mois, je ne vais pas commencer le jour où il meurt. Dans le miroir, je me regarde et puis ce n’est pas moi. Je vois le visage d’une fille qui vient de perdre beaucoup mais qui ne sait pas ce que ça lui fait. Qui aimerait que ça la transperce mais qui, décidément, ne ressent rien. Elle a les yeux tristes, elle gratte une croûte sur son bras, s’arrête juste avant le sang. Ses doigts s’entortillent autour d’une écharpe qui traîne sur son lit. Le portable de cette fille est posé près d’elle, le haut-parleur est en marche.
Allô ? Salut. Ouais… OK… Ah, mais en fait vous êtes sur mon répondeur. Je ne suis pas là, désolé. Je vous rappelle dès que possible. À plus !
Le même message depuis des années. La voix enjouée du mec content de son coup. Je m’étais fait avoir la première fois et, évidemment, la répétition avait tari l’effet de surprise. Je l’avais engueulé, « papa il est pourri ton gag, change ton répondeur » ! Il ne l’avait jamais fait, trop occupé sans doute. Il avait continué à oublier mes anniversaires, à oublier de verser l’argent de la pension, à oublier de donner des nouvelles. Il m’avait appelée une fois de temps en temps, de moins en moins souvent, en racontant à peu près n’importe quoi, des beaux mensonges, pour justifier cette distance entre nous.
Ce soir sa voix résonne dans toute ma chambre, il n’est pas là, désolé.
Ce soir il ment encore. Il ne rappellera pas dès que possible, il est trop occupé à mourir.


Allô ? Salut. Ouais… OK… Ah, mais en fait vous êtes sur mon répondeur. Je ne suis pas là, désolé. Je vous rappelle dès que possible. À plus !
 
Salut papa, je sais que tu n’écouteras pas ce message. Faisons comme si, tu veux bien ?
Je repense aujourd’hui à la dernière fois que je t’ai vu, tu as dit : « Il faudra qu’un de ces quatre, on se fasse un p’tit ciné tous les deux. »
J’avais pensé, ça peut attendre, on a la vie pour ça.


3.
Ce qui aurait été beau, c’est qu’au moment où il est mort, à la seconde où son cœur a cessé de battre, j’aie ressenti un truc. Genre un léger tremblement, ou quelque chose qui me traverse, une tristesse, une ombre. Il n’y a rien eu de tel, quand il est mort, je frappais à la porte de Tristan pour qu’il me dise en face, ses yeux plantés dans les miens, qu’il me quittait. J’ai remonté le fil de cette matinée de merde, de cette journée de la double peine et c’est ma conclusion : quand Paul Ernest Étienne Divoire a quitté ce monde, je m’en cognais royalement. Je pensais à moi, et je regardais se briser un amour vieux de trois ans, tué par un envoi de SMS sordide : Luce, je ne sais pas comment te le dire alors je te l’écris, je te quitte. Je ne t’aime plus.
Aujourd’hui, c’est mardi. Aujourd’hui c’est enterrement. Ça aurait fait rire mon père, tiens. On avait ce truc tous les deux quand j’étais petite, un reste de complicité de la fois où il m’avait fait voir La vie est un long fleuve tranquille. C’est lundi, c’est ravioli est une expression que je dis souvent, même quand on n’est pas lundi, et même si on a cuisiné autre chose. J’essaie d’expliquer ça à Hélène, je me marre même un peu. Elle est assez circonspecte et me regarde avec curiosité.
— Et ça te fait rire ? Je veux dire, tu arrives à avoir de l’humour le jour de l’enterrement de ton père ?
Elle n’essaie pas de me faire culpabiliser, elle est sincèrement accablée pour moi ; mon insensibilité depuis trois jours la consterne. Elle est inquiète. Concernée, même, dit-elle. C’est un de ses petits euphémismes. D’ailleurs, elle le répète, pour bien marquer mon esprit :
— Je me sens concernée, Luce. On te prendra rendez-vous avec Dugrain, quand même. Tu dois parler à quelqu’un.
— En gros, toi et maman vous êtes inquiètes et vous voulez que je consulte un psy. Dis les choses, Hélène. Ça mord pas.
— Hum, oui, bon. Tu as eu deux chocs coup sur coup, là t’es dans le déni et je…
— Hélène ?
— Oui, ma chérie, quoi ?
— Arrête avec les pages psycho de Biba, le déni, tout ça. C’est marrant que tu m’aies pas encore dit que je devais être bienveillante avec moi-même et m’écouter.
— T’es dure, là. Je fais ce que je peux pour renouer le dialogue. Tu n’as pas dit un mot depuis samedi.
— Écoute, Hélène, je sais très bien que Tristan se tape une gonzesse avec des petits seins blancs qui pointent et que papa est mort. Mon cerveau le sait. C’est rentré, là. Alors fous-moi la paix, et si je veux dresser des remparts entre moi et cette réalité à chier, je le fais. OK ?
Ma mère nous interrompt : elle entre dans le salon avec une robe noire à fleurs jaunes à peine enfilée :
— Hélène, tu me remontes le zip dans le dos ? Ça va, les filles ? Vous parlez de quoi ?
Hélène s’exécute, l’embrasse dans le cou et balance en me regardant droit dans les yeux :
— Luce me racontait comment elle vit les choses. On papote.
— Très bien, bon, finissez de vous préparer. On part dans vingt minutes.
Elle file dans la salle de bains, claque la porte. Effluves de Parfum Sacré en suspension dans l’air.
Hélène me fixe encore, avec son air vaguement narquois. Son hochement de tête, genre je suis pas dupe fifille, m’agace et je lance avant de quitter la pièce à mon tour :
— Et puis je foutrais jamais les pieds chez un psy qui s’appelle Dugrain.
 
C’est étrange d’aller à l’enterrement de son père comme une invitée de plus. C’est sa sœur et son beau-frère qui ont tout géré. Je les connais très peu, ils ont toujours fait plus ou moins comme si je n’existais pas. On a reçu le faire-part, été mis au courant de l’horaire et de l’organisation, mais personne ne m’a demandé si je voulais dire quelques mots, par exemple, lors de la cérémonie. Je me sens donc, disons, « en trop ». Maman, n’en parlons pas, elle n’apparaît même pas sur le faire-part. On évoque ça alors qu’elle se gare devant le temple.
— Franchement, ça m’outre, dit-elle.
— C’est joliment dit, « samoutre », ça sonne bien. Donc « satoutre » alors ?
— Te moque pas, Luce. C’est pas le jour !
— Désolée, mam’. C’est vrai, quoi, ils auraient pu mettre, euh… je sais pas, quelque chose comme : « Son ex-compagne à qui il devait un max de blé et avec laquelle il n’avait pas échangé trois mots depuis quinze ans, Hélène Fitz, a la douleur de vous annoncer le décès brutal de celui qu’elle appelait à l’occasion, mais avec affection, ce petit enculé de Paul. »
Là, on se marre franchement. Normal : un bon vieux fou rire d’enterrement, y’a que ça de vrai.
— Arrêtez, merde. Vous me faites honte toutes les deux…, lance Hélène en s’arrachant un poil de menton à la pince à épiler.
Elle poursuit :
— Putain, j’ai de la barbe maintenant, c’est dingue…
— T’as pas de la barbe, t’as UN pauvre petit poil de rien du tout, le même, qui revient chaque mois.
On sort toutes les trois de la vieille Honda Civic en fin de vie de ma mère.
Après une partie de rigolade et un début de conversation sur le système pileux d’Hélène, on arbore maintenant nos meilleures tronches d’enterrement. Toujours aussi insensibilisée, privée d’émotions, je porte le masque « fille éplorée » et Hélène celui de l’indifférence polie. Ma mère, plus sincère, est très crédible en ex bourrée de regrets. J’embrasse ma tante, son mari, mes trois cousins aux prénoms interchangeables (je n’ai jamais su qui était qui, en plus ils ont tous la même mèche, mon père les appelait le trio de choc), Maxence, Florian, Flavien.
Mumu, la mère en chef, me serre fort en sanglotant :
— C’est bien que tu sois venue, Luce. Ça nous touche beaucoup. Vraiment.
Je pense : mais meuf, c’est mon père, là, dans ce machin en bois blanc verni. MON père, donc c’est logique que je sois là, je suis pas optionnelle !
Je dis pour la vexer et lui rendre sa pique (mais avec mon sourire le plus doux, je sais faire) :
— Ça me fait plaisir que vous soyez là, vous aussi. Il aurait été content. Vraiment.
Son mari, un type très coincé à qui j’ai dû serrer la main deux fois depuis que je suis de ce monde, me tend la feuille du culte. Il a un petit pull couleur saumon roulé autour des épaules. (Mon père l’appelait comme ça, Michel, le punk à pull, pour se foutre de lui.)
Je lis en diagonale quelle chanson idiote et quels psaumes à la con on va nous faire bouffer et je dis :
— Un truc laïc, ça aurait eu de la gueule, nan ? Il était carrément anticlérical, Paul. Et du Bruce Springsteen, voilà ce qui lui aurait fait plaisir.
Là, ils me détestent tous. Ça m’a pris à peine cinquante secondes mais c’est fait : ma famille paternelle me prend pour la fille dégénérée et rebelle de leur cher frère, de leur cher oncle, de leur cher beau-frère.
 
Plus tard, après la cérémonie, je fais ma petite crise, j’hyperventile. La mise en terre est un moment que je redoutais et qui m’oppresse. J’ai des visions de nous tous au fond du trou, des vers dans les oreilles et la peau pourrie. J’ai l’impression que je vais tomber, je m’accroche à maman, je me concentre sur des trucs drôles et tordants. Imaginer le punk à pull en train de prendre Mumu en levrette marche pas mal : je respire à nouveau.
Soudain, dans l’assemblée : Tristan et son air penaud. Il me fait un petit signe de la main, je m’approche.
— Je suis désolé, Luce. Tu dois être effondrée. Tu sais, pour l’autre fois, je…
— Tristan, ça va. C’est adorable d’être venu. Surtout seul. Sans ta copine à poil.
Il lève les yeux au ciel.
— T’en loupes pas une, toi. Même le jour de l’enterrement de ton père, tu lâches pas, quoi. J’aurais pas dû venir.
Touchée. Quelle conne je fais. Je lui souris :
— OK, Tristan, excuse-moi. C’est vraiment gentil de ta part d’être là. Qui t’a prévenu ?
— Jo.
— Mais de quoi elle se mêle, sérieux ?
— De ta vie. C’est ta mère, tu te rappelles ? Elle a pensé que ça te ferait chaud au cœur.
— J’ai pas de cœur, tu le sais bien. Enfin, j’en ai plus en tout cas. C’est ça qui fait flipper tout le monde depuis trois jours : je montre zéro émotion. Pas de larmes, rien.
— Ça viendra.
— Et je pleurerai tout d’un coup, mon père et toi, mon bel amour.
 
Quelqu’un me pousse, on s’écarte : faut faire de la place pour les gars des pompes funèbres qui nous apportent papa sur un plateau. Quand je me retourne, Tristan n’est plus là, il s’est discrètement éclipsé. (Il faisait ça souvent, quand il ne savait pas quoi répondre, il filait. Ça me revient maintenant.) Maman et Hélène m’attrapent chacune un bras et me soulèvent presque du sol : je me sens portée. C’est ce qu’il me fallait, et elles l’ont su. Je n’ai pas les larmes aux yeux, mon corps ne tremble pas. Aucun sanglot coincé au fond de la gorge. Je regarde papa descendre six pieds sous terre, dans le silence de cet après-midi blanc. Je ferme les yeux.
Quand je les rouvre, j’ai une rose en main et ma mère me souffle :
— Jette-la. Jette-la sur lui.
C’est ce que je fais, je lance la fleur qui retombe à côté, j’ai jamais su viser.
La rose est en équilibre instable, juste au bord du trou. Je m’avance vers le cercueil. Impossible de laisser la fleur comme ça, elle doit tomber. Je suis à genoux dans la terre, je tends le bras. Je pense : ça serait con de glisser et de me retrouver le cul dans la tombe, ça ferait désordre. Mais tout se passe bien, j’attrape la rose et la jette à nouveau. Le petit bruit sourd qu’elle fait en atteignant les autres fleurs me fait sursauter, alors qu’il est si doux, si nu.
C’est en me relevant que je la vois.
Je la reconnais tout de suite : la maîtresse de papa, celle que, toute môme, j’avais croisée, un matin dans sa rue. Celle dont il n’avait jamais dit un mot, et pour qui il avait quitté maman. C’est bien elle : quelques rides en plus, mais la même allure dingue, les mêmes yeux perdus, les cheveux flous. Elle est derrière, au fond, pourtant je ne vois qu’elle. Elle tient la main d’une petite fille d’une dizaine d’années, brune comme je suis blonde, ronde comme je suis un fil.
Je sais qui elle est : le portrait craché de papa.


Allô ? Salut. Ouais… OK… Ah, mais en fait vous êtes sur mon répondeur. Je ne suis pas là, désolé. Je vous rappelle dès que possible. À plus !
 
Attends que je te raconte, papa. Pierrot était caché derrière les autres. J’ai d’abord vu sa mère, puis sa petite sœur dans un grand pull bleu ciel.
Tu sais, il était là, les yeux dans le vague, les mains au fond des poches. Et deux grosses larmes coulaient sur ses joues.
J’aime cette journée-là parce que, malgré la douleur, Pierrot est entré dans ma vie. Comme par effraction.
Oui, en crevant, tu l’as fait entrer dans ma vie.


4.
Voir cette femme ici me bouleverse. On dirait que c’est ça, pile ça, pas le coup de la rose, qui m’embarque au fond du trou, pas les gens tristes, leurs gueules tristes, leurs vêtements tristes, leurs larmes tristes, pas ma Jo qui m’agrippe, que c’est ça qui fait monter l’info à mon cerveau : mon père est bel et bien mort. Ça me crie, trop près de l’oreille, que c’est foutu, foutu pour lui dire ce que je pense, foutu pour qu’il m’explique son long silence, ses secrets, foutu pour qu’on s’aime encore un peu, foutu parce qu’il est dead, clamsé, qu’il servira maintenant de goûter aux vers, foutu parce que son cadavre, ça y est, se décompose déjà.
Je fais tout pour les éviter, elle et sa fille, ma sœur donc (manquait plus que ça, tiens, une sœur !) ; je baisse les yeux, contourne le groupe qu’elle formait avec d’autres gens que je ne connais pas, je bombarde Hélène et maman de questions dans tous les sens, pourquoi, comment, et alors, on rentre par où, est-ce que ça se voit que j’ai pleuré, on finit le gratin ce soir ? L’idée, c’est de mettre de la distance, d’oublier, et évidemment, c’est une technique vouée à l’échec et c’est pire. Maintenant que je les ai vues une fois, je ne vois plus qu’elles, mon père en miniature à queue-de-cheval et la femme qu’il a aimée, loin de nous. Ma hantise, ça serait que Jo pète un câble, reconnaisse Paul dans les traits de la petite, s’emporte, qu’Hélène doive la ramener à la voiture, en lançant des excusez-la, l’émotion sans doute… Ça n’arrivera pas, on dirait que ma mère a oublié de mettre ses lentilles ; elle a sous les yeux la preuve, la preuve en mouvement, la preuve en bleu ciel que son ex a eu un autre enfant sans qu’on en sache rien. Et elle ne réagit pas, elle fait des commentaires sur tout, la tenue de la tante coincée, les lectures choisies par le pasteur, le ciel qui se couvre et le reste, et rien sur la nouvelle branche de mon arbre généalogique.
Un genre de pot de l’amitié a été servi dans une salle déprimante à l’entrée du cimetière, je sais pas le nom que ça porte quand c’est après un enterrement, le pot de la mort, bref c’était trop alors j’ai filé et je suis aux chiottes. Pas envie de pisser ni rien, à peine envie de vomir, c’est dire, je suis là juste pour m’asseoir tranquille et m’offrir un petit refuge loin des autres. Un refuge qui pue, sous un néon fatigué, mais un refuge quand même. Je ferme les yeux, j’essaie de penser à des trucs marrants, mais il n’y en a aucun, plus rien de drôle, ça pue ici, ça sent la mort et la vieille pisse. Quand je trouve que j’ai trop respiré cet air, je sors et elle est là, comme si elle m’avait attendue. Elle mime la surprise, enfin je crois.
— Ah ! Tu es Luce, je…
Elle me tend sa main, je crois déceler le début d’un tremblement, léger, joli.
— Merci pour l’info mais ça, c’est un truc que je savais déjà.
Mes mains, je les garde dans mes poches.
— Pardon, oui, désolée, je… Je me présente, je suis Marianne. Je suis une amie de ton père, une vieille amie.
Je fixe ses yeux si beaux, bleu profond, j’imagine ce qu’il doit lui avoir dit à leur propos, qu’il se noyait dedans, que c’était comme des petits lacs, un peu de ciel, de mer, ces trucs ringards de coin d’oreiller, ces mots dits après l’amour. Je n’ai toujours pas tendu ma main, elle remballe la sienne, évidemment gênée, et la laisse retomber, pendre là, mollement.
— J’aimerais te parler. Paul ne voulait pas, enfin, il…
— Oui ?
(Là, c’est dur, je la laisse mariner, je laisse mariner Marianne dans son petit jus.)
— Je voudrais te présenter ta, enfin, ma fille. Est-ce que tu…
On passe la porte et nous voilà dehors, je n’ai toujours pas prononcé un mot à part une phrase piquante et ce oui qui sonnait plutôt comme un non, un non, va te faire foutre, même. Plus loin, près du parking où elles m’attendent déjà, Hélène et maman me font un signe de la main.
— Je vais vous laisser, pardon… Ma mère m’appelle.
Marianne, les yeux qu’elle a, son minuscule sourire navré, tout me fait presque regretter ma froideur.
— Maman ! T’es là, je te cherchais.
La petite a quasiment sauté vers sa mère, elle se blottit et regarde vers moi. Elle aussi elle sourit, un truc doux sans doute héréditaire, avec un reste de larmes, du sel collé sous les cils.
— Salut, moi c’est Pia, et toi ?
Elle m’a eue par surprise, je baisse la garde.
— Je… je suis Luce. Et je dois y aller.
Marianne me tend à nouveau sa main, mais cette fois il y a un papier plié dedans, paume ouverte, origami dessus, prêt à s’envoler. Je fais non de la tête. C’est quoi mon problème, la loyauté vis-à-vis de ma mère ? Je sais pas, en tout cas, je leur tourne le dos et j’avance vers les autres.
Je sens qu’on glisse quelque chose dans la poche arrière de mon jean, le papier plié, j’entends aussi la voix de Pia qui dit : « Il reste tout seul ici, alors, papa ? On le laisse ? » J’entends que ça sanglote, c’est trop pour moi, ça aussi, alors je me retourne même pas pour partager sa douleur. Je croise un grand type, genre mon âge mais un peu gauche, je le bouscule, j’ai envie de dire qu’est-ce que tu fous sur mon chemin, mec, et c’est lui qui parle, qui dit « pardon, pardon, c’est de ma faute », et encore une fois pardon. Là, je ne sais pas ce qui se passe, mais mon corps a l’air d’agir sans moi, sans mon accord en tout cas. Je m’immobilise et me mets face à lui : il tripote nerveusement ses poches en continuant à s’excuser.
— En plus, c’est le zip, le zip de ma poche, il est cassé le zip. Dedans, dans la poche, il y a le portefeuille-les papiers-mon identité-la carte du bus-la monnaie pour le pain-des photos.
— D’accord, je dis, d’accord. Mais pourquoi tu me racontes ça, toi ?
— Parce que je suis Pierrot.
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