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    À Mario Spagnol (1930-1999)

    qui s’y attendait
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    « Là où est le début, là est la fin. »

    Évangile de Thomas, 18

  


  
    


    


    


    


    


    


    Il était une fois – et il est encore – une âme curieuse qui errait dans les espaces infinis sans trouver d’amour dans lequel s’engouffrer. Alors qu’elle dérivait dans les abîmes d’une mer d’ennui, elle sentit quelque chose palpiter. Une lumière, faite de musique. Tant de beauté la plongea dans l’hébétude. Elle dit un seul mot et s’engouffra en toi.


    Alors vous avez tout oublié et avez commencé à vivre. Ton âme et toi.


    Et ils vécurent heureux pour le restant de leurs jours, promettait la dernière ligne des contes de fées. Mais au lieu de cela, vous vous êtes retrouvés enfermés dans une cage aux barreaux érigés par la douleur. Vous n’arrivez plus à vivre ensemble ni à vous séparer. Vous vous traînez sans but, écrasés sous le poids du malheur, et dans vos pensées le futur ressemble à un désert où la nostalgie l’emporte sur le rêve et les regrets sur l’espoir.


    Lectrice ou lecteur, ne te décourage pas. Tôt ou tard – et plus tôt que tu ne le penses – tu entendras en rêve une voix au son de flûte.


    «C’est bien elle, ton âme, et sans doute aucun, si tu n’en tombes pas amoureux, tu n’aimeras jamais rien.»


    «Tomber amoureux de mon âme! Mais comment faire?»


    «Je te donne un indice. Recommence depuis le début...»


    Mihael


    


    Le héros de cette histoire jeta la revue sur la table.


    — Quelle petite fable stupide, dit-il.


    Et il la déchira.

  


  
    Prologue


    Où le héros reçoit un coup de téléphone


    qu’il aurait voulu donner et en est si bouleversé


    qu’il se perd dans le bleu.

  


  
    1.


    Ariane était exactement le genre de fille dont il aurait pu tomber amoureux. Avant qu’il ne soit trop tard, il devait prendre ses jambes à son cou et disparaître.


    Il restait moins d’une heure avant le rendez-vous et à cette seule idée il éternua. Voilà, il allait l’appeler pour lui annoncer qu’un rhume contagieux empêchait son nez de dîner avec elle.


    Il ranima un billet de banque qui mourait de solitude au fond de sa poche de pantalon. De son écriture en pattes de mouche il avait gribouillé dans la marge un numéro de téléphone, mais au moment de composer les chiffres, il eut une hésitation fatale et l’appareil lui sonna dans les mains.


    — Ce soir je ne peux pas sortir avec toi..., commença le genre de fille dont il aurait pu tomber amoureux.


    Il en tomba amoureux.


    — Tu as pris des renseignements sur mon compte ?


    — J’avais déjà un autre rendez-vous... je ne m’en souvenais plus...


    — Je comprends.


    — Tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas expliquer... Il s’agit d’une personne...


    Ariane fit une pause plus longue que les autres, pendant laquelle il oublia complètement de respirer.


    — Peut-être... un de ces jours...


    — Bien sûr, un de ces jours.


    — Bonne nuit, Tomàs... Fais de beaux rêves..., et elle raccrocha.


    Tomàs garda le récepteur contre son oreille, un pistolet déchargé. Il enfonça le billet de banque au fond de la poche de son pantalon et recommença à éternuer.

  


  
    2.


    Il s’était fait griller. Lui, le déserteur sentimental qui comblait les femmes d’attentions, mais au moment de conclure se dérobait, effrayé, dans un tissu de mensonges. Contrairement aux fugitifs habituels, ce n’était pas le remords de tromper sa compagne ou quelque souvenir indélébile qui le poussaient à anticiper la sortie. Comme les véritables tueurs en série, Tomàs était seul à habiter son cœur.


    Il arrosa l’air déjà humide d’un autre éternuement. Une petite boule en béton armé oscillait au sommet de son estomac, et ses narines, ses mains, ses yeux perdaient de l’eau comme des robinets mal fermés. C’était son allergie qui accourait pour lui fournir un alibi au moment où il en avait besoin.


    Je vais aller à la mer respirer un peu, décida-t-il. Seul l’iode parvenait à calmer les caprices de son système lymphatique. Il marcherait le long de la plage. Danser au bord des vagues en tâchant de ne pas se mouiller les pieds restait l’une des rares régressions au stade de l’enfance qui lui donnaient l’impression d’être vivant.


    Il transporta sa mauvaise humeur dans sa voiture et alluma la radio pour s’empêcher de penser. Le bulletin du soir racontait que ce jour-là aussi le pire des mondes possibles avait encaissé sa provision de douleur : un surfeur englouti par de grosses vagues et une vedette de la télévision tombée mystérieusement dans les eaux de l’océan durant une croisière avec ses fans.


    Il s’arrêta dans un café et s’aperçut qu’il avait laissé son portefeuille à la maison. Il acheta un sandwich immangeable avec le billet où était inscrit le numéro d’Ariane. Il songea que c’était le seul argent dont il disposait et qu’il avait trop faim, mais il était conscient d’avoir cédé à l’une de ces pulsions autodestructrices auxquelles il se complaisait parfois.


    Il prit la route qui longeait la mer, insultant les voitures qui ne s’écartaient pas, avec la conviction insensée que c’était à lui qu’elles en voulaient. Les phares éclairèrent la silhouette d’un homme qui agitait les bras au bord de la route. Un ivrogne, un Tzigane, un voleur, quoi qu’il en soit un être humain : vilaine race. Il l’ignora.


    Il gara sa voiture devant la plage, rejoignit pieds nus le bruit de la mer et commença sa danse syncopée au bord des vagues. Il esquiva la première d’un bond de côté, mais la deuxième l’éclaboussa jusqu’aux mollets. Cela lui fit passer l’envie de jouer et il poursuivit en direction de la jetée, où tant de fois, lorsqu’il était plus jeune, il avait attendu l’aube. C’était son bureau des rêves et il ne laissait personne y entrer. Mais, en ce moment, le bureau était vide et l’aube encore lointaine.


    Des voix indistinctes le forcèrent à se retourner. Il vit des ombres courir vers lui. Sûrement des loubards. Leur chef s’arrêta à un pas, émettant des sons indéchiffrables. Il avait les yeux qui lui sortaient des orbites et le visage transfiguré en un masque d’effroi.


    Tomàs pensa qu’il n’avait aucun moyen de s’en sortir : devant lui un regard hostile et dans son dos uniquement la mer.


    — Je n’ai plus que de la petite monnaie, hurla-t-il en retournant les poches de son pantalon.


    L’homme aux yeux exorbités dut se sentir offensé par la dimension de l’offrande car il lui mit les mains autour du cou. Tomàs se démena, mais ses pieds ne trouvèrent plus la terre et il tomba dans l’eau salée, froide comme elle pouvait l’être hors saison.


    Il nagea d’une façon désordonnée, avec la sensation que le temps se dilatait à chaque brasse. Lorsqu’il sortit la tête de l’eau, son estomac se contracta en un spasme. Il se débattit au milieu des vagues, criant aux étoiles des appels au secours pathétiques. Puis, dès que ses forces commencèrent à l’abandonner, il fut envahi par une sensation d’épuisement qu’il connaissait bien et se laissa couler lentement.


    Il n’avait jamais invoqué la mort, elle lui inspirait trop de crainte. Toutefois, à cet instant, il l’imagina comme une complice qui aurait tiré un voile charitable sur les blessures qu’il n’avait pas été capable de guérir. Une famille, un diplôme et un métier à oublier. De rares idéaux, amis et amours à regretter. Une vie dépourvue de sens et de cœur.


    Son dernier désir le rattrapa en dehors des délais. Il aurait voulu se faire bercer par la voix d’Ariane, si seulement il avait pu retrouver le billet de banque avec son numéro de téléphone.


    Il dérivait dans les abîmes d’une mer d’ennui lorsqu’il sentit quelque chose palpiter. Une lumière, faite de musique. Tant de beauté le plongea dans l’hébétude.

  


  
    L’accueil


    Où Tomàs rencontre la beauté,


    combat contre un dragon qui crache de l’eau


    par les naseaux


    et fait semblant de s’endormir.

  


  
    3.


    Il était couché sur un lit en osier, revêtu d’un peignoir, au milieu d’une pièce assez sombre pour ressembler à une morgue, mais trop chaude pour l’être vraiment.


    Pourtant je suis mort, pensa-t-il. Et il éternua.


    Les morts n’éternuaient pas, tout au moins selon l’opinion générale. Il demanda de l’aide à sa mémoire désorientée, qui lui rendit le souvenir d’un naufrage existentiel. Peut-être avait-il rêvé. Peut-être rêvait-il encore. Il entendit en fond sonore le timbre d’une flûte et vit se dessiner dans la pénombre un bassin couvert de pétales de roses. Une pancarte oscillait sur le mur à la lueur d’une bougie.


    


    ... sors de la tête...


    


    Tomàs détestait les énigmes presque autant que les petites fables, il ne perdit donc pas son temps à se demander ce que cela signifiait. Et puisqu’il avait cessé depuis belle lurette de croire aux incantations, il évita de prononcer la phrase à haute voix pour en éprouver les qualités de formule magique. En revanche, c’était un bon connaisseur de films d’action et il se rua épaules en avant contre la porte sans serrure, avec l’intention de l’enfoncer. Mais au moment de l’impact, il se contenta d’y appuyer le front. Le montant céda sans qu’il lutte. Ce devait être un endroit bien étrange si, pour ouvrir les portes, il suffisait de les pousser.


    Une fois qu’il eut franchi le seuil, il se retrouva dans une obscurité encore plus profonde. Des rafales de vent d’automne s’insinuèrent dans les plis du peignoir et le forcèrent à s’abriter la nuque sous le capuchon. Un souffle de langueur flottait dans l’air, comme si la nature se retirait peu à peu en elle-même pour reprendre des forces. Il se laissa guider par la pâle clarté de plusieurs lampes à huile, le long d’un sentier de feuilles mortes qui le conduisit à l’entrée d’un cloître.


    Il s’était déjà hasardé à faire quelques pas sur le sol en damier lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il se retourna brusquement et vit une femme à la peau sombre. Par contraste, la blancheur de sa tunique accentuait l’aspect mat de son teint. Dans une main elle tenait une torche et dans l’autre un registre relié.


    Tomàs aurait préféré penser que c’était un ange ou une infirmière plutôt que la prêtresse d’un rite sanguinaire, pourtant cette dernière hypothèse lui paraissait beaucoup plus convaincante.


    — Soyez le bienvenu, monsieur. Nous vous attendions.


    — Où suis-je ?


    — Là où vous avez demandé d’aller.


    — Je n’ai rien demandé.


    — Vous l’avez souhaité.


    — Je ne crois pas. De toute façon, depuis quand est-ce que mes désirs sont exaucés ? Je ne suis personne.


    — Peut-être avez-vous oublié l’exploit que vous avez réalisé pour venir au monde. Vous êtes le vainqueur d’une compétition de natation entre trois cents millions de spermatozoïdes.


    Tomàs commença à transpirer. Il avait toujours pensé que l’Au-delà n’était qu’une fable. Voilà que c’était une maison de fous, et en cela ressemblait à la vie.


    — Qui êtes-vous ?


    — La responsable de l’accueil, répondit la Vestale Noire.


    Elle était fuyante et gracieuse comme une flamme secouée par le vent, et le charme des inaccessibles émanait de sa personne. Il la vit s’approcher à foulées élastiques, jusqu’à ce qu’elle soit assez près pour qu’il puisse lire son nom sur la broche piquée à la hauteur de son sein.


    Stella Maris.


    — Voici votre réservation, monsieur. Je dois vous demander quelques renseignements pour compléter votre fiche.


    Tomàs regarda le registre à la dérobée et reconnut la photographie de son premier anniversaire : ses joues, gonflées comme des montgolfières, soufflaient la bougie plantée sur un gâteau au chocolat. À côté de l’image, quelqu’un avait gribouillé une phrase d’une écriture en pattes de mouche : durée du séjour à définir.


    — Au secours ! cria-t-il, et il se mit à courir.


    Stella Maris ne leva même pas la tête de son registre. Allez savoir pourquoi, ils réagissaient tous comme ça, au début.
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    Le fugitif avança péniblement le long du sentier à la recherche d’une issue, mais dans quelque sens qu’il le parcourût, il se retrouvait toujours devant le même bassin. Deux flamants roses y dormaient : debout, la patte droite levée. Ils lui semblèrent heureux, et il les envia.


    Au centre de la piscine se profilait la statue d’un dragon. Faute de choix, Tomàs entreprit de l’escalader. Il avait à peine commencé à grimper que des flots d’eau glacée jaillirent de la gueule du monstre et lui firent perdre l’équilibre, le catapultant dans le bassin.


    Il fit force brasses pour se rapprocher à nouveau de la statue, mais le courant contraire était trop impétueux. Après une lutte sauvage il cessa de s’y opposer. Il avait les poumons vidés et les dents qui claquaient comme des castagnettes.


    — Vous êtes un nageur digne de votre réputation. Cependant, je vous conseille de sortir, sinon vous allez prendre mal.


    Stella Maris était assise au bord du bassin et tenait un peignoir sec sur ses genoux. Cela l’amusait davantage de travailler avec les enfants. Les adultes étaient trop cabossés par la vie : ils s’étonnaient rarement et capitulaient tout de suite. Même si l’homme qu’on venait de lui confier semblait faire exception : sous l’enveloppe geignarde palpitait l’esprit d’un combattant.


    Elle le ramena au cloître, l’invitant à s’étendre sur un lit de repos.


    — Pourriez-vous me dire avec des mots sensés dans quel cauchemar je me trouve ?


    — Aux Thermes de l’Âme, monsieur.


    — Donc, je suis mort ?


    — Pas que je sache.


    — Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?


    — Un univers parallèle. L’une des nombreuses possibilités.


    La Vestale Noire lui posa les mains sur la tête et Tomàs fut envahi par une agréable sensation de chaleur. Il sentit une voix qui grandissait à l’intérieur de lui-même. Elle ne s’imposait pas par l’intensité de son volume, mais par la force avec laquelle elle scandait les mots.


    « Imagine. Oui, imagine que la manifestation de la vie dans l’univers soit comme la radio de ta voiture : un ensemble de fréquences. Tes cinq sens te permettent de capter une seule station, par conséquent tu es amené à penser que les autres n’existent pas et que la tienne est la seule accessible. De temps en temps, quelqu’un déborde vers celles d’à côté, mais reçoit le signal de façon brouillée. On dit alors qu’il est fou. Or même la personne la plus méfiante arrive à se mettre en communication avec toutes les stations, au moins une fois dans la vie. »


    — Cela arrive quand elle est totalement envahie par l’amour..., ajouta Stella Maris.


    Tomàs s’assit sur le lit.


    — L’amour ! Moi, je ne connais que les émotions et les passions, indispositions passagères. L’amour n’existe pas, de même que cet endroit non plus n’existe pas.


    Dans le silence de son cœur résonna de nouveau la Voix qui Parlait à l’Intérieur.


    « Tu as cessé de croire. Oui, tu as cessé de croire à ce que tu n’arrives plus à voir. Mais la réalité ne se perçoit pas uniquement à travers les sens et l’esprit. »


    Tomàs se rebella devant une absurdité pareille. Si l’on excluait les sens et l’esprit, que restait-il ?


    — L’intuition, répondit Stella Maris. Celui qui ne croit qu’à ce qu’il voit, voit une vie injuste et mauvaise.


    — À mourir de rire, si je n’étais déjà mort. Et comment se fait-il que ce grand secret ne m’ait pas été révélé plus tôt ?


    — La vérité doit être dévoilée peu à peu, car l’homme a l’affreuse habitude de salir ce qu’il a du mal à comprendre.


    — De fait, je continue à ne pas comprendre pourquoi je suis ici.


    — C’est vous qui l’avez demandé, monsieur. Du fond des abîmes de la mer vous avez envoyé un message d’amour sur cette fréquence.


    Tomàs se rappelait seulement qu’il avait pensé à Ariane.


    — Nous accueillons ceux qui s’évadent de la vie, mais nourrissent un désir non réalisé au fond du cœur, continua la Vestale Noire. Un homme qui a capitulé n’est pas encore un homme perdu. Il sera toujours sauvé par la plus audacieuse de ses pensées.


    — Jamais eu aucune pensée de ce genre, mademoiselle.


    Stella Maris contrôla son registre.


    — À vrai dire, ici, j’en vois une. L’âme sœur.


    — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


    — Comment dites-vous ?


    — J’ai dit que je n’ai rien d’intéressant à vous dire.


    — En êtes-vous vraiment sûr ?


    Tomàs baissa les paupières et fit semblant de s’assoupir. C’était l’une de ses spécialités. Il avait appris dès l’enfance à revêtir le masque du dormeur pour échapper à des situations qui le mettaient mal à l’aise. Il se tourna sur le côté et commença à penser.


    À l’âme sœur.
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    Pendant l’enfance, cela avait été une obsession : il s’amusait à accoupler les cartes, les jouets et même les petits soldats, en rang deux par deux. Il écoutait la bouche ouverte les contes qui coulaient de la voix chaude de sa mère, mais la dernière ligne le laissait toujours sur sa faim.


    Et ils vécurent heureux pour le restant de leurs jours. Il aurait bien voulu savoir ce qui se passait vraiment, après.


    Entre-temps, quelque chose lui était arrivé, à lui. La souffrance lui avait brûlé le cœur très tôt et une croûte de cynisme s’était formée sur les cicatrices de sa sensibilité. Il avait aussi appris à la découvrir chez les laids, les incompris, les désabusés. Chaque être humain gardait une bonne raison de ne plus croire aux rêves et de se sentir trahi par la vie.


    À force d’arpenter les bas nuages de son pessimisme, il avait fini par attirer des filles qui lui ressemblaient, bien qu’elles fussent très différentes les unes des autres. Elles se reflétaient dans une maladie identique : un désir d’affection qui n’arrivait pas à jaillir, limpide, de leur cœur engourdi.


    Il avait exploré le corps humain avec une camarade de classe qui l’excitait physiquement, mais qu’il n’estimait pas. Quelques années plus tard, il devait aller à son mariage et rire des couples factices assis autour des tables, affichant la gaieté forcée des circonstances officielles. Il connaissait la détresse et les infidélités de nombre d’entre eux. Plus que le désir de rester ensemble, c’était la peur de la solitude qui les gardait unis.


    Malgré tout, il avait été capable de tomber amoureux. Pendant sa première année d’université il s’était procuré un revenu sûr à coups de leçons particulières et, tandis qu’il essayait de planter quelques graines du génie d’Homère dans le cerveau d’une étudiante au regard mobile, il s’était retrouvé prisonnier d’un amour improbable.


    C’était la fille du notaire le plus riche de la ville. Elle avait trois ans de moins que lui et un caractère si changeant qu’on pouvait le croire profond. Il lui avait prêté des nuances intérieures inexistantes, pour justifier à ses propres yeux une passion qui se nourrissait d’incapacités. C’était elle qui l’avait quitté, résistant sans difficulté à ses tentatives de rattrapage.


    Le traumatisme de la séparation l’avait poussé le long du chemin qui conduit à la perte de la dignité. Il avait envoyé des lettres et effectué des filatures, réécrit pour elle le texte d’une chanson des Beatles et superposé sur un poster son visage à celui de la Vénus de Milo. Le Jour de l’an, il lui avait fait parvenir un sac contenant trois cent soixante-cinq petits cadeaux. Cette trouvaille lui avait valu en remerciement un coup de fil qui s’était conclu par une phrase sans appel : « Je ne rencontrerai plus jamais un garçon aussi gentil que toi. » Ces mots avaient alimenté des espoirs inouïs. Qui furent définitivement brisés par la découverte qu’elle venait de s’enticher du rejeton d’une famille d’industriels : beau, riche et assez obtus pour lui sembler jouir d’une grande autorité.


    Il avait cherché refuge dans l’alcool et dans la lecture de Gatsby le Magnifique, méditant des vengeances douteuses contre les fils à papa. La douleur, que des mois d’activité frénétique avaient endiguée, avait fini par exploser dans son estomac, en évoquant une autre qui remontait à l’enfance et sur laquelle il n’avait jamais voulu revenir. Les défaites du cœur ouvrent des brèches provisoires qui permettent de regarder à l’intérieur de soi, et le peu qu’il avait vu ne lui avait pas plu. La blessure avait eu du mal à se refermer, laissant une cicatrice qui saignait encore pendant certaines chansons.


    Après sa maîtrise de lettres classiques il avait trouvé la force de disparaître dans les bras d’une collègue de mathématiques, dont les courbes paraboliques rendaient attrayantes jusqu’aux équations elles-mêmes. Grâce à une équivoque qu’il n’avait jamais réussi à dissiper totalement, la Mathématicienne trouvait qu’il était merveilleux. Au début, Tomàs s’était abandonné à cet amour à sens unique. Puis, avec le temps, il avait prudemment appris à le partager. Par une nuit pluvieuse, elle s’était présentée trempée et toute tremblante à sa porte. Elle n’était plus repartie. Ils avaient mélangé rêves et livres, la colère d’Achille et la logique d’Euclide, avec Gatsby au milieu en guise de médiateur.


    Le tableau était tellement parfait que lorsqu’elle lui avait dit qu’elle attendait un enfant, il avait cru mourir. Son avenir lui était apparu clairement, aplati sous le rouleau compresseur des responsabilités. Il lui aurait fallu chercher un travail sérieux et se condamner à une vie sans émotion. Il imagina en toile de fond le malheur, les infidélités et un mariage bourgeois comme ceux sur lesquels il avait toujours craché. Soudain, son appartement lui parut une prison, et le jour où elle perdit l’enfant il n’eut pas le courage de lui avouer son soulagement.


    Il se sentit moins que rien, une épave, une éternelle Symphonie Inachevée, et dans les sous-sols de son égoïsme il rencontra une fille anorexique qui lui offrit un dérivatif lui permettant de s’enfuir loin de la femme qui l’aimait. Ce fut la première d’une série de distractions qui servirent à le confirmer dans la très mauvaise opinion qu’il avait de lui-même. Il contraignit la Mathématicienne à le quitter, ne trouvant même pas le courage de le faire à sa place, et entama une vie superficielle qui ne lui plaisait pas, tâchant de se convaincre que c’était la seule possible.


    À la longue, ses péripéties lui causèrent une crise de rejet. Ce fut le soir où, par suite d’une somme de coïncidences incroyables, il se retrouva dans le lit d’une chambre d’hôtel avec une inconnue qui l’occupait déjà depuis plusieurs heures. Ils passèrent la nuit à se raconter leur vie, protégés par l’obscurité qu’aucun des deux ne songea à aucun moment à violer en allumant la lampe de chevet. À l’aube elle s’endormit, et la première lueur du matin filtrant à travers les persiennes lui permit de distinguer ses traits. Elle était très belle. Mais tandis qu’il tendait la main pour lui caresser le visage, il sentit une démangeaison lui mordre les flancs et il commença à remplir la chambre d’éternuements. Il s’enfuit sans même lui dire au revoir. Ce devait être sa première dérobade.


    Depuis lors, il n’avait plus jamais pu toucher une femme. Il avait continué à les courtiser par habitude, les harassant à force d’empoignades téléphoniques exténuantes. Néanmoins, dès qu’il soupçonnait qu’on pouvait le payer de retour, les éternuements lui commandaient la retraite. La nausée qu’il éprouvait devant l’amour s’était étendue à ses succédanés et l’avait transformé en un propagateur d’illusions qui concevait les rapports sentimentaux comme des forêts d’où il fallait s’enfuir juste avant d’y être englouti. Le désir d’une âme sœur gisait à bout de forces dans le coffre de sa mémoire, mais refaisait parfois surface pendant la lecture d’un roman et devant les spectacles gratuits offerts par la nature.


    Il avait enfermé son désenchantement dans un théorème. Combien de milliards de femmes existait-il au monde ? Trois et demi, environ. Si l’on excluait les trop jeunes, les trop vieilles, les filles qui ne lui plaisaient pas physiquement et celles auxquelles lui-même ne plaisait pas physiquement, l’échantillon se réduisait à quelques millions. Il fallait encore soustraire du compte celles qui avaient des goûts incompatibles avec les siens. Et les poseuses, les idiotes, les antipathiques, les arrogantes, les impudentes, les ignorantes, les cancanières, les assommantes, les moralistes, les hypocrites, les frigides, les nymphomanes, les hystériques, les évanescentes, les commandantes de l’Armée du salut, les soumises, les perplexes qui disaient qu’elles ne l’aimaient qu’à soixante-cinq pour cent, les peu sûres d’elles qui mettaient des dates limites aux sentiments comme si c’étaient des surgelés, les inaccessibles, les inexpugnables et celles qui sentaient le fromage : il était allergique au fromage.


    Même en se limitant à une sélection aussi approximative, le nombre des âmes sœurs potentielles se réduisait à quelques dizaines de milliers, dont la plupart habitaient dans des endroits exotiques ou en tout cas difficiles à atteindre. Les rares rescapées à portée de main étaient occupées par un mari, un amant, une relation précédente qui ne voulait pas disparaître ou était toujours prête à revenir, juste pour lui gâcher le plaisir. Mais même dans le cas hypothétique où l’une d’entre elles lui eût accordé l’exclusivité, l’histoire n’aurait pas survécu à la fin de l’émotion. Une fois l’adrénaline évaporée, il ne serait resté que l’ennui. Ou bien la douleur.


    L’épilogue logique du théorème était que sa dotation d’âmes sœurs ne dépassait pas les dix unités, qui avaient toutes vécu à des époques révolues. Le temps présent ne permettait que des amours périssables et incomplètes.


    Restaient deux possibilités. Se contenter d’une femme qui ne lui aurait pas incendié le cœur. Ou se résigner à une solitude entrecoupée de passions inexorablement brèves. Il avait choisi l’enveloppe numéro 2, mais seulement parce qu’un tempérament romantique dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser totalement l’avait induit à écarter la première. Malheureusement, même les histoires les moins exigeantes présentaient des complications. Et c’était précisément pour les éviter que ces derniers temps son allergie l’avait transformé en un assassin d’amours au berceau.


    Il avait sur la conscience une architecte, une brune au nez retouché et à l’humeur en déroute, rencontrée à une fête de déprimés. Ils s’étaient étourdis de coups de fil préliminaires avant d’échouer dans les fauteuils inconfortables d’un cinéma. Mais dès qu’elle lui avait posé la tête sur l’épaule, il s’était mis à éternuer. Cela avait été un supplice de résister jusqu’au générique de fin et de se dissoudre ensuite dans le néant en répondant à ses appels par : « La ligne est en dérangement, je n’arrive pas à t’entendre », prélude à la décision finale de ne plus lui répondre du tout.


    Pour garder les émotions à distance de sécurité, il avait noué un dialogue avec une fille qui vivait de l’autre côté de la mappemonde. Ils passaient des heures devant la pâle lumière de leurs ordinateurs à échanger des recettes sur l’amour. Puis, un jour fatal, elle avait enjambé les fuseaux horaires pour venir faire personnellement sa connaissance. Il avait commencé à éternuer au moment où il lui ouvrait la porte. Cela n’avait pas été facile de se faire détester par cette créature enthousiaste. Pourtant il y avait réussi, opposant un silence de fer à ses demandes d’explications.


    La fois suivante, il fit encore piètre figure, bien que les choses aient commencé un peu mieux, mais seulement parce qu’il s’agissait d’une apprentie médecin et qu’au premier éternuement elle lui avait déversé une pluie de calmants dans la gorge. Ils s’étaient embrassés en voiture comme des gosses et il avait eu l’impression de suffoquer. Il avait brusquement détourné les lèvres de sa bouche en murmurant : « Ça ne marcherait pas, nous sommes trop semblables. » Ou : « Ça ne marcherait pas, nous sommes trop différents. » L’un de ces deux mensonges, peut-être les deux. Il ne se souvenait déjà plus.


    Ensuite, Ariane était arrivée et lui avait attribué un rôle qui correspondait tout autant à sa nature : celui de victime. La sottise dont il avait fait preuve la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone lui causait encore un tel embarras qu’il rouvrit les yeux pour en chasser le souvenir.


    Stella Maris était assise près de lui, occupée à prendre des notes sur son registre.


    — Merci, monsieur. Vos pensées sont reliées au cœur, c’est pour cela que je les entends si bien.


    Elle tira une carte postale illustrée des plis de sa tunique et la lui remit.
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    ... arrête de me regretter... et tu me retrouveras...


     


    Tomàs éclata de rire.


    — Qui est-ce qui m’envoie ça, Pinocchio ou la Fée ?


    — Je regrette, mais je ne suis pas autorisée à fournir de renseignements. Ayez la gentillesse de bien vouloir me suivre. Avant d’entamer le parcours des Thermes, il vous faudra subir une visite médicale.

  


  
    La visite médicale


    Où le Directeur des Thermes soumet Tomàs


    à la radiographie de son âme


    et lui prescrit un traitement.

  



6.

Le cabinet de consultation se trouvait dans la partie occidentale du cloître. Il était sombre et dépouillé. Un homme gigantesque aux cheveux coupés en brosse était assis derrière l’unique meuble, un bureau placé entre deux braseros. Sa blouse blanche lui conférait un aspect rassurant, partiellement démenti par le médaillon en argent qui oscillait comme un pendule sur sa poitrine. Stella Maris s’adressa à lui avec déférence, l’appelant Directeur.

Le médecin invita le patient à s’approcher et lui tendit un miroir couleur de ténèbres. Tomàs y jeta un coup d’œil de biais. En dépit de l’opacité du tableau il réussit à se reconnaître : cernes profonds, joues rondes, cheveux en broussaille. Puis l’image disparut et au centre du miroir apparut une femme assise sur un trône.

Malgré les contours confus, on pouvait entrevoir la couronne qui lui ceignait la tête. Un manteau doré enveloppait ses formes plantureuses, laissant émerger son pied droit, posé sur un coussin. Une deuxième femme entra en scène, dont les traits étaient semblables à ceux de la première. Mais celle-ci était squelettique, vêtue de haillons, et se prosterna jusqu’à effleurer le pied de l’autre, qui la surplombait, un sourire sardonique sur les lèvres.
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