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Siegfried Lenz
Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass, avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.
Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. Son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains. Aux Éditions Robert Laffont, il a publié La Leçon d’allemand (collection « Pavillons », 1971 ; « Pavillons Poche », 2009), Le Dernier Bateau (« Pavillons », 2001 ; « Pavillons Poche », 2010), Une minute de silence (« Pavillons », 2009 ; « Pavillons Poche », 2016) et Le Bureau des objets trouvés (« Pavillons », 2010 ; « Pavillons Poche », 2017).
Il décède en octobre 2014 dans sa chère ville de Hambourg, qui a souvent tenu une place importante dans ses écrits.
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Pour Thomas Ganske



Henry Neff avait enﬁn découvert le bureau des objets trouvés. Il entra gaiement dans le vestibule nu où se dressait un simple pupitre noir, posa le sac en toile dont les poignées enserraient une crosse de hockey, puis salua le vieil homme qui attendait devant une large fenêtre à guillotine et appuyait – apparemment pour la nième fois – sur un bouton de sonnette. Derrière la vitre, dans la profondeur d’une pièce qu’on ne faisait que deviner, un drôle de bruit métallique retentit. Le vibreur devait coincer de temps à autre et, ensuite, frapper le timbre de manière particulièrement rapide. Au bout d’un moment, des pas qui semblaient venir de très loin s’approchèrent. Le vieil homme, vêtu de couleur sombre, avec une cravate noire sur une chemise blanche, adressa à Henry un regard soulagé. Il remua les lèvres, comme s’il répétait des mots pour s’entraîner, tâta ses poches sans trouver ce qu’il cherchait et, au moment où une silhouette sombre surgit derrière la vitre en verre dépoli, se passa la main dans les cheveux et tira sur sa cravate.
La fenêtre s’ouvrit avec force et Henry aperçut pour la première fois Bussmann, Albert Bussmann, avec son visage renfrogné et son bleu de travail trop large, plein de taches, qui semblait ﬂotter autour de lui lorsqu’il faisait certains mouvements. Sur un regard interrogateur de l’employé, Henry désigna le vieil homme – ce monsieur était avant moi –, s’appuya contre le pupitre et observa avec une curiosité ravie une négociation semblable à toutes celles qu’il mènerait sans doute bientôt lui-même – il avait presque l’impression de devoir assister, juste avant son entretien d’embauche, à une séance de travaux pratiques.
Le vieil homme déclara avoir perdu son porte-monnaie à la gare, au guichet, un porte-monnaie marron au cuir usagé et déjà un peu fendillé. Bussmann hochait la tête avec indifférence. De toute évidence, il s’agissait pour lui d’une perte quelconque. Il demanda à peine quelques précisions. Simplement, il ne quittait pas des yeux les mains du vieil homme. Puis il se retourna sans un mot et se dirigea vers une armoire métallique, l’armoire des objets de valeur, qu’il ouvrit au moyen de deux clés. Par-dessus son épaule, Henry le vit s’affairer, prendre quelque chose, le tripoter, puis le reposer avant de se décider ﬁnalement pour un objet qu’il glissa dans la grande poche de son bleu de travail. Il se garda bien de montrer s’il avait trouvé le porte-monnaie disparu et demanda juste quel monogramme il présentait. Surpris, le vieil homme demanda en retour :
— Un monogramme ? Quel genre de monogramme ?
Cette réponse parut lui suffire. Bussmann voulut alors savoir s’il se rappelait la somme qu’il avait sur lui.
— Oui, non, enﬁn…, expliqua le vieil homme, c’est-à-dire que j’avais huit cents marks avant d’acheter mon billet, un billet pour Francfort – je vais à l’enterrement de ma sœur.
Ensuite, il se rappela que le billet avait coûté deux cent trente marks, supplément inclus, ce sur quoi Bussmann décréta :
— Par conséquent, il devrait vous en rester cinq cent soixante-dix.
La mine impassible, il tendit le porte-monnaie au vieil homme.
— Tenez, recomptez, les frais de dossier se montent à trente marks.
Puis il ajouta, comme s’il lisait un règlement :
— Il n’y a pas de récompense à verser du fait que l’objet a été déposé par un agent de la police ferroviaire.
Le vieil homme sortit avec empressement la somme réclamée, formula un bref merci et s’apprêtait déjà à disparaître quand Bussmann lui tendit deux formulaires en lui enjoignant de remplir toutes les cases, ici sur place, au pupitre.
Henry esquissa un sourire. Il félicita le vieil homme, passa à côté de lui et adressa un signe de tête approbatif à Bussmann qui lui demanda d’une voix monocorde :
— Et vous, c’est pour quoi ?
— Je m’appelle Henry Neff.
— Bien, dit Bussmann, mais qu’est-ce que vous avez égaré ?
— Rien, répondit Henry d’un ton joyeux, du moins pour l’instant. On m’a prié de me présenter ici, au bureau des objets trouvés.
Bussmann examina ce visage jeune et candide, empreint d’insouciance – un visage dépourvu de l’habituel abattement, voire du désespoir des perdants quotidiens – et demanda :
— Pour quelle raison ? Pourquoi devez-vous vous présenter ici ?
— J’ai été muté au bureau des objets trouvés. Mon dossier est sans doute déjà arrivé.
— Pour ça, il faut voir avec le chef, dit Bussmann en désignant une pièce vitrée, avant les étagères, où l’on pouvait distinguer le dos massif d’un homme en train de lire dans une faible clarté.
Tandis que Henry se demandait comment parvenir jusqu’à lui, Bussmann l’engagea d’un geste à enjamber tout bonnement la fenêtre à guillotine qui arrivait à hauteur des genoux et à contourner la montagne de valises préparées, comme l’indiquait une pancarte, pour une vente aux enchères.
Lorsque Henry se présenta, le chef, un gros bonhomme aux cheveux gris coupés en brosse et aux yeux humides, se leva. Il tendit la main d’un air affable et dit :
— Je m’appelle Hannes Harms. Bienvenue à l’arrière des chemins de fer !
Il poussa sur le côté quelques feuilles de papier – Henry était sûr qu’il s’agissait de son dossier –, but une gorgée de café dans un mug en porcelaine et alluma une cigarette. Puis il offrit une chaise à Henry et jeta un coup d’œil sur une volière blanche dans laquelle un bouvreuil sautillait de perchoir en perchoir en émettant un unique son interrogatif.
— Bel oiseau, dit Henry.
— Un objet trouvé, comme tout le reste ici. On l’a découvert dans un express en provenance de Fulda, un envoi direct de l’évêché. Vu que nous n’avons pas réussi à nous en débarrasser pendant les enchères, je l’ai gardé. Je l’appelle Pie.
Henry le considéra avec stupéfaction et secoua la tête.
— Comment peut-on oublier un oiseau dans un train ? Dans sa cage, en plus ?
— Moi aussi, je me serais posé cette question il y a quinze ans, à mes débuts – depuis, j’ai cessé de m’étonner. Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que les gens perdent ou bien oublient de nos jours. Ils abandonnent même dans le train des objets dont dépend leur destin. Après, ils viennent nous voir et attendent de nous que nous les aidions à remettre la main dessus.
Puis il ajouta d’une voix lasse :
— Nulle part au monde vous ne rencontrerez autant de contrition, d’angoisse et de mea-culpa. Enﬁn, vous verrez.
Il ramena les papiers vers lui, pencha la tête et demanda, les yeux baissés :
— Neff ? Henry Neff ?
Sans attendre la réponse de son interlocuteur, il ajouta :
— Notre chef de service porte le même nom.
— C’est mon oncle, dit Henry.
Il prononça ces mots à voix basse, presque en passant, du moins comme s’il n’accordait aucune importance à ce lien de parenté.
Harms se contenta de hocher la tête. Son regard parcourut les papiers à la recherche d’un détail. Henry prévoyait la question à venir ; il ne se trompait pas. En effet, son interlocuteur voulut aussitôt savoir s’il n’avait pas envie de redevenir un jour contrôleur, plus tard peut-être. Henry haussa les épaules.
— Non, je ne crois pas. J’ai été muté ici et j’espère pouvoir y rester un moment.
— Muté…, dit Harms avant de dire à nouveau : Muté, oui…
La réticence traduite par cette répétition n’échappa nullement à Henry. Il observa son futur chef, ses grandes mains, ses joues molles. Il remarqua son nœud de cravate lâche et son gilet marron. Lorsque Harms se leva pour donner à boire et à manger à l’oiseau, le jeune homme eut le sentiment d’avoir trouvé le lieu idéal pour lui. Tout en déversant un sachet dans la mangeoire et en répandant des graines sèches sur le fond de la volière, le chef poursuivit – comme se parlant à lui-même :
— Vous avez à présent vingt-quatre ans, monsieur Neff. À vingt-quatre ans, mon Dieu, on devrait être sur les rails, avoir un but, si vous voyez ce que je veux dire. Or vous voilà atterri chez nous, sur notre voie de garage si j’ose m’exprimer ainsi. Car vous devez quand même bien avoir conscience d’être sur une voie de garage ! Ce n’est pas ici qu’on débute une carrière. Aucune perspective d’avancement chez nous. Un jour ou l’autre, on se sent mis à l’écart.
Harms se rassit en silence et lui jeta un coup d’œil interrogateur. Encouragé par ce regard, Henry déclara :
— Cela ne m’intéresse pas, monsieur Harms, vraiment pas. Je laisse volontiers la place aux autres. Moi, il me suffit de me sentir bien sur mon lieu de travail.
— Se sentir bien…, répéta Harms avec un sourire. J’espère que vous en aurez l’occasion chez nous.
Il désigna le sac de sport, ou plutôt la crosse de hockey, et demanda :
— Vous jouez au hockey ? Au hockey sur glace ?
— Oui, chez les Blue Devils, dans l’équipe B. Nous avons entraînement ce soir.
— Il y a deux crosses ici. Trouvées dans l’Intercity Express de Berlin. Sans doute l’équipe a-t-elle célébré une victoire dans le train et oublié son matériel à l’arrivée. Vous pourrez y jeter un coup d’œil tout à l’heure. D’ailleurs, vos collègues sportifs n’ont pas fait de déclaration de perte. Cela me donne toujours matière à réﬂexion : combien de gens s’accommodent de ce qu’ils ont perdu ! Certains nous assiègent, mais la majorité ne se donne même pas la peine de venir, ils renoncent très vite à tout espoir.
— Je ferais sans doute pareil, observa joyeusement Henry. J’ai pris l’habitude de ne pas pleurer longtemps les affaires perdues. La plupart se remplacent, non ?
Harms le regarda d’un air surpris, sceptique et surpris. Il frotta la surface de son bureau du plat de la main, se leva avec peine, se tourna vers les étagères bourrées d’objets trouvés et dit :
— Non, monsieur Neff, tout ne se remplace pas, bien au contraire ! Un jour, vous le saurez.
Alors, il lui proposa de l’accompagner pour rendre visite aux deux collègues déjà au courant qu’il commençait aujourd’hui, en remplacement d’un collaborateur ayant donné sa démission au bout d’un semestre. En se retournant, Henry leva les yeux vers l’unique ornement des murs – la photo d’une antique locomotive qui traversait un pont sur le Rhin, crachant sa fumée dans le crépuscule rouge. Il jaugea un instant le monstre d’acier démodé qui tirait derrière lui un nombre incalculable de wagons et dit ensuite :
— Elles étaient déjà assez rapides, pour l’époque.
— Vous vous intéressez aux vieilles locomotives ? voulut savoir Harms.
Et Henry de répondre :
— Non, pas aux locomotives. Moi, c’est les marque-pages, les neufs comme les vieux. J’en ai quelques-uns de splendides, si vous les voyiez !
— Allons-y ! dit Harms.
Le directeur du bureau des objets trouvés contourna la pile de valises préparées pour la prochaine vente aux enchères – certaines grandes et élégantes, d’autres abîmées et ramollies, parfois recouvertes d’autocollants d’hôtels connus – et entraîna Henry dans une allée d’étagères aussi hautes que la pièce. Ils passèrent en silence devant les rayonnages pleins à craquer. Le pas d’Henry se faisait toujours plus hésitant. Devant l’endroit où l’on conservait des chapeaux, des bonnets et des casquettes ainsi que des couvre-chefs exotiques, il s’arrêta. Il désigna une casquette de marin munie du bandeau « Contre-torpilleur Hambourg » et murmura :
— Ça a dû barder !
Harms ne répondit rien. Il continua vers le rayonnage où s’entassaient des parapluies – des noirs, des blancs et des rose bonbon. Quand Henry ﬁt remarquer qu’il y en avait assez pour ouvrir un magasin, le chef expliqua que, par principe, aux ventes aux enchères, on ne vendait les parapluies – de même que les cannes, les ballons et les livres – qu’à la douzaine.
Plus loin, Henry prit un livre au hasard et aperçut aussitôt le marque-page qui dépassait – un abonnement mensuel à une piscine municipale – qu’il enfonça sans un mot entre les pages. Il parcourut des yeux les autres titres avec un étonnement croissant. À l’évidence, il était surpris par tout ce qui se lisait et s’oubliait dans le train.
Il ﬁt la connaissance de Paula Blohm, assise à son bureau, à l’écart, devant une fenêtre qui donnait sur une rampe de chargement. C’était une femme trapue, aux cheveux noirs coupés court et aux yeux bleu foncé. Sur son col roulé, elle portait une feuille de ginkgo en argent massif ou en plaqué. Harms ﬁt les présentations et appela Henry « notre nouvel assistant ». Quant à Paula, il la désigna comme le « centre des objets trouvés », vers lequel convergeait toute la correspondance.
— La moitié, monsieur Harms ! le corrigea Paula. La moitié, c’est déjà bien suffisant.
Et, après avoir serré la main à Henry, elle piocha une feuille dans ses archives.
— Tenez, l’ordinateur portable du secrétaire d’État est déjà arrivé à la centrale de Wuppertal, de même que le collier de corail.
Comme son supérieur se contentait de hocher la tête, elle reposa la feuille et se tourna vers Henry. Celui-ci aperçut les deux modestes bouquets posés sur le bord du bureau et demanda :
— C’est votre anniversaire ?
— C’était avant-hier.
Vu que Henry lui souhaitait bon anniversaire, elle regretta de ne pouvoir lui offrir un café. Henry observa son visage couvert de taches de rousseur et sut d’emblée qu’il le toucherait un jour. Il émanait de ce visage une retenue, une maîtrise de soi qui exerçait sur lui une curieuse attirance.
— Je me réjouis d’avance de travailler avec vous, déclara-t-il avant de donner à comprendre à Harms qu’il était prêt à le suivre de nouveau.
Paula plissa les yeux – un geste censé le rassurer – et dit :
— Le plus beau magasin de porcelaine de la ville, et aussi le plus grand – il ne faut pas oublier les succursales –, Neff et Plumbeck, c’est vous, si je peux me permettre de vous poser la question ?
— Bien sûr ! On peut tout me demander. L’entreprise a été fondée par Edmund Neff, mon grand-père. Ensuite, il a trouvé Josef Plumbeck.
— J’y ai acheté un service à thé, reprit Paula, un service bleu en porcelaine de Chine que je me suis offert. Mais je ne m’en sers pas tous les jours !
Henry lui sourit :
— Pour ma part, je préfère mon bol à gros bord, ma porcelaine du pauvre comme je l’appelle.
Harms l’emmena de nouveau dans les allées entre les étagères – devant un rayonnage rempli de jouets, un autre réservé à la vaisselle, où se trouvaient aussi plusieurs paniers à pique-nique – et s’arrêta devant le vaste rayon des vêtements oubliés et perdus, attirant l’attention d’Henry sur les manteaux, les vestes, les écharpes et les pull-overs. Il tendait le bras en silence, il tendait le bras en continu, comme pour laisser à Henry le temps de juger par lui-même la variété des pertes dans les chemins de fer. Henry examinait les habits pendus à des cintres avec un sourire. Soudain, il émit un sifflement entre ses dents, avança la main et sortit une bure marron, un froc de moine qu’il tint joyeusement devant lui.
— Tout à fait ma taille ! s’exclama-t-il avant d’ajouter : Si vous me renvoyez, monsieur Harms, je me fais moine mendiant.
— On a trouvé cette robe dans l’express de Cologne, précisa le chef, sans doute un déguisement pour le carnaval.
— Si elle passe aux enchères, je fais une offre, dit Henry.
Mais Harms répliqua, d’un ton résolu :
— Vous n’avez pas le droit. Aucun de nous quatre n’a le droit.
Il rangea le froc avec soin, considéra les étagères et reprit :
— Venez, je voudrais encore vous présenter M. Bussmann, notre collaborateur le plus expérimenté. Il pourra vous apprendre beaucoup.
Accroupi par terre dans son bleu de travail, Albert Bussmann avait déballé un sac à dos et étalé le contenu autour de lui – des sous-vêtements, des boîtes, un nécessaire à ongles, des chaussettes. Il tenait plusieurs lettres dans les mains.
— Alors, Albert ? dit Harms. Tu as identiﬁé le propriétaire ?
— Il n’y a pas d’adresse, répondit Bussmann.
Puis avec un mélange de dégoût et d’incrédulité :
— Tu ne peux pas t’imaginer ce que certains écrivent dans leurs lettres. Nous, on n’ose même pas penser ce genre de chose.
Harms lui tapa sur l’épaule comme pour l’apaiser, désigna Henry et le présenta une nouvelle fois comme « notre nouvel assistant », ce que Bussmann enregistra avec indifférence – il leva néanmoins les yeux et tendit la main à Henry. Lorsque celui-ci dit : « Nous nous sommes déjà vus, tout à l’heure », il faillit faire une remarque, mais se retint et se replongea dans la lecture de ses lettres.
— Passé un certain délai, expliqua Harms, nous avons le droit d’ouvrir les sacs à dos ou les valises. Cela nous a déjà souvent permis d’identiﬁer le propriétaire. Si celui-ci n’a pas demandé qu’on fasse des recherches, on l’informe et il peut récupérer son bien, moyennant des frais de dossier évidemment !
— Il doit sans doute prouver que les objets lui appartiennent ?
— En effet, il doit fournir des preuves convaincantes. C’est pourquoi nous exigeons une description précise, nous posons des questions sur le contenu, la valeur marchande, les caractéristiques particulières. À l’occasion, nous posons aussi des questions sur le type de train – était-ce un Intercity ou un Intercity Express ? – et, si nécessaire, sur le quai et l’horaire de départ. Nous avons conçu notre propre méthode.
Avant de repartir dans son modeste bureau, Harms ajouta :
— Je vous laisse avec M. Bussmann. Il pourra vous apprendre tout ce dont vous aurez besoin.
Bussmann suivit son chef du regard avec attention, attendit que celui-ci fût entré dans son bureau, se soit assis et penché sur un classeur ouvert, puis se releva, plongea une main dans une pile de plaids pliés et en sortit une bouteille. Ensuite, il ouvrit sans sourciller un panier à pique-nique, prit deux verres et les posa par terre près du sac à dos vide. Après les avoir remplis, il montra l’étiquette à Henry et dit :
— Du Rémy Martin, un cadeau d’une vieille dame, pour me remercier, me remercier d’avoir retrouvé l’album avec ses photos de famille. Elle n’espérait plus le récupérer.
Au moment où il tendit son verre en direction d’Henry, il prit un air de martyr, mais juste un instant. Puis, après avoir bu, il se passa le pouce sur les lèvres, d’un mouvement bref et rapide. Et avant de dissimuler la bouteille entre les plaids, il la tint dans la lumière en hochant la tête, satisfait de la quantité restante. Alors, il esquissa un sourire qui surprit Henry et tira vers lui un sac à dos plein à craquer.
— On va bien voir si on arrive à s’entendre, tous les deux, et surtout combien de temps. Allez, déballe !
 
Ils n’emmenèrent pas Henry à l’assemblée générale. Bien que l’ordre du jour pût le concerner aussi – d’après une rumeur revenue très tôt à leurs oreilles, les chemins de fer envisageaient de licencier quelque cinquante mille employés, voire plus, aﬁn de redevenir compétitifs et rentables –, Harms le laissa seul aux objets trouvés, pour assurer les urgences, pour monter la garde. Henry n’était pas déçu ni soucieux. Seul avec les pertes consignées des voyageurs, avec les preuves de leur étourderie, il commença par faire du café et mangea quelques-uns des biscuits au seigle qui traînaient sur le bureau de Paula.
Ensuite, il déambula entre les étagères pleines à craquer, en fumant, parfois surpris, de temps en temps amusé. Il passa en revue l’ensemble des livres, à la recherche de marque-pages, sans en trouver d’autre que l’abonnement à la piscine municipale. Il considéra d’un air songeur les dentiers posés dans une petite boîte sans couvercle – certains semblaient se montrer mutuellement les dents – et ne put s’empêcher, en passant devant le rayon des jouets, de serrer l’un contre l’autre une poupée et un nounours qu’il abandonna dans une étreinte désespérée.
Il ﬁt rebondir plusieurs fois sur le sol une balle de tennis découverte entre des Lego de couleur, la posa au milieu de l’allée et alla chercher sa crosse de hockey. Puis il ﬁt un tour d’horizon. Une cafetière isotherme au corps bombé lui adressait des clins d’œil. Il la sortit de son rayon et la posa par terre, à six pas de lui. Henry esquissa diverses frappes, d’abord un léger lob, puis des coups brefs et secs. Après avoir pris son élan, il frappa la cafetière si fort qu’elle se renversa et roula sous une étagère en même temps que le couvercle mal fermé. Au moment où il se baissait pour la ramasser et la remettre en place, il entendit des pas, suivis aussitôt d’un coup de sonnette.
Après une brève hésitation, il se dirigea vers le guichet et souleva avec énergie la fenêtre à guillotine. Devant lui se trouvait une jeune ﬁlle, une grosse jeune ﬁlle au beau visage plein de douceur, qui lui adressait un regard implorant. Henry remarqua qu’elle était au bord des larmes – ses épaules légèrement tombantes tressaillaient, se levaient et s’abaissaient, ses lèvres tremblaient – et qu’elle avait du mal à parler.
— Bonjour, dit-il d’un ton aimable avant de se décider à poser une question dont il usait pour la première fois de sa vie : En quoi puis-je vous être utile ?
La jeune ﬁlle se mit à sangloter. Et au milieu de ses sanglots, d’une voix qui semblait demander pardon, elle déclara avoir perdu sa bague, sa bague de ﬁançailles.
— C’était dans les toilettes du train. J’ai ôté ma bague pour me laver les mains, et alors, j’ai entendu l’annonce du prochain arrêt. J’ai couru dans mon compartiment – vous croyez que vous allez la retrouver ?
— Venez, venez, nous allons d’abord remplir une déclaration de perte.
Il enjamba la fenêtre, mena la jeune ﬁlle vers le pupitre noir et lui tendit un formulaire. Elle ﬁxa celui-ci, leva les yeux vers son sauveur, regarda de nouveau le formulaire sans savoir par où commencer. Henry s’approcha, tendit le doigt vers la mention « perdant » et dit :
— Ici. Ici, on écrit le nom du perdant.
Sans le vouloir, il faillit guider sa main.
— Jutta Scheffel, murmura-t-elle.
Il dit alors, sans perdre patience :
— Écrivez-le ici, Jutta Scheffel.
Puis il continua de lui demander avec douceur – dans l’ordre du formulaire :
— Lieu de résidence ?
— Flensburg.
— Rue ?
— Am Hang 49.
— Gare de départ ?
— Flensburg.
— Gare d’arrivée ?
— Düsseldorf.
La jeune ﬁlle répondait à voix basse, mais sans hésiter, et remplissait les cases les unes après les autres. Ce n’est qu’arrivée à l’heure de départ et au nom du train – « Mozart peut-être ? Ou Theodor Storm ? » – qu’elle s’interrompit en secouant la tête et dit :
— Je ne sais pas.
De même, quand il lui demanda le numéro du train, elle secoua la tête.
— Bon, dit Henry, voilà déjà une chose de réglée !
Il hocha la tête pour la féliciter et voulut ensuite savoir – il lisait le texte pré-imprimé – quel objet il fallait déclarer. La jeune ﬁlle se mit à sangloter si fort que, par réﬂexe, il lui posa une main sur l’épaule. Il l’y laissa un moment, sentant les petits tressaillements et les petites secousses, puis il commença à lui tapoter légèrement l’épaule. Il ne fut pas même surpris qu’elle se calme peu à peu, et lorsqu’elle releva la tête pour le regarder, il lui tendit un mouchoir en papier et lui dit :
— Donc, il s’agit d’une bague, de votre bague de ﬁançailles. Pourriez-vous la décrire ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle parut d’abord devoir fouiller dans sa mémoire avant de laisser tomber :
— Une topaze. Une topaze de l’Oural.
Comme elle n’avait manifestement plus envie ou n’était plus en mesure d’écrire, Henry lui prit le stylo des mains et reporta dans le formulaire les renseignements qu’il lui soutirait.
— Valeur. Avez-vous une idée approximative de la valeur ?
— C’est un héritage, dit la jeune ﬁlle. La bague provenait de la mère de mon ﬁancé.
— Le fait que ce soit un héritage ne nous apprend rien. Nous devons indiquer la valeur, c’est-à-dire : mille marks, deux mille marks ?
Pour ﬁnir, il nota une somme qu’il jugea raisonnable, prononça de nouveau quelques paroles réconfortantes, des paroles apaisantes, lui demanda une signature et lui assura qu’il ferait tout son possible pour mettre la main sur la bague. Elle se retourna, conﬁante, se dirigea vers le banc en bois, s’assit et déclara son intention d’attendre. Peu importe que cela dure un peu, pourvu qu’elle récupère la bague qui comptait plus que tout – son métier d’inﬁrmière lui avait appris la patience. Henry tenta de lui faire comprendre, d’une voix lente, qu’attendre ici n’avait aucun sens. Même si le bureau obtenait en général de bons résultats, on ne pouvait pas escompter un succès immédiat, du moins dans l’heure. Il fallait écrire, téléphoner, se renseigner un peu partout.
— Je vous propose de rentrer chez vous maintenant, conclut-il. Nous avons votre adresse. Dès que nos recherches auront abouti, nous vous préviendrons.
Elle mit un temps fou à se lever, resta indécise et abattue un bon moment avant de remercier Henry d’une voix qui trahissait ce que cette perte représentait à ses yeux.
À peine eut-elle quitté le bureau qu’il baissa la fenêtre, alluma une cigarette et sautilla à droite et à gauche, comme pour éviter un adversaire en travers de son chemin. Il était content de lui, avait le sentiment d’avoir réussi un test. Quand les autres reviendraient de leur assemblée, il aurait de quoi leur raconter. Voilà ce qu’il pensa avant de descendre d’un pas tranquille l’allée entre les étagères, moins surpris désormais par tous les objets oubliés et perdus qu’étonné et ravi d’être appelé tout à coup à parler aux perdants quotidiens, à leur redonner courage, à les aider.
Il s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil sur la rampe de chargement qui s’effritait, sur l’accès autrefois large, à présent recouvert d’herbes et de pissenlits, où même la lumière du soleil ne parvenait pas à chasser l’impression d’abandon. Pas étonnant qu’il ait dû interroger autant de passants, demander plusieurs fois son chemin pour arriver ici.
Il s’arrêta devant le casier des vêtements consignés et, après un bref instant de réﬂexion, en sortit le froc de moine, le tint une deuxième fois devant lui, trouva que cela ne suffisait pas, enﬁla la lourde bure marron et noua le cordon. Il aurait aimé se voir dans une glace, accoutré de la sorte, mais le bureau des objets trouvés où l’on conservait pourtant presque tout ne contenait pas de miroir. Il joignit les mains, se complut un instant à faire semblant de prier et, tenté par une idée soudaine, se rendit ensuite dans le bureau du chef où se trouvait le téléphone.
Henry résolut d’appeler sa sœur Barbara au département achats de Neff et Plumbeck qu’elle dirigeait. Il se présenterait sous le nom de frère Aloysius et lui demanderait quelle sorte d’habit elle croyait qu’il portait en ce moment. Puis il lui suggérerait de la confesser le soir même. Il admirait sa sœur, il l’aimait, pourtant il avait souvent dû admettre qu’il éprouvait de la pitié pour elle, pour cette grande ﬁlle maigrichonne, déjà ﬁancée deux fois. Au moment où il décrochait, la sonnette l’appela au guichet.
Il ôta le froc tout en marchant, sauta par-dessus une valise et se retrouva devant un demandeur sûr de lui, qui tapota sa casquette à la Gavroche en guise de salut. Dans sa chemise en coton à grands carreaux, il n’avait l’air ni abattu ni furieux contre lui-même. Il sembla accorder à Henry une conﬁance immédiate et lui expliqua qu’il avait oublié dans un train à destination de Hanovre un petit coffret en bois, quarante centimètres sur soixante peut-être, un coffret en teck briqué.
— Le contenu ? demanda Henry. Pouvez-vous donner des précisions sur le contenu ?
— J’avais deux valises dans les mains, répondit l’homme, plus un sac à dos et un bouquet pour mon agente. C’est pourquoi, au moment de descendre du train, j’ai oublié le coffret, mon instrument de travail.
— Votre instrument de travail ? répéta Henry.
— Oui, je suis artiste de cirque indépendant. Le coffret contient trois couteaux, des couteaux de lancer. Les lames ont été fabriquées à Tolède, elles sont poinçonnées.
— Vous êtes lanceur de couteaux ?
— Je suis membre de la Société des Gens du cirque indépendants. Vous voulez voir ma carte ?
— On a effectivement déposé un coffret dans ce genre. Mon collègue l’a enregistré tout à l’heure, je l’ai rangé avec la vaisselle, attendez.
Il alla chercher sur le rayonnage où l’on conservait des tasses et des assiettes, des bouteilles isothermes et des couverts, un coffret orné par-dessus d’un autocollant représentant une colombe.
— C’est cela ?
L’artiste voulut aussitôt s’en emparer, mais Henry l’en empêcha et s’autorisa à l’ouvrir pour en vériﬁer le contenu.
Les trois couteaux étaient posés délicatement les uns à côté des autres dans leurs compartiments, le tranchant tourné vers le bas. Au poids disproportionné de leurs manches, on devinait sans peine qu’ils n’étaient pas destinés à un usage ordinaire.
— Cela devrait vous suffire, remarqua l’artiste. Cependant, si vous deviez avoir encore un doute, regardez le poinçon de Tolède. Il se trouve sur chacune des lames.
Du fait de sa méﬁance récente, Henry hésita. Il sortit un couteau du coffret, passa le pouce sur le tranchant pour en vériﬁer l’aiguisage, trouva le poinçon de Tolède et ne put toujours pas se résoudre à rendre le coffret.
— Bon, alors ? demanda l’homme qui commençait à s’impatienter.
Henry observa son visage anguleux, remarqua ses lèvres pincées, son air à la fois exigeant et irrité. Il était sûr d’avoir devant lui le propriétaire légitime du boîtier. Pourtant, il ne croyait pas pouvoir le dispenser d’une dernière preuve.
— J’aimerais encore vous demander une petite conﬁrmation, une preuve toute simple qui ne devrait pas poser problème à un professionnel : deux ou trois lancers, et vous récupérez votre coffret.
Loin de s’étonner, l’artiste manifesta une bonne volonté pleine d’allégresse.
— Si vous voulez ! Rien de plus facile !
Aussitôt, il chercha du regard un arrière-plan approprié, examina la porte entre les étagères, s’en approcha, caressa du bout des doigts la surface vernie et hocha la tête d’un air satisfait.
— Si vous voulez bien…
— Il vous manque quelque chose ? demanda Henry.
L’artiste répondit sur un ton neutre :
— J’ai l’habitude de travailler avec un partenaire.
Henry ne tergiversa qu’un instant, puis il colla le dos à la porte. Son corps chercha le contact du bois, se raidit, s’affaissa légèrement, se raidit à nouveau. Et de son propre chef, il tendit les deux bras en diagonale vers le sol.
— Prêt ? demanda l’artiste d’une voix suggestive, comme il en avait l’habitude.
Henry ne répondit rien, il ferma simplement les yeux. Déjà, la lame fendait l’air, projetée par un geste bref du poignet. Elle pénétra le bois avec un cliquettement, à une distance supportable de son épaule gauche. Il ouvrit les yeux, constata que l’artiste avait relevé les manches de sa chemise de bûcheron et l’entendit annoncer :
— Bravo ! Maintenant, restez tranquille. Nous allons à présent tenter le coup du roi.
Il n’en eut cependant pas le loisir car avant même que le couteau ne quitte sa main pour se planter dans le bois juste au-dessus de la raie des cheveux d’Henry, une voix s’écria :
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous êtes devenus fous ?
Hors de lui, les bras en l’air, Harms s’approcha d’eux, s’interposa comme pour servir de bouclier à Henry et houspilla l’artiste.
— Pour commencer, lâchez-moi ce truc, vous voulez bien ?
L’homme posa le couteau dans le coffret et répliqua :
— Du calme, du calme enﬁn ! Ce monsieur voulait une preuve. Il l’a eue.
Henry se détacha de la porte et conﬁrma ses dires.
— C’est exact ! Comme je ne voulais pas courir de risque, j’ai exigé une démonstration. Il ne fait aucun doute que le coffret lui appartient.
Cet aveu ne suffit pas à calmer son supérieur qui ﬁt signe à Bussmann d’entrer et le chargea de s’occuper du reste.
— Prends cette affaire en main, Albert !
Ensuite, il ordonna à Henry de le précéder dans son bureau. Il ne lui offrit pas de chaise. Il leva le regard vers la photo de l’antique locomotive en secouant la tête, puis se tourna vers son subalterne, le dévisagea longuement d’un air soucieux et lui donna à comprendre par son simple silence la portée de sa déception. Comme Henry tenait tête à son silence et semblait fermement résolu à attendre de savoir quels reproches on lui ferait, Harms ﬁnit par hausser les épaules et déclarer :
— Bon, eh bien, monsieur Neff, si vous n’avez pas compris tout seul, je vais vous expliquer : vous avez fait preuve d’un comportement inacceptable. Vous voulez, m’avez-vous dit, vous sentir bien sur votre lieu de travail ; vous voulez vous amuser. Je suppose que vous ne prenez rien au sérieux ? Si vous y tenez, vous pouvez garder cette attitude. Seulement, ici, dans ce service, elle ne vous mènera nulle part.
— Qu’est-ce que j’ai commis de si affreux ? demanda Henry.
Harms répondit :
— Du music-hall ! Vous avez transformé ce bureau en music-hall ou, du moins, mis en scène un numéro de music-hall. Manifestement, vous n’en avez même pas conscience.
Le chef s’empara d’une paire de ciseaux posée sur le bureau, enfonça la pointe dans un cahier noir et lui jeta un regard plein d’espoir.
— Et maintenant, vous vous en rendez compte au moins ?
— C’est vous, monsieur Harms, objecta Henry, c’est vous qui m’avez appris qu’ici, pour récupérer un objet perdu, il fallait d’abord démontrer qu’on en était bien le propriétaire. Je n’ai rien fait d’autre que d’exiger une preuve de ce genre.
— Oui, mais comment ! s’exclama son supérieur. Vous êtes vraiment allé trop loin.
Et d’ajouter sur un ton amer :
— Imaginez un instant qu’il vous ait planté un couteau quelque part, dans la poitrine ou dans l’oreille. Qu’est-ce qui se serait passé, selon vous ? Ou bien dans la gorge, un couteau dans la gorge ! C’est moi qu’on aurait accusé. On m’aurait fait endosser la responsabilité. Je sais comment ça se passe, là-haut.
Bussmann entra, les regarda à tour de rôle, comprit aussitôt qu’il tombait mal et qu’il devait faire court. Donc, il dit juste :
— Je me suis occupé du bonhomme. Il a payé les frais de dossier et signé le formulaire. Au fait, il vous salue bien et espère qu’il aura un jour l’occasion de se produire à nouveau chez nous, pour la fête de ﬁn d’année par exemple.
— Ah, Albert ! conclut Harms. Parfois, on aimerait cesser de croire à la normalité.
 
Dans le ﬂot de passants pressés, quelqu’un déboîta, quelqu’un vêtu d’un ciré noir déboîta et s’approcha de la devanture du magasin de porcelaine Neff et Plumbeck. Henry l’aperçut et traversa. Il rasa le mur de l’immeuble à contre-courant, s’immobilisa juste derrière la silhouette et observa en silence ce que celle-ci observait. Dans une vitrine à l’écart – bien ordonnée sur des présentoirs en escalier et des tables basses, sous la lumière vive de petites lampes qui donnaient l’impression que les ﬁnes parois des récipients aux reﬂets bleutés étaient presque transparentes –, on avait exposé de la vieille porcelaine, de la porcelaine de Chine. Un panonceau soulignait que les pièces avaient passé deux cent soixante ans au fond de la mer de Chine, dans la coque d’un voilier marchand battant pavillon portugais, le Maria de Santa Cruz, coulé par un typhon. Une autre pancarte annonçait que l’art de la porcelaine avait atteint son apogée sous le règne de l’empereur Kangxi. Henry se pencha jusqu’à ce que sa joue effleure le col relevé de l’imperméable et murmura :
— Ce n’est pas à vendre. Ce que vous regardez n’est pas à vendre. Et en plus, on ne peut pas se le payer.
Paula ne se montra pas aussi surprise qu’il l’avait supposé – sûrement pensait-elle à lui, elle aussi, en regardant les tasses et les théières délicates. Sans lui consacrer plus longtemps d’attention, elle posa la question qui l’occupait déjà sans doute en silence : le thé avait-il un autre goût dans cette antique vaisselle que dans les produits industriels de notre époque ? Pour sa part, elle croyait que ces merveilleux récipients dégageaient un goût, l’âge, la mer de Chine…
— N’oubliez pas le typhon ! ajouta Henry.
Amusée, Paula lui jeta un regard de côté. Elle ne se laissa pas abuser par l’expression candide de son visage. Elle savait désormais qu’il était risqué de se ﬁer à ses paroles, tout simplement parce qu’il remettait presque tout en question et ne prenait presque rien au sérieux. Il ne chercha pas à savoir dans quelle direction elle allait, il lui emboîta le pas comme s’il s’agissait d’une évidence. Alors qu’ils attendaient à un feu rouge, il montra le haut de l’immeuble imposant de Neff et Plumbeck et dit :
— Ma sœur Barbara travaille là-haut, au quatrième étage. Elle est responsable des achats.
— Et vous, pourquoi ne travaillez-vous pas là, vous aussi ? Ce doit être plaisant de travailler dans la porcelaine, quand même. En plus, vous pourriez rendre service à votre famille.
— On ne m’a pas proposé de poste. Peut-être a-t-on vite remarqué que je n’étais pas fait pour cela et que je n’avais aucune envie de gagner ma vie dans la porcelaine – qu’elle soit chinoise, japonaise ou hollandaise. En tout cas, on a eu l’air très content le jour où j’ai déclaré vouloir travailler dans les chemins de fer comme mon oncle.
Il lui attrapa soudain le poignet et la tira vers un tableau noir, couvert d’inscriptions, à l’entrée d’un caveau. Il lut d’une voix lente : « Moules fraîches de la mer du Nord » et crut avoir ainsi lancé une invitation. Il n’attendait plus que son approbation. Cependant, Paula ﬁt un pas en arrière et dit avec un geste de refus de la main :
— Non, pas aujourd’hui. J’ai encore des choses à faire.
— Eh bien, nous n’avons qu’à nous presser !
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