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    «Après quoi, comparés à mon deuil de toi,


    Ces malheurs d’aujourd’hui ne me seront plus rien1.»


    Shakespeare

  


  
      

  


  
      


     


     


    1. Shakespeare, Les Sonnets, « Sonnet 90 », traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard, 2007.

  


  
      


     


    A, B..., A... ? B... ?


    Introït


    Je ne me rappelle plus comment c’était avant de le connaître. Je sais seulement que j’allais d’un endroit à un autre avec mes œufs, cherchant un lieu où les garder tous ensemble car je détestais l’idée de les mettre dans différents récipients, de les séparer. Je sais que je voulais trouver un seul panier. Et je sais que quand j’ai fait la connaissance de Comète, après un dur apprentissage sentimental, j’ai atteint ce grand objectif. Le Grand Objectif. Curiosité, chaleur, esprit, tendresse, confort... Complicité et polémique. Passion et compassion... La douceur de l’âtre et l’aventure excitante dans un même regard. L’amitié profonde et l’érotisme sauvage dans un même nid. Les nuits étoilées et ardentes et le sofa de lecture, la pipe fumante posée à côté, dans un même tableau. Les orages d’été et la brume amie dans un même paysage. Je n’avais pas besoin de bouger, c’était inutile. Il n’y avait aucune raison. Nul autre endroit où aller. Tout était là, dans un espace réduit, à portée de ma main.


     


    Je parle des œufs car mon imaginaire lyrique a toujours été très trivial et domestique. J’ai conservé la nostalgie atavique de la terre, et les vapeurs cosmopolites de la grande ville n’ont pas réussi à me raffiner, moins encore après les seize années vécues avec Comète. L’image de quelqu’un marchant avec des œufs dans son tablier à la recherche d’un panier où les mettre est tout à fait champêtre. Et tout à fait mienne. Je me rappelle bien son origine. Je devais avoir environ dix ans et les retours quotidiens de ma mère à la maison n’étaient jamais anodins. Non qu’il arrivât à cette femme des choses importantes, non, seulement elle accordait une grande importance à tout ce qu’elle vivait. Ce qui en faisait une narratrice énergique spécialisée dans les entrées triomphales, généralement précédées d’une phrase d’ouverture que je visualisais automatiquement et en couleur. « Ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier », énonça-t-elle un soir en rentrant du travail. Apparemment, elle s’était entretenue le matin même avec le directeur de sa banque – son directeur de banque, plus exactement – au sujet du placement de ses économies, et il lui avait conseillé la diversification. Ce n’était pas nouveau pour elle, ni spécialement original mais, grâce à cette phrase intelligible et fermière, l’homme avait rendu la situation plus claire ; c’est bien connu, ce que nous comprenons confusément s’éclaire parfois d’un coup quand on le résume d’une phrase qui fait mouche.


    La formule avait totalement convaincu ma mère, et elle essayait de me la transmettre. Ce n’était pas facile. Comme elle lançait les mots avec l’évidence des phrases lapidaires, investie d’un pouvoir indiscutable, je les adoptais immédiatement pour leur donner, vu ma nature polémiste, le sens contraire à celui qu’ils étaient supposés avoir. Je restai donc définitivement suspendue à l’image que m’avait suggérée cette phrase. À neuf ou dix ans, l’âge que je devais avoir alors, je me vis en train de marcher et de chanter dans un pré magnifique parsemé de fleurs sauvages, les œufs dans mon tablier, cherchant un endroit où les mettre tous. Les mots « banque », « économies » et « répartition des œufs » ne me disaient rien. L’image de la ferme et de la fillette dubitative traversant des bois et des prés avec de précieux œufs dans son tablier captait bien davantage mon attention. J’y voyais une version de la laitière rêveuse, son pot au lait sur la tête, mais sans rapport aucun avec l’argent, à la différence de la laitière négociante par nature qui désire multiplier ses gains, moi non, non...


    ... Chacun de mes œufs renfermait un univers constitué uniquement de passions, de désirs ardents renvoyant tous à l’amour, oh oui, l’amour, la réussite en amour, véritable clef du bonheur, voilà le seul défi qui m’intéressait. C’était l’époque où la majorité des filles de mon âge envisageaient une carrière professionnelle comme un défi, désiraient devenir des scientifiques de la NASA ou des procureurs au Tribunal suprême, des choses de ce genre, et celles qui rêvaient du couple ne cherchaient pas à vivre une passion illimitée, mais à fonder l’entreprise maison-enfants qui suppose de vivre avec un homme et de l’oublier ensuite pour se consacrer au foyer et à la descendance, ou à la physique et à la chimie. Moi j’aspirais à vivre l’Amour Absolu, un amour qui se suffirait à lui-même, difficile, riche et complexe, au-delà duquel je n’aurais besoin de rien. Car il contiendrait tout. Dans le même panier, la physique et la chimie, la musique et la logique, la descendance et la transcendance. Pas question de répartir astucieusement mon capital d’amour : il fallait que je trouve la satisfaction de tous mes appétits, nombreux et exigeants, dans la même personne, et tout serait désormais pour elle. Je voulais tout dans un être unique, tout dans un même refuge, tout à l’abri, ce devait être ainsi ou ne pas être dans l’absolu.


     


    J’ai trouvé le panier au printemps 1987, et il a éclaté en mille morceaux à l’automne 2003. Personne n’est préparé à l’explosion soudaine de tous les œufs, sauf dans le cas d’un strict compte à rebours. Par ailleurs, il n’est pas si fréquent de garder tous ses œufs dans le même panier : nombre de personnes prudentes suivent les conseils des directeurs de banque dans tous les domaines de leur vie ; j’agirai peut-être de même à présent. Par exemple, si elles sont fascinées par le poète qui captive chaque soir un auditoire de jeunes filles ébahies en déclamant ses vers, elles n’ont pas besoin de l’avoir pour mari. Elles peuvent l’écouter et rentrer ensuite se coucher auprès de leur fiancé, que n’intéressent peut-être que ses livres de comptes et la magie noire. Et si elles sont subjuguées par le violoniste, il n’est pas indispensable qu’elles l’attirent dans leur lit, le métamorphosent en père de leurs enfants et le mettent en cuisine pour qu’il prépare des marmitakos. Ou encore, si le génie de tel cuisinier les éblouit, elles ne ressentent pas la nécessité d’entretenir avec lui des conversations profondes sur le malaise de la culture ; elles n’ont pas besoin de faire du professeur qu’elles admirent un amant, un père, un ami, un refuge, un critique, un compagnon.


    Heureusement pour la survie du tissu social, les personnes très fortunées n’ont que faire d’être ébahies, saisies, alimentées, amusées, bercées, instruites et accompagnées par un seul être multifonctionnel. Elles ont des cuisiniers pour leur faire la cuisine, des violonistes à écouter, des poètes qui donnent des récitals, des humoristes qui les divertissent, des amants pour baiser, des psychothérapeutes à l’écoute de leurs névroses et des maris pour vivre avec et pour qu’ils leur tiennent compagnie. Elles ont tout cela dans différents lots. Si les gens plaçaient vraiment tous leurs œufs dans le même panier, la société telle qu’elle est conçue aujourd’hui fonctionnerait très mal. Les restaurants fermeraient, les orchestres cesseraient de jouer, les poètes se tairaient, car dans ce genre de panier, chacun aurait chez soi tout ce dont il aurait besoin, et alors, quoi ? Hein ?


    Alors, quoi ?


     


    Pour cette raison, l’Amour Absolu a toujours été et sera toujours subversif. Et dangereux. Car dans la diversité, dans la répartition correcte des œufs, il peut se trouver que l’amant fasse défaut, que la compagne meure, le père ou le cuisinier, et qu’on se retrouve incapable de développer une vocation passionnante, mais normalement il reste toujours un autre domaine sur lequel compter. En revanche, quand on concentre tout... Je savais qu’en faisant ce choix de la concentration, je plaçais tous mes œufs à un taux de risque extrêmement élevé. Je savais que c’était dangereux. Mais la menace de grandes souffrances ne m’empêcha pas de mener à terme l’ambition de garder, je regrette de me répéter, tous mes œufs dans le même panier.


    Le jeu en valait la chandelle.


     


    Et à présent (il y a peu), l’explosion. À partir de maintenant, il devient difficile de savoir ce qui se produira. Naturellement, la première chose qui passe par la tête d’une ouvrière de la parole quand son nid lui éclate à la figure, c’est de le récupérer grâce aux mots. Le plus sûr moyen de conjurer le vide, pour nous écrivains. Écrire a toujours été une bonne façon de savoir ce qui se produira. On écrit et on sait. On écrit et ça arrive. On commence une histoire sans jamais savoir où cela nous mènera, on écrit précisément pour savoir où ça finira. Ou, plus modestement, pour connaître la prochaine étape. Je sais quelle sera la prochaine étape : parler de lui, de la vie avec lui, de la vie sans lui. Je ne suis pas la seule à le faire. Son empreinte est profonde et fertile. Son ami D. m’a parlé hier d’une œuvre de théâtre qu’il lui a inspirée. Son ami Z., un ancien élève doué d’un talent peu commun, m’envoie les poèmes qu’il lui dédie. Dans son prochain livre, son ami R. évoquera leur enfance commune. J’en donnerai l’une des nombreuses versions, une version de plus. La mienne.


     


    Comète possédait l’étoffe d’une muse. Et il n’avait pas besoin de mourir pour que cela devienne évident. Je le lui répétais, car comme on lui avait toujours dit qu’il avait l’étoffe d’un écrivain, moi, apportant une touche de nouveauté, je lui disais qu’en plus il avait l’étoffe de la muse. Il se fâchait et riait. Il riait et il écrivait. Il riait et il vivait. Il riait et il existait. Il riait et il buvait. Il riait et se fichait en rogne. Il riait et il cuisinait de la morue a la llauna. Il riait et il chantait la Passion selon saint Jean. Amen.


      


    Et en évoluant ainsi, il nous inspirait. Il existe, il est vrai, des êtres taillés pour devenir des personnages, comme si, d’une certaine manière, ils nous réclamaient malgré eux pour raconter l’histoire qui est la leur et qu’ils n’ont ni l’envie ni le temps de raconter, car ils font autre chose par exemple. Réciter des poèmes à une inconnue, écouter un ami qui a des problèmes ou nettoyer des anchois avec un tel engagement qu’il ne leur reste pas assez d’énergie pour le décrire. Quelqu’un d’autre s’occupe alors de le faire. Maintenant, je m’en occupe, moi. Je ne dois m’adonner à rien d’autre ces jours-ci. J’écris la douleur atroce, la douleur brute, j’écris donc ce qui est destiné à être effacé. En réalité, ce que vous êtes en train de lire est écrit sur ce que je rédige maintenant, qui a été effacé. Vous lisez sur ce qui s’est effacé. Car la douleur brute n’apporte rien, elle est appauvrissante et stridente. Tout lecteur un tant soit peu sensible peut aisément imaginer, quand il ne l’a pas lui-même expérimentée, ce que signifie la douleur provoquée par la mort de l’être aimé. Et la meilleure chose à faire avec la stridence quand on l’a laissée s’échapper, c’est de la faire disparaître dans la mesure du possible. Effacer jusqu’à ce que la force d’un autre moteur, au-delà de la douleur, prenne le relais. La perplexité par exemple.


    Que l’amour dure provoque toujours en moi de l’étonnement. Je trouve insolite qu’il résiste à la vie commune, à la routine, à la répétition, à l’ennui, aux gestes connus. Il en a été ainsi et je n’en avais jamais fait l’expérience auparavant. D’où ma perplexité. Elle est un moteur joyeux, et l’étonnement est productif, il crée des énigmes qu’il s’agit de percer. Grâce à ce nouveau moteur, j’écris et j’efface, arrachant des sourires aux ténèbres, un moment chaque jour, un petit moment seulement, c’est un livre écrit à petites doses, comme si les touches souffraient de crampes. Un court moment, pas plus d’une heure sans devoir m’arrêter. Ça brûle.


      


    Pour écrire, j’aurais besoin de faire un peu d’ordre. Je nommerai mes chapitres A et B, autrement je me perdrai facilement. J’aime combattre ma tendance naturelle au désordre en classant et en rangeant. Pour cette raison, je réponds toujours par des chiffres, des pourcentages, et dans les lettres, par exemple, j’avance point par point, petit a, petit b, petit c. Sinon, je sais que dès que je m’octroie la liberté de me perdre, le temps cesse de compter. Cela m’arrive en voiture, quand je ne suis pas pressée et que je me laisse aller. J’aime beaucoup me fier au hasard et à l’instinct pour atteindre ma destination. Ce qui explique probablement que j’aime tant chercher une place de stationnement. C’est un des meilleurs moments de la journée, spécialement si la destination est un quartier difficile de Barcelone. Et surtout à présent qu’il n’est plus là et que j’ai encore plus de temps, maintenant que j’ai l’impression que tout le temps du monde s’est vidé, je me dis que chercher où me garer me fascinera plus que jamais. C’est une activité qui ne permet pas l’ennui – elle oblige à se concentrer sur la démarche des passants (la façon dont quelqu’un avance quand il a l’intention de remonter dans sa voiture, semblant la chercher des yeux, ou la regardant de loin et descendant du trottoir brusquement), sur ceux qui ôtent leur veste ou font tinter leur clef de contact –, c’est une activité qui a une utilité relativement immédiate et une récompense finale. On finit toujours par trouver une place, avec la sensation d’avoir atteint un but vraiment utile et en même temps difficile. D’une manière aussi simple, on réussit à tuer le temps, ce qui est ma grande obsession ; comment tuerai-je le temps à partir de maintenant ? Je préférerai sans doute me perdre dans la ville, ou dans les rues, peu importe, le charme étant de se perdre, à pied ou en voiture, comme si les plans ou les systèmes de navigation n’avaient pas encore été inventés. Jeter un coup d’œil au soleil, voir où il se couche, et prendre la « bonne direction », sans références précises. Cela désespère les amies que je conduis en voiture. « On va y arriver ? » disent-elles quand elles s’aperçoivent que pour me rendre de la rue Enric Granados à la place Francesc Macià j’ai décidé de faire un tour par Sant Gervasi. « Jusqu’à présent, je suis toujours arrivée. » Je réponds avec l’intention de les faire réfléchir sur cette certitude indubitable. Elles ne me comprennent pas, je le crains.


    Quoi qu’il en soit, maintenant j’aimerai encore davantage tuer le temps en voiture, c’est sûr, j’y passerai des heures, mais je n’en suis pas encore là ; cela fait seulement quelques jours qu’il est (comment dit-on cela, « mort » ?), et je ne songe pas à me perdre, ni dans la ville, ni dans la campagne. Au contraire, j’essaie de très peu bouger, je passe mes journées devant l’ordinateur ; si je dois sortir, je tâche d’emprunter toujours le même itinéraire. Ne pas dévier d’un millimètre surtout, autrement qui sait, qui sait... Une fois perdue, qui sait ce qui peut arriver.


      


    Il me faudra donc mettre de l’ordre dans ce réseau routier de mots, ne pas trop dévier, car autrement qui sait ? Un ordre simple, par exemple. Chapitres A, chapitres B. Dans les chapitres A, je parlerai de la façon dont nous nous sommes connus, de nous, de la vie avec lui. Dans les chapitres B, j’évoquerai la façon dont je l’ai perdu, la vie sans lui. Cela me servira aussi à moi comme règle simple, mnémotechnique (car je suis légèrement dans la confusion dernièrement) : A d’attachement, d’amour, A d’allégresse, A d’abri, pelotonnée tout contre lui. B de barbare, B de brutal, B de blanc, vide désertique, B de bourgeonner à nouveau. Facile à se rappeler.


    En outre, cet ordre se révèle pratique pour un lecteur potentiel : il lui offre la possibilité de ne lire qu’un chapitre sur deux. Le lecteur pusillanime peut s’économiser la barbarie de la mort, de la douleur, de la sortie de la douleur et de l’allégresse primitive, bien barbare aussi à y regarder de près ; quant au lecteur que les histoires d’amour réussies (qui, parce que réussies, pèchent toujours par sotte complaisance) ennuient, il pourra s’éviter les chapitres A. Ce qui me pose le problème des noms. Dans la partie A, racontée à la troisième personne, il faudra donner un nom aux personnages, car quand on raconte à la troisième personne il est opportun de les nommer. Or c’est un point épineux. Car nous n’avions pas de prénoms l’un pour l’autre.


    Nous les perdîmes quand nous fîmes connaissance. Ce fut même notre premier acte commun, nous passer de nos noms. Pour ma part, je n’avais jamais très bien su que faire du mien. L’idée de m’entendre appeler pareillement à toute heure du jour, quels que soient la disposition, l’attitude ou l’état d’esprit de qui prononce et de qui reçoit un nom, m’a toujours paru étrange. Il m’en coûte même de comprendre la mansuétude avec laquelle beaucoup acceptent leur prénom. Ou leur enthousiasme. Certains en usent et abusent en effet, et l’utilisent même quand le contexte ne le rend absolument pas nécessaire, se l’attribuant à eux-mêmes, se réprimandant (« Je me suis dit : “Jordi, tu n’aurais pas dû faire ça” »). Ou l’utilisant avec insistance, seul face à l’interlocuteur, comme si la confusion était possible (« Maria Rosa, où as-tu mis les cigarettes ? »). Et quand l’autre ne l’entend pas, ils répètent la question... sans oublier le prénom !


    Comète et moi nous accordions sur notre aversion à nous nommer. J’étais allergique à l’idée de me laisser enfermer dans une identité définitive confirmée par un prénom. Lui paraissait également réticent à me prénommer ; je ne me souviens pas d’une seule fois où, au téléphone ou quand il laissait une note, il m’ait appelée par un nom fixé une fois pour toutes, et encore moins par celui de baptême. Bref, aucun nom ne dura jamais assez longtemps pour remplir la fonction d’étiquetage qu’on lui suppose. Ils changeaient, n’existaient parfois qu’un instant ou seulement quelques jours, il leur arrivait de revenir, déformés, abrégés, tronqués ; nous nous parlions dans des langages étranges et avec des noms étranges. Ce qui ne constituait jamais un problème pour nous ; sauf lorsqu’il fallait les figer.


    Je suppose que c’est pour cela que nous tardâmes tant à décider du prénom de notre fille ; non pas à en choisir un, mais à déterminer si nous devions lui en donner un définitif. Les amis affirmaient : « Il faut donner un prénom aux enfants. Une fois pour toutes. Sinon, ils sont perturbés. » Je répondais : « Elle aura d’autres motifs de perturbation, et de plus importants ! » Comète, qui manifestait beaucoup de bon sens quand il s’agissait des enfants, était totalement partisan de les prénommer. Mais la question absurde du choix du prénom ne le passionnait pas, vraiment pas. Alors entre lui qui se refusait à dresser des listes, voter pour le plus joli et compter ensuite les voix, et moi qui pensais qu’il ne fallait pas en donner car ce serait inutile, nous ne l’utiliserions jamais, nous tardâmes à décider.


    Nous le fîmes en revenant d’un séjour dans les Grisons qui, pour de nombreuses raisons qu’il est inutile de mentionner ici, étaient devenus une pérégrination symbolique depuis le début de notre histoire, un lieu qui nous rappelait des souvenirs incomparables. « Sils ? Pour Sils-Maria », avais-je proposé, encore persuadée que la vie était un livre d’images composé de Grands et Beaux Moments. « Maria suffira », avait-il répondu, toujours plus classique. Nous décidâmes ainsi. La veille, nous avions déjeuné à Silvaplana, où l’on n’entendait que le bourdonnement des abeilles, le bruissement du feuillage des arbres du jardin et le tintement des couverts des rares commensaux, un alliage sonore particulièrement heureux. Le soir, un orage impressionnant avait éclaté sur le Corvatsch, que nous apercevions de la fenêtre de notre chambre, estompé par la brume. Le lendemain, le premier soleil d’une matinée radieuse irisait la rosée sur les bas-côtés herbeux de la route tandis que nous roulions vers la frontière autrichienne, ignorant – maintenant je le sais – que nous faisions ce trajet ensemble pour la dernière fois ; ce lendemain dans la voiture, nous décidâmes.


    Tout le monde approuva notre choix. Maria, le prénom par excellence, tellement générique, si Nominal qu’il n’en est presque pas un prénom. Nous pensâmes probablement que cela nous permettrait de rester fidèles à notre intention : l’oublier rapidement et nous concentrer sur la personne. En réalité, nous aurions pu liquider le problème d’une manière très simple car la petite arrivait avec un nom donné par l’institution chinoise qui l’avait trouvée sur le bord du Yang-Tsé. Un nom chinois qui nous plaisait, mais difficile à conserver, à convertir, à prononcer. Il fallait l’entonner correctement, de sorte que quand nous ne trouvions pas la note musicale, la petite nous ignorait royalement. En revanche, la première fois que nous l’appelâmes Maria, elle se retourna avec une surprise amusée. Campée devant le miroir de la chambre d’hôtel, elle le répéta pendant des heures comme si elle se découvrait pour la première fois. Je me réconciliai un petit peu avec les prénoms ; finalement, ils pouvaient peut-être servir à être plus heureux. Il paraissait évident que son nouveau nom lui plaisait (elle ne parlait pas encore assez pour l’exprimer), ou alors c’était d’autres choses qui lui plaisaient, une nouvelle vie « avec à manger et des baisers » par exemple, comme elle a l’habitude de dire, et que tout le reste fut le fruit du hasard.


    Toujours est-il qu’avoir une fille m’introduisit dans un monde réel totalement inconnu de moi, et je compris que le prénom est d’une importance capitale dans la vie d’un enfant. Dans celle des parents également. On ne se lasse pas de répéter : « Je suis la mère d’unetelle », et c’est sous ce titre que l’on est connue dans le monde de l’enfant, qui devient le nôtre. Par ailleurs, les occasions d’appeler un enfant sont nombreuses dans la vie familiale ; on prononce un grand nombre de fois dans la journée des phrases comme « Mets tes chaussons », et elles ont incontestablement un impact beaucoup plus fort si elles sont précédées du prénom : il évite à l’enfant de choisir de ne pas se sentir concerné. Toutefois, dans l’intimité du couple, devenu trio à présent, nous continuâmes à appeler la petite par des noms différents et à s’adresser à elle dans des langages étranges, chaque jour nouveaux. Elle entra dans ce jeu qui l’enchantait, avec un très grand plaisir apparemment.


    Maintenant, après la tragédie, je continue à changer de prénom en fonction des circonstances et elle fait de même avec moi. Le choix dépend souvent des voyages. À mon retour du Mexique, elle s’est appelée Díjole pendant quelques jours. Ensuite, quand nous y sommes retournées ensemble, elle a d’abord été Churubusco (quartier de l’arrondissement de Coyoacán, au sud de Mexico), puis Pozole, en hommage à la soupe délicieuse que nos amis de Querétaro nous firent goûter. La petite entretient une relation curieuse avec les noms, source incontestable de plaisir. Certains lui plaisent et elle vient me trouver spécialement pour les entendre, ou parce qu’elle en a besoin. Par exemple : « Aujourd’hui j’ai une journée Ga. Appelle-moi seulement par des prénoms commençant par Ga... hein, Gaguín ? » Nous nous comprenons immédiatement. Toujours. Je sais que cela signifie qu’elle veut des caresses, qu’elle est dans un jour câlin. Dans un carnet que j’ai découvert il y a quelques jours, elle a noté les prénoms que son père utilisait avec elle. Beaucoup d’entre eux se terminent par « ix », le goût immodéré de la petite pour l’univers d’Astérix ayant probablement inspiré à son père des prénoms gaulois. Prolix est le dernier de la liste, et c’est ainsi que je la prénommerai dans cette histoire. Ouf, j’en ai déjà un.


     


    Lire sa liste m’a incitée à tenter de me souvenir des noms qu’il me donnait, afin d’en choisir un. Créature symbiotique pendant seize ans, je dois choisir l’un des noms que me donnait celui dont je faisais partie, c’est normal. Mais lequel ? Certains n’étaient pas destinés à sortir de notre intimité. Évidemment, il les choisissait selon son humeur, le jour, le temps. C’était ses plus beaux cadeaux. Des noms du jurassique (Velociraptor) ou de poissons en partie disparus (Cœlacanthe). Des noms de particules (Photon) ou d’éléments chimiques (Strontium). Ou de pures sonorités (Troumpf, Flips, Kotoe). C’était généralement des mots comprenant beaucoup d’« os », pas nécessairement ronds, parfois carrés, avec des arêtes ou des pointes. D’autres sonnaient à mes oreilles comme des noms de maladie, de chien ou de chat, mais l’étaient-ils réellement ? Nostos, par exemple. De temps en temps, il m’appelait Nostos. Un nom de chien pour moi, plus précisément de bull-terrier ou de bulldog. Il s’avère que le mot signifie « retour » en grec. Je l’ignorais, j’ai d’énormes lacunes culturelles. Ou si je l’avais su, je l’avais oublié. Lui s’en souvenait-il ?


    J’ai passé ces derniers jours à consulter le dictionnaire pour vérifier si les noms qu’il me donnait et dont je me souviens avaient un sens. Je les prenais toujours comme ils venaient, sans me demander s’ils signifiaient quelque chose ou pas. Pendant un temps relativement long, il m’appela Kobolde. J’aimais bien le mot, il était confortable et chaleureux. Comme il durait, j’en vins à lui en demander la signification. « C’est un gnome. » Je protestai : les gnomes sont très laids. Il me répondit que les Gnomides étaient très belles, en revanche. J’ignorais même qu’il existait une version féminine des gnomes, mais enfin, je trouvai le nom approprié, vu mon attirance pour les royaumes des ombres ; comme les kobolds, j’aurais aimé vivre avec lui sous la terre, bien à l’abri, feu follet espiègle, bourrasque faisant tournoyer la poussière, tourment facétieux. Au sujet des kobolds, je lis aujourd’hui avec surprise qu’ils seraient parents des cobaloï grecs, ces humanoïdes nains, rieurs et se fichant de tout, évoluant dans l’entourage de Dionysos, sans doute l’un des dieux préférés de Comète.


    J’ai retrouvé aussi d’autres noms dont le sens m’était inconnu. Muon, Éon, Onsra... Muon (particule semblable à l’électron qui reste stable pendant deux millionièmes de seconde seulement) et Éon (période de temps impossible à mesurer) pouvaient avoir été choisis intentionnellement, ou être des clins d’œil de son inconscient (il connaissait ces mots et les avait oubliés). Mais Onsra ? Il est presque impossible selon moi qu’il en ait connu la signification : « aimer pour la dernière fois », dans une langue du Sud asiatique. Le hasard est un vrai cobaloï, ça oui !


     


    Je conserverai finalement le dernier nom qu’il m’avait donné. Lot. Qui ne venait ni de Lothaire, prénom germanique à la mode il y a très longtemps, ni de Lotis, nymphe en permanence occupée à échapper à Priape, ni de la fleur raffinée du lotus. Il n’était pas non plus inspiré par la femme métamorphosée en sel parce qu’elle regardait en arrière, la Lot biblique, même si cela aurait été possible. Ni par Carallot – Nigaude –, un mot qu’il m’adressait souvent, affectueusement, tendrement. Lot venait de papalote. Un jour, récemment, il s’était exclamé « Papalote ! » Et je lui avais répondu : « Qu’est-ce que tu veux ? » Naturellement, je savais qu’il m’appelait (on sait toujours quand la personne que l’on aime de façon symbiotique vous appelle, et c’est pour cela qu’il n’est nul besoin de noms entre de tels êtres).


    Une fois de plus, je ne crois pas qu’il avait prononcé ce mot pour une raison précise, ni qu’il se souvenait de sa signification exacte, ou peut-être que si, je ne sais pas. Or je découvre à mon grand étonnement qu’au Mexique papalote désigne un cerf-volant, la comète que les enfants mexicains font voler dans le ciel. Presque immédiatement, comme toujours, le mot s’était réduit à Lote, puis à Lot. La version raccourcie durait davantage, elle subsistait encore quelques jours et finissait par mourir. Cette fois, nous disparûmes avant. Nous resterons donc avec Lot. Car, comme les papalotes, Lot adorait être dirigée par des mains habiles. Elle n’aimait rien de plus que d’être guidée avec talent, même si elle finissait toujours par faire ce qu’elle voulait. Incorrigible défaut.


     


    Quant à lui, le nom est tout trouvé. Je l’appellerai Comète. C’était déjà son surnom quand je l’ai connu. Il lui allait bien. Pourquoi le surnommait-on ainsi, je l’ignore. Mais je peux imaginer cent raisons : les comètes filent toujours. Elles diffusent de la chaleur. Elles laissent derrière elles une longue traînée lumineuse. Elles ont une apparence légère, une légèreté de loin, comme son corps longiligne, sa silhouette svelte et allongée quand on le voyait arriver. Et pareil aux comètes, il revenait sans cesse. Et comme à leur propos, demeurait toujours le doute, l’improbable possibilité qu’il ne revienne pas.


     


    Comète... Trajectoire cohérente. Forme irrégulière. Glace brûlante et feu glacé, tels les vers du poète qu’il déclamait si bien1. J’avais choisi ce nom pour l’un des personnages du roman que j’écrivais ces derniers temps. Un roman resté inachevé, bien entendu. Inutile d’inventer des lacs imaginaires où se baigner quand l’océan vous submerge brusquement. Enfin, il lui allait très bien. Et plus encore aujourd’hui. Car les comètes, en se désintégrant, produisent autour d’elles des pluies d’étoiles. Nous en attendons certaines, ici ou là, par les nuits très noires. Et elles arrivent toujours.


     


    Je me lève. Je vais voir la petite, qui dort. Je chuchote « Prolix, Prolix... » Comme souvent, je dois soulever sa tête qui repose sur l’un des albums d’Astérix offerts par son père. Je lui murmure quelques-uns des noms que je me rappelle. Une vingtaine peut-être. Puis je regagne mon lit. Le lit. Je ne bouge pas de la journée, je l’ai déjà dit, au cas où. Le matin, j’écris. À moi-même, aux autres, je réponds aux nombreux courriers reçus. Toute la matinée connectée à l’écran de l’ordinateur. Pour écrire, on n’a pas vraiment besoin de remuer. Les doigts, très peu, sur le clavier ; ils jouent en sourdine une symphonie qui ne se termine jamais. J’ai peur de bouger. Si je remuais le corps, qui sait ce qui pourrait arriver, comme avec les châteaux fabriqués en allumettes. Je passe donc presque toute la journée devant l’écran. Jusqu’au retour de la petite. La sœur de Comète arrive peu après, délicate comme un elfe, chaleureuse et rayonnante comme une flamme. Elles deux sont gaies et contagieuses, et la maison s’emplit de joie. Puis vient l’heure la plus attendue, durant toutes ces semaines, l’heure du Campari. Ou du gin-fizz. Débute ainsi la douce et calme indifférence qui précède la nuit, donc la fin de la journée. Fin.


    Tendre est la nuit après le Campari. Je ne buvais ce genre de choses qu’à l’hôtel, dans des lieux très précis. J’en avais besoin pour m’ouvrir l’appétit, comme on dit habituellement. À la maison, nous buvions des boissons locales, bière, eau et vin de chez nous, classiques, traditionnelles. Rien de nouveau. J’aimais


 garder certaines boissons pour des lieux précis. L’Américano pour les terrasses d’hôtels face à la mer, le Campari pour les hôtels situés devant des monastères, le gin-fizz pour les sorties nocturnes dans Madrid, les eaux-de-vie locales pour les gîtes ruraux. Chaque chose à sa place. Ceux qui me connaissent savent combien je m’en tiens rigoureusement à mes manies. Devrais-je dire « je m’en tenais » ? Maintenant, toutes les habitudes doivent changer. Où est l’encyclopédie des cocktails ? Je l’avais offerte à Comète qui ne l’avait jamais utilisée. À la maison, il n’était pas un buveur sophistiqué. Et en tout cas, il préférait toujours une bonne eau-de-vie à un cocktail.


    Dès demain, si je retrouve l’encyclopédie, je me procurerai un shaker. Sinon, j’achèterai le shaker et l’encyclopédie. Voilà, j’ai une mission. Plutôt deux. (La mission, la mission !) C’est fondamental. J’actionne la télécommande et passe d’une chaîne à l’autre. J’ai toujours pensé que si je m’appropriais la télécommande un jour, je passerais mon temps à regarder les programmes les plus abjects pour me tenir au courant des commérages les plus mesquins exhibés dans ces émissions de télé-poubelle que Comète ne pouvait pas regarder sans plonger dans un état dépressif profond, et que nous ne regardions donc pas. Maintenant je le peux, et je ne les regarde pas. J’ai envie de changer de chaîne, c’est tout, et je trébuche de tant en temps, je bloque. Et je reste suspendue à une phrase ou une image qui me ramène toujours à la même chose. À ce moment précis, je suis en arrêt devant la Rose pourpre du Caire.


    C’est la scène où l’explorateur insipide à l’air benêt sort de l’écran et s’adresse à Cecilia, la serveuse du New Jersey présente dans la salle : « Mademoiselle, vous devez sacrément aimer ce film. » Déconcertée, elle regarde autour d’elle : « C’est à moi que vous parlez, à moi ? » Il insiste : « Vous avez passé la journée ici. Vous avez vu le film cinq fois. » Elle demande à nouveau : « C’est à moi que vous parlez ? »


     


    Pauvre Cecilia, avec ses œufs dans son tablier et certains déjà rangés au mauvais endroit. Telle une élève adolescente. Quand on leur pose une question, les adolescents demandent toujours : « Moi ? » Oui, Cecilia, oui. Toi. C’est à toi qu’il s’adresse. Elle n’est pas précisément le genre de femme à prendre l’initiative, cette Cecilia. Un type de femme étrange à mes yeux. Je ne veux pas dire que je suis une personne entreprenante, non. En réalité, la plupart du temps, je ne mène pas mes initiatives à terme.


    Mais pour en avoir, j’en ai.

  


  


  
     


    


    


    1. «Es hielo abrasador, es fuego helado» (Francisco de Quevedo, Definiendo el amor). 

  



 

A1

Vous devez sacrément aimer ce film, 


 mademoiselle

C’était un après-midi d’octobre 1987. Elle se sentait horriblement triste ce jour-là. Et elle n’avait rien à faire de l’après-midi. Une combinaison dangereuse. Elle décida d’aller là où elle pensait trouver Comète. Elle était persuadée qu’il y serait : c’était un homme routinier, même s’il n’était absolument pas maniaque dans ses habitudes, susceptibles d’être modifiées au profit de quoi que ce soit de plus intéressant. Elle, au contraire, suivait une routine implacable. Et c’est précisément parce qu’elle n’avait ce jour-là aucune activité régulière et planifiée – une rareté pour elle –


 qu’elle avait choisi cette action insolite. Aller observer Comète. Une action potentiellement risquée, de celles qui changent le cours d’une vie. Il n’était pas facile pour elle de l’approcher. Ils ne se connaissaient pratiquement pas. Leurs quelques rencontres précédentes, presque inexistantes, étaient sûrement insignifiantes aux yeux de Comète, alors qu’elle ne jugeait jamais rien anodin. Un mot, un regard, tout était objet d’interprétation, l’un de ses divertissements préférés. Elle s’intéressait à lui depuis un moment, mais ils ne se parlaient jamais. Au printemps, un échange éphémère lui avait donné la mesure de sa délicatesse (« Madame veut-elle une tasse de thé ? »). Depuis, ils s’étaient croisés au travail, ils s’étaient salués, rien de plus.

À présent, elle voulait mesurer une autre chose. Le pouvoir de séduction de Comète et de son entourage sur son âme dévastée. Aussi prit-elle la ferme résolution cet après-midi-là d’entrer dans ce lieu pour en ressortir transformée. Ou ne pas en sortir. Jamais elle n’était entrée quelque part avec un projet aussi ambitieux (pas même à l’université). En vérité, ce n’était qu’un bar. Même si, pour être tout à fait exact, c’était beaucoup plus qu’un bar. Elle en avait souvent entendu parler et elle s’y rendait avec une curiosité aiguisée. C’était un endroit spécial, un peu magique, et tout laissait présager qu’il était destiné à figurer dans la galerie des mythes locaux, au minimum. Ici, il importait peu de payer ou non son verre, car les deux hommes singuliers qui le dirigeaient (droit à la ruine, mais aussi à la légende) n’accordaient aucune importance aux questions d’argent ; par exemple, ils pouvaient faire venir un musicien de La Nouvelle-Orléans ou de Philadelphie, lui payer le voyage et le séjour dans un hôtel de luxe, et le faire jouer devant une salle vide faute de publicité et de sens du commerce, lequel ne coulait pas dans leurs veines dans la même proportion que la sensibilité et la tendresse. Presque personne ne payait chez eux, sauf Comète. Mû par son étrange relation à l’argent, il réglait toujours et à la moindre occasion, saisissant le premier prétexte venu pour se débarrasser de ses sous comme d’un mouchoir contaminé, un matériel dangereux qu’il faut éloigner le plus possible. Situé dans le vieux quartier d’une ville ancienne, près du monastère, le lieu avait des murs en pierres qui réfléchissaient une lumière diffuse et chaude ; son atmosphère de couvent rendait la sensualité plus intense et ses allures de maison paysanne conféraient à l’amour un côté plus terrien et sauvage. Durant une longue période (trop longue probablement en termes de commerce), seuls les initiés connurent cette adresse, de sorte que le bar n’était jamais plein, ce qui contribuait à le rendre encore plus agréable.

Quand elle y arriva cet après-midi-là, il devait être fermé, mais Lot, qui ignorait tout des horaires de bar n’ouvrant qu’à huit heures du soir, poussa le portail entrouvert et pénétra à l’intérieur. Il y avait trois personnes. Philippe, dans le rôle du barman, essuyait les verres de ses mains agiles et aristocratiques, ses magnifiques yeux félins perdus dans le vide. Miquel, dans le rôle du patron, ronchonnait avec son air canaille et tendre, pestait et jurait en essayant d’allumer un poêle à bois. Comète, dans le rôle du client, était assis au comptoir. En entrant, elle le vit de dos. Il adressait un signe au barman qui cessa d’essuyer les verres et relança, sûrement pour la énième fois, le son déchiré d’un saxo qui s’efforçait apparemment d’arracher chacune de ses notes des entrailles de la terre. C’était (elle l’ignorait encore) la version de « Lover Man » que Charlie Parker avait failli ne pas enregistrer : en retard au studio, il était finalement arrivé (on avait fait en sorte qu’il arrive enfin) tellement dans les vapes qu’il semblait hors d’état de jouer. Il avait néanmoins réussi à assurer jusqu’au bout l’enregistrement, par à-coups, comme on peut l’entendre. La situation était tellement étrange que pendant la séance personne ne pensa que la prise était bonne. Plus qu’étrange, c’était troublant. Ainsi non seulement le disque fut-il édité, mais le morceau devint en outre l’une des versions de référence de l’histoire du be-bop.

Lot ignorait tout des multiples versions de « Lover Man ». La seule chose qu’elle savait, c’était qu’entre les murs en pierres un musicien jouait comme s’il s’asphyxiait. L’air lui manqua à elle aussi quand elle voulut ouvrir la bouche pour s’adresser à l’homme du comptoir. Elle garda donc le silence et se contenta de le regarder, ce qu’elle pouvait faire sans problème car il était absorbé dans la musique, concentré sur les notes auxquelles il envoyait soudain des baisers passionnés, avant de revenir à son verre et à sa cigarette d’un air mélancolique. Quand les notes cessaient, il les redemandait. Et le barman obtempérait.

Il ne s’était même pas retourné quand elle était entrée. L’homme qui tenait le bar l’informa toutefois de la présence de la jeune femme. Il la salua alors courtoisement (une courtoisie si extrême que Lot y voyait toujours un mécanisme de contrôle de l’insolence sauvage qu’elle avait parfois observée chez lui), et il continua, perdu dans les notes. Elle s’approcha et s’assit au comptoir, à une distance respectueuse afin de ne pas briser une solitude qu’il désirait peut-être. Ils n’avaient pas rendez-vous. Ils se connaissaient du travail, où, à l’époque, il était aussi par moments un personnage, et elle aurait pu aussi tomber amoureuse de lui là-bas. Mais accoudé à ce comptoir, avec « Lover Man » en musique de fond, placé dans ce cadre empli de références cinématographiques avec lesquelles la génération de Lot avait grandi, il était encore bien plus un personnage. Beaucoup plus romanesque donc. Ce qui revenait à dire, pour elle, qu’il était beaucoup plus réel, ou pour être plus précis, plus vivant, à cause de la façon dont l’intensité des personnages nous marque par rapport aux personnes.

Comète s’enterrait souvent dans les profondeurs de ce bar conventuel. Quand il n’était pas au comptoir, il s’asseyait sur une marche en pierre dans un recoin sombre, et de là, présence fumante et solitaire, il contemplait on ne sait quoi silencieusement. Quand il se lassa de « Lover Man », il réclama « A Love Supreme », une seule fois. Puis la musique se tut. Il dit alors au barman : « Mets une chanson pour cette femme. » « Femme », il n’avait pas dû employer ce mot ; non, pas dans ce genre de phrase, il ne l’aurait jamais prononcé. Il aurait dit « dame », ou « madame ». Ce qu’il avait dû faire aussi ce jour-là. Son ami mit « Sophisticated Lady », pensant sûrement que cette chanson ne pouvait pas faillir, quelle que fût la situation qui ne devait pas faillir et la relation de son ami et client avec la nouvelle venue. C’était une chanson connue, infaillible dans la voix de Billie Holiday, l’une de ces chansons qui ne perdent pas leur intensité brutale même après avoir été souvent écoutées, et dont seul un individu dépourvu de sensibilité musicale peut ignorer le pouvoir.

Après cette demande laconique, il fixa à nouveau un point devant lui. Elle le voyait de profil. Désormais, quand elle penserait à lui, elle le visualiserait de profil, peut-être parce qu’il était davantage un homme de comptoir que d’attablement. De profil, et accompagné d’une phrase de cette chanson que Lot croyait écouter pour la première fois. En tout cas, la phrase « Smocking, drinking, never thinking... » lui entra dans la tête pour la première fois. « Never thinking », ce renoncement à penser impressionna profondément Lot. Dans un premier temps, la mélodie resta gravée dans sa mémoire comme n’importe quelle musique qui s’impose à nous avec une insistance inopportune. Elle illustrait parfaitement la relation de Comète au temps, à l’existence, au désespoir de penser, à la douleur de penser... Pour un homme comme lui, fuir l’engagement, aussi modeste fût-il, ne pouvait se faire qu’ainsi : assis au comptoir d’un bar. Ce seul prétexte lui permettait d’atteindre le bonheur des dieux et d’oublier momentanément les crimes petits et grands de l’être humain qui lui répugnaient tant, mais qu’il lui était si difficile de chasser de son existence quotidienne.

Plus tard, Lot comprendrait que ce à quoi Billie Holiday suggère de ne jamais penser, c’est au futur (« never thinking of future »). Encore plus conforme à Comète, puisque l’un des enseignements les plus intéressants qu’elle recevrait de lui sera cette façon d’ignorer l’avenir avec une énergie sereine afin de se concentrer sur un présent toujours plus riche ; paradoxalement, il réussissait de la sorte à être toujours en paix avec le futur, car il ne le scrutait pas à l’aide de spéculations, de projets et de devinettes. Vivre avec lui revenait à partager une apologie permanente du présent.

Sans chercher plus loin, cette scène en offre un bon exemple. Les heures passaient et la situation au comptoir ne progressait en direction d’aucun avenir. « Mets une chanson pour cette dame », avait-il dit. Ce fut tout. Pendant des heures. Au moins lui offrit-il une chanson. Fallait-il y voir autre chose que la courtoisie requise par la situation ? Sûrement pas. Lot n’eut plus d’autre solution que de lire en lui, car en romancière qu’elle était, elle lisait dans les pensées. C’est l’une des particularités communes aux romanciers et aux paranoïaques. Mais tandis que les paranoïaques sont convaincus de lire exactement les pensées, les romanciers savent qu’ils peuvent se tromper, simplement ils tentent leur chance. Lot essaya de lire en lui, ce qui n’était pas facile, et encore moins de profil. C’était difficile de façon générale. Quand il pensait – il était d’une nature penseuse, à la réflexion trop rigoureuse et complexe pour elle qui n’avait pas étudié la métaphysique. Quand il avait l’air de ne pas penser – par exemple dans ces moments auxquels il tenait tant où il « travaillait le verre », selon leur expression, le verre à pied s’entend, à l’heure où les démons de la journée s’évanouissaient dans la musique et où le refuge accueillant de la soirée adoucissait toutes les horreurs de l’humanité. Lot attrapa un mal de tête à force de concentration dans la lecture, avant de renoncer à lire en lui mais pas dans son attitude, véritable panneau lumineux décourageant qui proclamait : « Laissez-moi tranquille. »

 

Que faire ? Le panneau lumineux reflétait peut-être sa pensée. À moins qu’elle ne fût impossible à atteindre. Plongé dans son émotion musicale, il demeurait imperturbable face à tout autre stimulus, et il était absolument évident qu’elle devait réfléchir à une stratégie : au contraire de l’explorateur Baxter avec la serveuse, il ne sortirait pas de l’écran pour venir la chercher. Il est vrai que Lot se fichait de revoir en boucle le même film, mais (toujours attrapée par le futur) elle commençait à désirer la scène suivante.

OEBPS/Images/logo_irl_fra_negre.png
LLLL =ron

Langue et culture catalanes





OEBPS/Images/LogoFacebook.png





OEBPS/Fonts/NewBaskerville-Italic.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg
PAVILLONS
Robert Laffont






OEBPS/Images/Titre.jpg
IMMA MONSO

UN HOMME DE PAROLE

traduit du catalan par Marie Vila Casas

roman

A

Robert
Laffont







OEBPS/Images/LogoTwitter.png





