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J’étais si fière de ne pas sentir mon cœur. Ouvrir les yeux, c’est être en colère.
ELIZA GRISWOLD, « RUINS »
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Un
Friction du briquet, clic du clapet, le gaz qui fuse, la flamme entre mes doigts comme une fleur embrasée. Il fait trop chaud pour ça. Une fin juin avec le soleil trop près, aux aguets. Pourtant, je le fais. Le feu jaillit, s’éteint, jaillit, s’éteint. Clic, gaz. Clic, gaz.
La bougie de ce matin est sur la table basse. Parfumée : clou de girofle et pin. Maman l’a chopée au boulot l’an dernier et on a repoussé l’échéance autant qu’on pouvait en brûlant tout ce qu’on trouvait : des bougies chauffe-plats flottant dans un saladier – c’était joli, ça brillait –, au cierge qu’elle avait embarqué à l’église. Mais on est à court, là, et y avait plus que ce truc pourri de Noël dans la boîte que Maman garde sous son lit. Ça pue. Trop fort, trop sucré. Mais les règles sont les règles, et les règles avant tout. Toujours.
« Ne laisse jamais le feu s’éteindre. Le feu, c’est ce qui sauve. » La règle numéro un, la plus importante, celle dont elles découlent toutes. Elle m’a appris ça dès que j’ai été assez grande pour tenir un briquet, me l’a chuchoté dans le noir, me l’a fait entrer dans le crâne, les lèvres posées sur mon front en guise de baiser. Et je demandais tout le temps pourquoi, car ça ne veut carrément rien dire. Mais on apprend vite quand on est la fille de Jo Nielsen. C’est l’un ou l’autre : soit les explications, soit elle. Alors, t’as intérêt à faire bien attention à ce que tu choisis.
Moi, c’est elle que j’ai choisie. Et pourtant, y a plus de jours sans que de jours avec.
D’une main, je tâte la brise qui passe par la fenêtre. Tout juste un souffle d’air. Mais je veux être sûre qu’il ne va pas éteindre la bougie. Elle dit qu’elle s’en fiche maintenant, que c’est le fait de l’allumer qui compte. Et c’est vrai, c’est vrai. Elle me regarde faire tous les matins avec cette expression que je comprendrai jamais. N’empêche. Je me rappelle l’engueulade qu’on a eue, la première fois qu’elle a trouvé une mèche froide et noircie en rentrant. Je ferai tout pour que ça n’arrive plus. Surtout pas en ce moment, avec Maman toujours à cran, un vrai piège ambulant béant : il reste plus qu’à tomber dedans.
Je quitte le rebord de la fenêtre pour me laisser glisser sur le plancher, me penche. Voilà, la tête à l’ombre. Avec le bois qui me colle aux cuisses et ce goût de sel sur la langue. Au-dessus de moi, je vois la fumée s’accumuler, bleue sur le blanc du plafond craquelé. Pas la peine de paniquer : les détecteurs sont désactivés depuis un bail. Maman les a arrachés elle-même. Elle a payé les pompiers pour qu’ils ne viennent plus vérifier. C’est le mois où ils ont coupé l’électricité. Mais ça valait le coup. Pour elle, en tout cas. Moi, j’allais en cours, je rentrais, et je faisais mes devoirs une lampe torche entre les dents. Je me débrouillais, je vivais ma vie au milieu de ce chantier que ma mère se trimballe dans la tête. Pour changer.
Je crois que je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qui s’est passé, ce qui l’a laissée dans cet état. Tant que ça ne m’arrive pas, à moi…
Le soleil est déjà tombé, plongeant la pièce dans la pénombre, quand j’entends le boucan du break qui remonte la rue : Maman qui rentre de son boulot aux pompes funèbres. Elle travaille à l’accueil. C’est elle qui prend tous les appels. Elle dit aux gens si le cercueil qu’ils ont choisi est trop petit, les aide à commander assez de whisky pour la veillée.
Des pas dans l’escalier. Mais je ne bouge pas, écrasée par la touffeur ambiante, lourde et engourdie de la tête aux pieds. Maman n’a qu’à porter les courses toute seule.
Quand elle entre, elle fait peine à voir : des cheveux collés au coin de la bouche ; une tache de café sur le revers de sa chemisette. On se ressemble tellement que les gens nous prennent toujours pour des sœurs – et c’est pas flatteur, vu comment ils le disent. Cette même bouche tombante, ces mêmes mèches grises aux tempes. Les miennes sont venues tôt, si tôt que je ne me souviens pas à quoi je ressemblais avant. Des fois, je surprends Maman qui les regarde fixement. Des fois, je la surprends au bord des larmes. Avant, je croyais que c’était peut-être parce que je lui rappelais mon père – celui dont elle ne parle jamais ; celui qui a bien dû me léguer quelque chose, pourtant. Et puis j’ai arrêté d’y penser. J’ai commencé à me demander d’où Maman venait, plutôt, à me demander qui lui a filé cette tête qui ressemble tellement à la mienne.
— Salut, elle dit, en plissant les yeux au-dessus du sac de courses pour me regarder.
Y a une trace de je sais pas quoi au coin de son œil gauche, juste au-dessus de la cicatrice qui s’étale et remonte, là, et qui est encore plus vieille que moi. Au moins une chose qu’on n’a pas en commun.
Je décolle mes jambes du plancher, serre mes genoux contre ma poitrine. On est dans un bon jour, on dirait. Jusqu’ici, en tout cas. Tant qu’on se voit pas et qu’on se parle pas… C’est les mots qui vont tout gâcher.
— Salut.
— Tu m’donnerais un coup de main ?
Elle pose les courses sur la table branlante près de la porte. Je la vois qui reluque l’appart : elle vérifie. Tout est bien comme elle aime, avec la bougie qui brûle haut et fort au milieu de la pièce. Mais elle change de tête quand même.
— T’aurais pas pu fermer la fenêtre ?
Je ne réponds pas. Elle traverse déjà la pièce pour y aller. Son genou frôle ma tempe en passant. Je bouge pas, toujours assise par terre. Je l’entends s’énerver sur la fenêtre pour la fermer. C’étaient juste deux centimètres. Deux centimètres, et, si c’était la mère de quelqu’un d’autre, elle aurait rien dit ; elle aurait même pas remarqué. Elle aurait pas toutes ces règles, déjà, pour commencer. Mais elle a raison. J’aurais dû la fermer cette fenêtre.
Et encore, ça pourrait être pire. Elle accroche ses doigts aux miens et tire pour me forcer à me lever. Mon estomac se contracte à son contact. Il peut se passer des semaines sans qu’on se touche, des fois, avec son corps qui se rétracte si j’approche à moins de deux mètres.
— Donne-moi un coup de main, répète-t-elle, avec quelque chose de presque douloureux dans son sourire forcé. T’as qu’à te mettre devant le frigo.
Il fait encore plus chaud dans la cuisine, avec ces tonnes de mouches dont on n’arrive pas à se débarrasser agglutinées aux néons sous les placards du haut. Maman se griffe pratiquement les joues pour repousser les cheveux collés sur sa figure. Elle commence à déboutonner la chemisette de son uniforme pendant que j’apporte le sac de courses. Je ne vois pas tout ce qu’il y a dedans, mais ce que j’en vois n’est pas franchement engageant. Elle n’a jamais su faire les courses. Et, quand c’est juste elle qui s’y colle, elle rentre avec des biscottes et des tomates cerises, ou de l’eau gazeuse et du fromage à effilocher. Assez pour nous deux, avec un peu de chance.
C’est pas qu’elle m’oublie. Je crois vraiment pas, non. Je crois plutôt que Maman a juste assez d’énergie pour s’occuper d’une personne, et que cette personne, c’est elle. Toujours elle.
C’est plus facile quand je vais au lycée : le déjeuner à la cafète, des gens qui se disent mes amis tant que je suis juste devant eux, et les regards un peu trop appuyés des profs qui remarquent que je porte toujours mes fringues d’été en plein mois de novembre. Je peux toujours prétendre que Maman est simplement comme tous les autres parents, prétendre qu’il y a autre chose à en tirer pour moi que cet appart, qu’attendre qu’elle veuille bien encore de moi.
Parce que ça arrive. Alors, elle me serre tout contre elle jusqu’à ce que nos corps fusionnent et chuchote : « Rien que toi et moi. » Tant mieux, parce qu’elle a décidé qu’elle m’aimait. Et tant pis, parce qu’on aura beau tirer, les crampons qui nous retiennent l’une à l’autre sont bien trop profondément ancrés pour jamais se décrocher. Mais ça m’est égal. Maman et moi, et le monde nous appartient.
Aujourd’hui, elle a rapporté un pack de Perrier et un paquet de mini-poivrons. Je sais ce qu’elle me dirait, si j’achetais des trucs comme ça : on a de l’eau au robinet et les légumes frais, c’est trop cher. Mais je l’ai observée à l’épicerie. J’ai vu comment elle se fige brusquement, comment le vide se fait dans ses yeux, comme si le regard s’en retirait. Alors je dis rien et range tout dans le frigo avec les hotdogs et le paquet de fromage fondu de ses dernières courses.
— Qu’est-ce qu’on se fait ?
Je nous imagine déjà, toutes les deux attablées au comptoir, devant un dîner bien dégueu, à la composition bizarre, mais rien qu’à nous.
Erreur fatale. Peut-être qu’un autre jour, ce serait passé. Mais je vois le truc arriver rien qu’à sa tête : ses mâchoires qui se crispent, ses yeux qui se plissent.
— Qu’on se fait ?
Je peux rattraper le coup. Je peux rembobiner.
— Ben oui.
Je tire les hotdogs du frigo, en faisant celle qui remarque pas le glissement horrible du liquide dans le paquet. Faut que je lui montre que ce que je voulais, c’était cuisiner pour nous deux. Que j’attends rien de plus d’elle que ce qu’elle a déjà donné.
— Je pourrais faire revenir les poivrons, ou…
— Si ce que j’ai rapporté est pas assez bien pour toi, me coupe Maman d’un ton cassant, t’as qu’à y retourner toi-même.
Elle tire les clefs de voiture de sa poche et les balance sur le comptoir. Je me contrôle. Surtout ne pas bouger. Si jamais je prends les clefs, c’est parti. Et je ne vais pas pouvoir mettre fin au conflit sans me retrouver derrière le volant à me faufiler jusqu’à la station-service la plus proche pour un sachet de bretzels. Maman est comme ça. Moi aussi – je tiens ça d’elle. Toujours aller jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte.
— Non, je tente prudemment, ça va.
Mais elle monte en régime.
— Prends de l’argent dans mon porte-monnaie, aussi, et va donc te chercher ce que tu veux. (Elle se penche vers moi, me plaque les clefs contre la poitrine. Le froid du métal me brûle.) Vas-y. Si tu veux pas conduire, t’as qu’à y aller à pied.
Je croise les mains, noue mes doigts pour ne pas mordre à l’hameçon : ne pas prendre les clefs. Elle se sent coupable. C’est pour ça qu’elle me provoque. Elle veut aller au clash. Mais c’est pas parce qu’on comprend ça que c’est plus facile à avaler.
— Non, franchement. C’est pas ce que je voulais dire.
Et c’est pas ce qu’elle attend de moi, je le sais bien. Mais, si je peux m’en sortir sans lui donner ce qu’elle veut…
J’essaie plutôt :
— Tu veux que je te prépare une assiette ? (Je peux y arriver. Je peux arrêter cette dispute. Je l’ai déjà fait.) Moi, j’ai pas faim.
— Et depuis quand ça compte, ce que je veux ? lance Maman, en se détournant pour aller à l’évier ouvrir le robinet jusqu’à ce que l’eau coule à fond sur ses poignets.
Elle a le sang chaud : ça va le refroidir.
— Depuis toujours. (OK, OK, si ça peut nous sortir de là, je veux bien céder du terrain. Je veux bien prendre encore une part de responsabilité – ces parts-là, c’est bien les seules choses que je peux m’approprier.) Je suis désolée. C’est ma faute.
Sur le moment, elle fait celle qui n’a pas entendu. Et puis elle lève les yeux avec, dans le regard, ce vide, comme si j’étais un des cadavres qu’elle voit au boulot. Et l’eau qui coule toujours sur sa peau, quasi transparente à force d’être fine, jusqu’à ce que je tende la main devant elle pour la couper.
Elle cligne des yeux, lève la main vers mon visage, frôle l’endroit sur ma joue où se trouve sa cicatrice. Sa paume est froide et mouillée. N’empêche, je sens le sang me monter au visage, mes paupières qui papillotent, se ferment.
Elle fait alors un geste et je sens un truc qui tire tout en haut de mon front. Quand elle enlève sa main, elle tient un long cheveu gris entre ses doigts. Elle a eu ses cheveux gris pile à l’âge que j’ai aujourd’hui : plus tard que moi. Mais je me rappelle pas qui m’a dit ça. J’ai comme l’impression, subitement, que ça peut pas être elle.
— Oh !
Je cligne des yeux pour chasser une sensation de vertige et la regarde enrouler le cheveu autour de son doigt, si serré que sa peau rougit.
— Quel dommage !
C’est presque comme si elle parlait toute seule.
Elle me laisse me débrouiller avec mon dîner et disparaît dans sa chambre. Elle fait couler l’eau du bain toute la soirée, et, au début, je crois qu’elle cherche à se rafraîchir les idées, à se calmer. Mais, quand j’y vais, plus tard, pour me laver les dents, la glace est embuée et les robinets sont brûlants.
Comment ne jamais laisser le feu s’éteindre. Comment refermer la plaie après une engueulade, pour qu’elle ne soit plus qu’une cicatrice. Voilà le genre de trucs qu’on apprend avec une mère comme la mienne. Mais, surtout, on apprend comment se faire aimer sans jamais en avoir la preuve. Dix-sept ans, et j’y arrive toujours pas.


Deux
Maman me réveille toujours avant d’aller bosser. Ma chambre est accolée à la sienne, même pas vraiment séparée, en fait. Une cloison beige moucheté – achetée dans un magasin de fournitures de bureau et trop courte d’une tête – coupe la pièce en deux avec, juste de l’autre côté, son lit. Ce matin, dans la lumière grisâtre du petit jour, elle vient se percher au bout du mien, la bougie d’hier entre les mains comme le saint sacrement.
Je me redresse, me frotte les yeux pour chasser le sommeil, et attrape le briquet à tâtons sur ma table de nuit. Il fait déjà trop chaud, avec les draps qui me collent aux jambes.
— Allez ! me presse Maman. Je suis déjà en retard.
Ses cheveux, encore mouillés de la douche, dégouttent sur le chemisier mauve de son uniforme. Elle va baisser la vitre de la voiture et ils seront secs le temps qu’elle arrive à l’entreprise de pompes funèbres.
— D’accord. Pardon.
La flamme jaillit, se dresse droite et hardie. Ma main tremblait avant, quand je faisais ça, mais plus maintenant. Plus de panique quand j’approche le feu de la mèche jusqu’à ce qu’elle s’allume. Plus de peur quand je laisse le briquet s’éteindre et me penche pour sentir la chaleur sur ma peau.
C’est ce moment-là qui compte pour Maman. Me regarder. Dans les bons jours, ça me vaut un baiser sur la tempe, et sa règle préférée chuchotée à l’oreille. La plupart du temps, ça me vaut rien du tout. Juste l’impression que c’est un genre de test et que je l’ai réussi de justesse.
— Bien. (Elle se lève. La lumière de la flamme se concentre sous son menton.) Rendors-toi.
Elle laisse la bougie sur ma table de nuit. Je me rallonge et lui tourne le dos – à la bougie, je veux dire. Un de ces jours, elle fichera le feu et on brûlera toutes les deux. Je sais même pas si ça me dérangera tant que ça.
Il est tard, la matinée déjà bien entamée quand je me réveille. Pas la peine de checker mon portable : j’ai plus de crédit et, de toute façon, personne cherche à me joindre. Maintenant que les cours sont finis, j’ai rien à faire et personne avec qui rien faire. Trop de jours vides qui se profilent à l’infini devant moi. Et rien pour les remplir. Avant, Maman m’emmenait au boulot avec elle. Elle me collait sous son bureau et je regardais son ventre bouger, se contracter chaque fois que le téléphone sonnait. Les espaces entre les boutons de sa chemisette, la pâleur de sa peau et les plis qui s’incrustaient dedans, tout rouges. Pendant un moment, c’était ce que je me figurais quand je pensais à elle. Cette pénombre et cette courbe. Ça et l’odeur des pompes funèbres. Comme un parfum de roses, de poudre, de poussière.
Je me lève. J’entends la bouilloire siffler. Pas fort, mais quand même, et, en me penchant par la porte de ma chambre, je peux voir la cuisine de l’autre côté du salon. Le gaz est toujours allumé. Elle a dû oublier de l’éteindre. Je l’imagine d’ici en plein rush, avalant une tasse de thé genre lavasse, sans rien manger parce qu’elle a pas fait les bonnes courses. Je ferme les yeux, ignore ce pincement au cœur.
Je l’aime tellement plus quand elle n’est pas là.
C’était pas nouveau, la prise de tête d’hier. C’était pas la première. On en a déjà eu une bonne centaine des comme ça, et on en aura une bonne centaine d’autres. Mais chaque fois c’est pareil : je me sens mal après. Je me retrouve toujours à essayer de tirer quelque chose de ce bled qui pourrait passer pour une compensation, une bonne excuse, au moins – c’est pas d’elle que j’en aurai, en tout cas, c’est clair. Oh, c’est pas qu’il y ait grand-chose à attendre de Calhoun non plus. Pourquoi Maman a décidé de s’installer ici, ça, ça me dépasse. Mais je crois que je dirais pareil de n’importe quel autre endroit. Maman n’a jamais eu l’air d’être quelque part où elle avait envie d’être, de toute façon. Pas une seule seconde.
J’éteins le gaz, enfile vite fait un short et un tee-shirt, tire mes cheveux en arrière pour les natter. J’en suis à la moitié de ma tresse quand je m’arrête net. Je pense à mes tempes grises, à la façon dont ça va les faire ressortir. Maman ne m’aime pas coiffée comme ça. Mais j’en fais bien assez pour elle, déjà.
J’enfile mes baskets et descends l’escalier. Une petite brise monte par la porte ouverte sur la rue. N’empêche, cette chaleur qui cogne et qui colle. J’en ai les cheveux tout poisseux de sueur avant même d’être arrivée dehors.
On habite au-dessus d’une boutique vide, avec la devanture carrelée en turquoise trop criard et le mot « Entrée » sur la porte – tout ce qui reste des pancartes qui étaient accrochées là à la base. Quasi tout Calhoun est comme ça, maintenant, avec des trous là où il y avait de la vie avant, là où le temps s’est juste arrêté. À côté, il y a un coiffeur pour hommes, ouvert lui, comme toujours. Et avec absolument personne à l’intérieur, comme toujours. En face, un entrepôt désert, avec des fenêtres cassées et les briques de la façade couvertes de graffitis. Je retrouve mon favori quand je passe devant – qui me dit : « T’es déjà mor » tagué en rose fluo –, et je continue, les yeux quasi fermés à cause du soleil, en direction de ce qui passe pour le centre de Calhoun, à un pâté de maisons de là où la route coupe le bourg en deux.
La ville est déserte à cette heure de la matinée. Même chez Redman, le diner local, c’est calme entre les repas, avec un seul client accoudé au comptoir devant un café. J’y vais pour tuer le temps, des soirs, quand Maman a l’air à bout. Je regarde les gens de ma classe entrer et sortir dans des nuages de fumée, de l’ennui plein les yeux, le regard morne et absent.
La majorité vit au nord de la ville, là où les baraques prennent leurs aises, avec des pelouses qui poussent entre chaque. Quand on était plus jeunes, certains étaient mes copains et je passais des après-midi sur leurs canapés, devant leurs télés, à manger leurs glaces et leurs bonbons. Mais venait fatalement le moment où ils me demandaient où j’habitais, et je pensais à l’appart, avec son odeur rance et son frigo vide, et c’était fini. Aujourd’hui, je vois ces mêmes têtes en cours. Je vois leurs bagnoles d’occasion garées devant le ciné qui tient à peine le coup, vu les films qu’il projette avec six mois de retard.
La bonne femme à qui appartient le ciné est notre propriétaire. Mais on l’a pas vue depuis des mois et Maman a arrêté de payer le loyer – pas plus mal : plus Maman fait d’économies, moins elle risque de s’apercevoir que j’en pique une partie.
Pas pour m’amuser. Je le dépense jamais, cet argent. Je le regarde même pas. Je le fourre juste dans une enveloppe que je garde sous mon matelas et j’essaie de faire comme si je ne ressentais pas cette crampe à l’estomac chaque fois que j’imagine comment je pourrais bien m’y prendre pour la planter là, chaque fois que je me demande ce que Maman ferait, comment elle réagirait en se réveillant dans un appartement vide. Est-ce qu’elle me chercherait ? Ou est-ce qu’elle pourrait enfin vivre tranquille ? Parce que, si ça se trouve, c’est ce qu’elle attend depuis le début.
Faut pas croire que j’ai pas déjà essayé. Je suis pas passée loin, même. Des fois, je franchis la porte, et tant pis si j’ai que dix-sept ans, tant pis s’il me reste encore un an de lycée. Et puis je l’entends : « Rien que toi et moi. » C’est comme une malédiction dont on ne peut pas se défaire. Alors, je reste avec Maman, parce que je n’ai qu’elle, parce qu’elle dit que c’est ma place, ici ; et peut-être que c’est pour me faire mal ou peut-être que c’est par amour, mais je peux plus vraiment faire la différence.
C’est pas ça qui m’empêche de chercher une autre échappatoire. Si je trouve pas le courage de partir toute seule, je vais avoir besoin de quelqu’un qui veuille bien de moi. Une autre Nielsen. Une autre famille : une autre chance.
J’ai interrogé Maman là-dessus, un jour. Juste une fois. J’avais dix ans et une fille à l’école s’était ramenée avec une flopée de cupcakes pour son anniversaire en disant que c’était sa grand-mère qui les avait faits. Je savais ce que c’était que des grands-parents et je savais ce que c’était que des pères. Mais elle avait posé un cupcake devant moi et il avait fallu que je gerbe dans la corbeille à côté du bureau de la maîtresse. Après, l’infirmière scolaire avait demandé si j’étais malade. J’avais dit oui parce que c’était plus simple que d’expliquer. Plus simple que de lui raconter que je venais juste de me rendre compte qu’il y avait un gros trou dans ma vie.
En rentrant à la maison, j’avais demandé à ma mère d’où venait notre nom. J’avais commencé par mon père parce que ça paraissait plus facile : j’avais l’impression que ça comptait moins pour elle. Et j’avais raison parce qu’elle avait juste balayé le sujet d’un mot. Mais mes grands-parents… C’était la première fois que je la voyais comme ça. Je la reconnaissais pas.
Elle n’avait rien dit, au début. Mais elle s’était levée et elle avait fermé la porte de l’appartement à clef. Et puis elle s’était assise sur le canapé, bien calée contre le dossier, les bras croisés.
— On bougera pas d’ici, avait-elle dit d’une voix monocorde, les yeux braqués sur moi, jusqu’à ce que tu me promettes de ne plus jamais poser cette question.
Je me souviens que ça m’avait fait rire parce que, forcément, elle disait ça pour jouer. On allait forcément se lever pour dîner, pour aller se préparer, pour aller se coucher. Mais, comme je continuais à la regarder, mon rire m’était resté dans la gorge.
— Pas d’un pouce, avait-elle insisté. On mourra sur place s’il le faut, Margot. Ça m’est égal. Jusqu’à ce que tu jures.
Si on avait cette conversation maintenant, j’arriverais pas à la laisser gagner. On resterait assises là jusqu’en plein hiver, jusqu’à ce qu’y en ait une qui cède. Mais j’étais petite et j’avais faim et j’ai dit : « Oui. » J’ai dit : « Pardon. » J’ai dit : « Je jure. »
Alors, forcément, j’ai commencé à chercher à la première occasion. J’ai acheté un carnet au supermarché, j’ai écrit mon nom de famille sur la première page et j’ai commencé à farfouiller sur les ordinateurs à la bibli, à éplucher les vieux journaux archivés. Mais tout ce que j’ai réussi à dénicher, c’étaient des listes dans les annuaires téléphoniques : des numéros qui n’existaient plus ou d’autres familles Nielsen qui n’avaient jamais entendu parler d’une Joséphine ni d’une Margot.
J’ai laissé tomber. Y avait des trucs plus importants à noter. Sur Maman et moi, déjà. C’est ce qu’il y a dans mon carnet, maintenant, celui qui est sous mon matelas avec l’enveloppe. Les prises de tête qu’on a eues, mot pour mot. Les moments où elle m’a regardée comme si elle voulait vraiment me garder. Pour prouver que les choses se sont bien passées comme dans mes souvenirs. Il faut ça, avec quelqu’un comme Maman, quelqu’un qui t’attaque plus sur si les choses se sont vraiment passées comme ça que sur si elles font mal ou pas.
Celle d’hier ne vaut pas le coup d’être notée, par contre. Y en aura encore des dizaines du même style avant la fin des vacances. Clash, reclash et on colmate avec le sang coagulé. C’est comme ça que ça marche entre nous.
Et quand je peux aider à faire passer, je m’en prive pas. Voilà pourquoi j’ai un rouleau d’argent volé au fond de ma poche et pourquoi j’ai les yeux rivés sur la vitrine de l’autre côté de la rue. Heartland, Rachat d’or et Brocante, où Frank entasse la moitié des affaires de Maman dans ses présentoirs. Ça fonctionne par cycles avec elle : elle dépense trop en courses qu’elle ne mangera pas, et puis elle vend à Frank une boîte à bijoux remplie de fausses boucles d’oreilles en or ; elle économise sur le loyer et elle rachète la moitié des boucles d’oreilles. C’est débile. Le prix de rachat monte à chaque fois. Et c’est pas comme si elle voulait empêcher quelqu’un de mettre la main dessus : elle pourrait les laisser au clou pendant un demi-siècle que personne n’y toucherait, à ses trucs. Mais allez lui dire ça !
Je sais pas ce que je peux acheter avec les billets que j’ai dans la poche, mais je vais les lui rapporter en espérant que ça me fera gagner quelques jours de tranquillité. Quelques jours où rester me semblera pas un si mauvais choix.
Je traverse, avec l’asphalte qui brûle même à travers mes baskets, et me dépêche d’entrer dans la boutique. Les clochettes de la porte tintent tout doucement tant je la referme avec précaution. Il fait sombre, là-dedans, et frais, avec le ventilo dans l’angle qui tourne à plein régime. Sur le coup, je me dis que je resterais bien assise sur cette moquette gris sale jusqu’à la fin des temps. Et puis y a un bruit dans le fond du magasin et je reconnais la voix de Frank qui fredonne en sourdine – faux, comme d’habitude.
Il porte une de ses chemises de bûcheron, mais à manches courtes. Les auréoles de sueur sous ses bras font des taches sombres sur le tissu écossais – plutôt fait pour l’hiver, à mon avis, mais bon. C’est un brave type, Frank. Il ne vire jamais Maman quand elle lui rapporte des trucs à vendre, même si c’est que des merdes. Il lui fait jamais un prix quand elle veut les lui racheter non plus. Mais je ferais pareil à sa place.
— Margot. (Il m’interpelle en me faisant signe de venir au comptoir où il est en train de feuilleter une pile de factures.) Ta mère arrive ?
C’est pas une règle comme pour la bougie, mais je suis pas censée venir ici sans elle. Après tout, c’est sa vie dans ces boîtes, sa vie avant moi. J’hésite, je me demande si je ferais pas mieux de retourner à la maison. Non, c’est un truc plutôt cool que je fais pour elle, là. Ça lui fera plaisir. Je vais lui racheter une paire de boucles d’oreilles, ou de vieilles fringues qu’elle pourra emporter chez la couturière pour les faire retailler.
— Pas aujourd’hui, je réponds en traversant la boutique pour me diriger vers lui.
Y a une vitrine qui longe les murs et deux meubles avec des étagères qui coupent en deux l’espace, avec tout un fatras entassé dessus. Les objets sont étiquetés et, avec le ventilo qui tourne, les petits bouts de papier volettent. Le prix, inscrit à la main, est barré d’un grand trait oblique, avec un prix plus bas écrit juste en dessous.
Je m’approche de la vitrine contre le mur du fond, celle avec la caisse au bout et le tabouret de Frank juste derrière.
— Comment va votre femme ?
— Toujours morte, répond Frank – sa vanne rituelle –, et il attend que je me marre, même si je ne ris jamais. Et toi, ça va ?
Je lève les yeux au ciel.
— Ça peut pas aller mieux.
Je me demande si je le penserai vraiment un jour.
— Alors ? (Frank pose ses factures et se penche en avant, les coudes calés sur la vitrine.) Pour toi, ce sera quoi ?
J’aurais dû compter mon argent dehors. Mais j’ai oublié, et maintenant que je suis devant Frank, je vais quand même pas vider mes poches. Ça doit être deux billets de vingt – Maman ne paie plus le loyer en billets de dix. Mais je suis pas idiote au point de laisser Frank les voir.
— Pas trop sûre encore. (Je lui réponds en reculant pour me diriger vaguement vers une des vitrines où les trucs de Maman sont d’habitude.) Je fais que regarder.
— Son bazar est plus là, dit Frank, en contournant le bout du comptoir pour me rejoindre.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Je me tourne et fronce les sourcils en découvrant toute une série de cartes de joueurs de baseball de collection écornées et une paire de puces d’oreilles en faux diamant là où les trucs de Maman étaient normalement.
— Je veux dire que vous étiez les deux seules à l’acheter, s’énerve à moitié Frank. C’est pas avec ça que je vais faire de la marge, hein ?
— Vous l’avez mis où, alors ?
Je peux pas cacher ma panique tant j’ai la voix tendue. J’entends déjà l’engueulade. Si ses trucs sont plus là, s’il a tout liquidé, d’une manière ou d’une autre, ce sera encore ma faute.
Il m’adresse ce regard qu’ont la plupart des gens d’ici quand ils ont déjà rencontré ma mère : incrédule et un peu inquiet – ce que je déteste par-dessus tout, parce que de quel droit ils s’inquiètent pour moi ? C’est ma mère, et quand j’ai mal, je sais qu’elle a mal aussi.
— Juste ramassé dans la réserve, c’est tout. (Il désigne la porte derrière la caisse d’un coup de menton.) On se calme.
— Pardon. (Je me force à avaler ma salive, à me détendre.) Je peux voir ?
Il me fait signe de le suivre et se dirige vers l’arrière-boutique. Le bordel, là-dedans ! Y en a jusqu’au plafond, si haut que ça doit être ça qui soutient l’immeuble. Des fringues, des bouquins et assez de montres pour couvrir mes deux bras. Au fond, une table qui a l’air ancienne – mais, à tous les coups, c’est de l’aggloméré –, et qui disparaît sous cinq ou six boîtes en piteux état, avec les côtés éventrés. Et, sur toutes, « Nielsen » écrit à l’encre noire décolorée.
— Là, tente de me rassurer Frank, qu’est-ce que je te disais ?
— Merci. (Je me balance d’un pied sur l’autre, prise de frissons subitement.) Vous êtes pas obligé de rester avec moi non plus.
— Pour que tu te tires en douce avec la moitié des affaires de ta mère sous ton tee-shirt ? (Il a l’air de blaguer, mais il s’adosse quand même au montant de la porte, les bras croisés. Y a un truc dans le spectacle de ses genoux osseux qui pointent sous son bermuda de baroudeur qui me lève le cœur.) Choisis, décide-toi. Les prix devraient toujours être marqués.
Je me faufile vers la table d’un pas tranquille, en essayant de ne pas montrer à Frank que je stresse. C’est les affaires de Maman, des choses qu’elle a décidé de pas garder parce qu’elle en avait pas besoin. Je les ai jamais vraiment regardées avant – elle les trie elle-même et me fait attendre juste là où Frank se tient en ce moment. Et, chaque fois que je suis venue sans elle, c’était pour moi, en général pour voir si Frank était prêt à me vendre un téléphone mieux que le mien à moitié prix. Il l’a jamais été.
— C’est quand tu veux, me dit-il en attrapant une des montres étiquetées pour taper sur le cadran d’un air impatient.
— C’est pas comme si vous aviez une queue de clients qui vous attend, je lui réplique. (C’est plus vache que ce qu’il mérite, mais je suis à cran – et puis c’est vrai, en plus.) Laissez-moi une minute.
J’ouvre la première boîte et reluque dedans. Elle est pratiquement vide, à part un assortiment plutôt hétéroclite d’argenterie et une poêle tapissée d’une couche indéfinissable qui pue au-delà de l’imaginable. Je tousse et j’ai les yeux qui piquent. Pour le plus grand plaisir de Frank, qui éclate de rire derrière moi.
— Avec ce truc-là, t’es sûre d’y rester ! ricane-t-il en me voyant me détourner pour aspirer un peu d’air frais.
— Mais pourquoi vous lui avez acheté un truc pareil ? Je vous prenais pas pour Mère Teresa.
— Comme quoi, t’en sais moins que tu le crois, me rétorque Frank en bombant fièrement le torse. Je suis le gars le plus sympa de la terre.
Je retourne aux boîtes de Maman. Si elles sont toutes comme ça, Frank pourrait bien avoir raison. C’est que du bazar. Et c’est plutôt triste, en fait. La vie de ma mère. Trente-cinq ans, et c’est tout ce qu’elle en a tiré ? Elle m’a eue tôt, je sais bien. Mais c’est pas évident de s’en souvenir, vu la distance qu’elle met entre nous. Pas évident de se rendre compte que, durant les dix-huit années qui ont précédé ma naissance, elle a même pas eu la chance d’avoir une vie.
J’ai la gorge qui se serre, mais je fais comme si de rien n’était et tire la plus petite boîte vers moi. Je l’ai jamais vue, celle-là. Dedans, y a surtout du tissu, et, au début, je crois que c’est des fringues. Peut-être qu’on pourrait emporter ça chez la couturière comme je l’avais prévu. Et puis je tire dessus et c’est pas du tout ça, en fait. C’est une couverture. Toute petite et toute douce, rose pâle.
— C’est ça que tu veux ? demande Frank. Ça doit pas coûter bien cher.
Je ne réponds pas. Je peux pas. C’était à moi. Ça ne pouvait être qu’à moi. Y a pas d’initiales dans le coin, ni de nom écrit sur la petite étiquette blanche, mais cette boîte… C’est toutes mes affaires de bébé. Une boule dans la gorge, les yeux qui brûlent. Le tout début de ma vie, empaqueté et vendu. Elle a pas pu le garder, mais elle a pas pu s’en débarrasser non plus. Exactement comme avec moi, maintenant.
— Non, pas ça, je finis par dire tout bas d’une voix éraillée.
— OK. Dépêche-toi, alors.
Je pose la couverture sur la table et fouille dans le reste de la boîte. Ici, un livre cartonné, avec des images aux couleurs vives et pas de texte, tout gondolé d’humidité sur les bords. Là, un tee-shirt, retaillé et cousu à la va-vite pour faire une barboteuse à un bébé carrément minuscule. Toi, je te rappelle. C’était pour toi. Mieux vaut pas m’attarder : ça fait trop mal. C’était une mauvaise idée. Je devrais m’en aller.
Je jette un dernier coup d’œil avant de renoncer. Tout au fond, quelque chose accroche le peu de lumière de la pièce. Je plonge la main pour le prendre avec précaution. Une bible, les mots gravés en doré sur la couverture blanche. Elle ne ressemble pas à celles que j’ai vues, les rares fois où j’ai eu le courage de me traîner au fond d’une église pour l’office. Celle-là est plus grosse, plus jolie. Il y a un motif qui borde la couverture et les tranches des pages sont épaisses et dorées. Le dos du bouquin craque quand je l’ouvre à la première page. Là, écrit en lettres bleues d’une écriture arrondie, il y a un message :
S’il est possible, que cette coupe passe loin de moi !
Cependant, non pas comme moi, je veux, mais comme toi, tu veux.
Pour ma fille en son douzième anniversaire.
Avec tout mon amour, ta mère, 8/11/95

J’ai passé un temps fou à chercher un truc pour prouver qu’il y avait eu quelqu’un avant Maman. Que j’avais vraiment une famille, ou un semblant de famille, sous une forme ou une autre. Et ça, c’est la première preuve que je vois. Quelqu’un l’a écrit. Ma mère a été une petite fille, un jour. Je le savais, bien sûr que je le savais. Mais pas comme je le sais maintenant.
— Ça, je dis. Combien pour ça ?
— T’as qu’à regarder l’étiquette, grommelle Frank.
Il se déplace quand même et tend la main. Mais je ne lui donne pas la bible. Je tourne juste le dos du bouquin vers lui pour qu’il puisse voir de quoi il s’agit.
— Ça ? (Il hausse les sourcils, et je fais de mon mieux pour garder un visage impassible.) Drôle de choix.
— Vous voulez le vendre ou pas ?
— C’était juste pour dire. (Il soulève la couverture et fronce les sourcils en voyant le prix griffonné en haut, dans le coin de la page de titre.) Quarante.
Je devrais marchander, mais j’en ai marre d’être ici et je tiendrai pas une minute de plus. Je pioche les billets dans ma poche – deux de vingt, c’est tout ce que j’ai justement – et je les lui colle dans la main, avant de retraverser le magasin en sens inverse vers la sortie. Le cuir de la couverture est tout collant contre ma poitrine et le soleil brille trop fort.
J’aurais pas dû, je me répète en boucle. J’aurais pas dû.


Trois
Je vais quand même pas rentrer. Qu’est-ce que je serais censée faire : attendre qu’elle revienne ? C’est trop. Et pas assez. Et je finis chez Redman, sur la banquette du fond, avec un verre d’eau et pas un sou pour me payer quoi que ce soit d’autre. S’il y avait un minimum de clients, ils me jetteraient. Mais, vu que c’est juste moi et la serveuse, et un type vautré sur le comptoir – qui, je suis quasi sûre, n’est pas encore mort…
Je regarde une goutte de condensation dégouliner le long de mon verre pour s’étaler sur la table. Maintenant que j’ai plus toutes les affaires de Maman déballées devant moi, ma panique a commencé à se calmer. Mais je sens encore comme un malaise au creux de mon estomac, un truc aigre sur ma langue que j’arrive pas à ravaler. Parce que j’ai compris pourquoi je fais ça.
Il faut un bon moment, des fois. Pour comprendre. Ce serait important pour moi d’avoir un cadeau de ma mère. Alors, ce sera sûrement important pour elle d’avoir un cadeau de la sienne. C’est ce que je me suis dit quand j’étais chez Frank. Mais, pendant toute ma vie, Maman a passé son temps à nous cacher son passé. Alors, c’est pas un cadeau, en fait. C’est une punition. J’essaie de lui faire mal.
D’après elle, j’essaie souvent. D’habitude, je ne fais pas exprès. Mais, cette fois, si. Même si ça m’a pris dix bonnes minutes pour m’en rendre compte. Je vais lui montrer cette bible et je vais lui dire : « Regarde ce que j’ai trouvé. Je t’ai désobéi tout ce temps. Tu pourras pas me séparer de ma famille éternellement. »
Je rouvre le bouquin, suis le tracé des lettres du bout du doigt. Son douzième anniversaire. Impossible d’imaginer Maman à cet âge-là, si jeune. Impossible de l’imaginer lisant la Bible non plus, d’ailleurs. Est-ce que sa mère l’emmenait à l’office, lui lisait les Saintes Écritures pendant qu’elle se mettait en pyjama ?
Sa mère. J’appuie mes paumes contre mes paupières et je respire à fond. Ma grand-mère. C’est ma grand-mère. Mon nom et mon sang, c’est d’elle que je les tiens. Elle a existé. Et peut-être qu’elle existe encore.
Il ne me reste plus qu’à la trouver.
Je tourne quelques pages. Ici et là, dans la marge, je repère des notes écrites à la main. Des passages soulignés, et un jeu de morpion griffonné en travers d’un des titres.
— Je peux vous apporter autre chose ? me demande la serveuse.
Je sursaute et referme trop brutalement la bible sur mes doigts.
— Non merci.
Elle regarde avec insistance l’espace vide devant moi où devrait se trouver une assiette pleine.
J’accroche un sourire à mes lèvres.
— Un nouveau verre d’eau, peut-être ?
Elle prend mon verre encore plein et le repose.
— Et voilà !
Dès qu’elle tourne les talons, je rouvre la bible. Quelque chose à l’intérieur a bougé. Juste un tout petit peu. Ça dépasse comme un marque-page. Avec précaution, je glisse un doigt à l’endroit où le truc était coincé, aplati par le poids des pages, calé contre le dos du livre.
Une photo. Pas du tout déchirée ni écornée, mais le brillant de la surface est couvert d’empreintes de doigts, comme si on avait passé du temps à suivre les contours de ce qu’elle représente. Je me penche. C’est une maison – une partie, du moins –, qui se découpe, imposante, avec sa peinture bien blanche sur le ciel bleu, et le soleil brille tellement qu’il efface presque tout : les vastes champs couverts de neige, la vague silhouette des arbres à l’horizon. Tout, sauf la fille au premier plan. Elle est jeune, le visage encore rond et plein, la peau lisse et sans cicatrice, le bras tendu vers la personne qui tient l’appareil, et son sourire est si grand que je peux voir le trou de la dent de devant qui est tombée.
Maman, j’imagine. Ça lui ressemble, en tout cas. Comme moi quand j’avais cet âge-là. Ça doit être là qu’elle a grandi.
Je tire doucement sur la photo pour la déloger. Pas question que je lui en parle. La bible, d’accord. Mais ça, je le garde pour moi. Elle a été comme moi, autrefois, mais je ne serai pas comme elle.
Je retourne la photo, prête à la plier pour la fourrer dans ma poche. Il y a quelque chose d’écrit derrière. L’écriture correspond à celle de la dédicace sur la première page de la bible. Rédigée par la même personne, sans doute. Par ma grand-mère.
« Fairhaven, 1989, Ferme Nielsen. » Suivi de : « Tu te souviens comment c’était ? J’attendrai. Viens quand tu peux. »
Et après, un coup de chance comme j’en ai jamais eu de ma vie : un numéro de téléphone.
Je souris, retenant de justesse le rire qui manque de m’échapper. Des journées entières à chercher, chercher, et c’était juste là. Un appel à rentrer chez moi.
 
Calhoun n’a qu’un seul téléphone public, en plein centre-ville. Je préférerais utiliser mon portable – un vieux truc sans écran tactile, ni affichage du numéro –, mais on achète des cartes prépayées et j’ai épuisé tout mon crédit en début de mois après avoir passé un après-midi entier à jouer à la bibli en oubliant de me connecter au Wi-Fi. Donc, pas le choix : c’est là, dans la cabine juste devant le centre commercial. Et c’est maintenant, tant que Maman est au boulot et que les rues sont désertes. Avec un peu de chance, personne ne me verra et j’arriverai à cacher ça à Maman un peu plus longtemps.
Quand j’arrive, la cabine est vide, comme toujours. Alors, je me glisse dedans, colle la bible sur l’étagère en plastique sous le téléphone et sors la photo de ma poche. Je la déplie soigneusement. Le numéro est toujours au dos : je n’ai pas rêvé.
C’est vraiment aussi simple que ça ? Une photo coincée dans un bouquin, une pièce piquée dans la soucoupe à pourboires, sur le comptoir du diner, et ma famille à l’autre bout du fil ?
Peut-être que le numéro n’est plus en service. Peut-être que ce sera une autre Nielsen qui ne connaîtra même pas mon nom. Ou peut-être que ce sera bien les parents de ma mère, qui poireautent depuis trois siècles et n’attendent que moi.
Je ferme les yeux deux secondes, carre les épaules. Je me dis : Arrête de reculer. Fais ce que tu es venue faire. La vie avec Maman, ce sera toujours pareil, et, là, tu as une chance de connaître autre chose.
Mais, en tendant la main vers le combiné, quand je décroche, je l’entends encore : « Rien que toi et moi. » Rien, rien, rien…
Le téléphone paraît soudain trop lourd et la sueur fait glisser ma main sur le plastique. Je le serre plus fort. La pièce que j’ai piquée chez Redman est toujours dans ma poche. Maintenant, Margot. Il faut que ce soit maintenant, avant que Maman rentre, avant que la porte que tu as réussi à pousser se referme sur tes doigts.
J’introduis la pièce dans la fente et je compose le numéro sur le clavier. Je respire un bon coup en attendant d’être mise en relation.
Sur le moment, il ne se passe rien. Juste le stress qui monte, se propage : le numéro est trop vieux, périmé, et je retrouverai jamais ma famille, plus jamais jamais… Et puis le stress redescend : j’entends un déclic, ça commence à sonner. Une fois. Deux fois. Encore une fois. Encore et encore, jusqu’à ce que, finalement…
Silence. Avec, en fond sonore, comme une profonde inspiration. Puis une voix de femme. Une vraie voix et, dans mon oreille :
— Vous êtes bien chez les Nielsen. Véra à l’appareil.
J’ouvre la bouche. J’attends que les mots sortent. Rien ne vient. J’aurais dû m’entraîner. J’aurais dû prévoir ce que j’allais dire. Mais comment j’aurais pu me préparer à un truc pareil ? À une autre Nielsen au bout du fil, à la réponse que j’attends depuis que j’ai dix ans ?
— Allô ?
Mais je ne peux pas répondre, et, dans le silence qui suit, la femme à l’autre bout de la ligne – Véra, elle s’appelle Véra –, dit :
— Joséphine ? Joséphine, c’est toi ?
Mon cœur se serre. Est-ce que je trouverai un jour un endroit où ma mère n’est pas d’abord allée ?
— Non. (Je me redresse, essaie de recouvrer mon sang-froid.) C’est…
— Qui êtes-vous ? Si vous êtes un de ces démarcheurs, je suis désolée, mais je vous préviens : je ne vous achèterai rien.
De l’agacement et de l’impatience dans une voix basse, éraillée par l’âge. Comme celle de ma mère, mais sous-tendue par une volonté de fer, quelque chose de sensiblement inflexible et que ma mère n’a jamais eu. La voix de la femme qui a écrit cette dédicace, qui a laissé à Maman son numéro de téléphone : ma grand-mère.
Et je devrais répondre, juste lui dire mon prénom. Mais je voudrais qu’elle le sache déjà, qu’elle reconnaisse ma voix. Je voudrais compter suffisamment pour que ma mère ait parlé de moi. Même à des gens qu’elle a passé sa vie à éviter, à tenir à distance.
— C’est moi.
C’est tout ce que je peux lui donner. Pourvu, pourvu qu’elle sache. Pourvu qu’elle sache.
— Oh.
J’entends un soupir saccadé. Je sais pas si c’est le sien ou le mien.
— Margot. Tu es Margot.
Quelque chose s’accroche au creux de ma poitrine. Quelque chose qui tire assez fort pour que je le ressente à travers tout mon corps. Voilà ce que ça fait quand on obtient ce qu’on veut.
— Oui. (Et j’ai honte tellement ça s’entend, après quelques mots à peine échangés entre nous, que j’ai envie de pleurer. Je ferme les yeux pour essayer d’imaginer à quoi ressemble la femme à l’autre bout du fil. Tout ce que je réussis à faire apparaître derrière mes paupières serrées, c’est le visage de ma mère.) C’est moi.
— C’est toi, répète-t-elle, et je suis prête à parier tous les billets encore sous mon matelas qu’elle a autant les larmes aux yeux que moi. C’est ma petite Margot. C’est ma petite-fille. Dieu que c’est bon d’entendre ta voix, ma chérie !
Un rire étranglé me chatouille la gorge et j’essuie du dos de la main les nouvelles larmes qui me piquent les yeux. Elle a l’air de le penser, en plus.
— Pour moi aussi.
— J’espérais que ça arriverait un jour.
Une pause. Le genre que je reconnais au plus profond de moi, le genre que tu prends quand tu mesures le risque de ce que tu vas dire après. Est-ce que c’est là que Maman l’a appris ? Est-ce que ça fait partie de notre héritage, comme nos cheveux gris ?
— Ta mère te garde pour elle toute seule, finit par ajouter Véra. Mais, moi, je pense souvent à toi.
— Moi aussi.
C’est gênant, à quel point ça se sent. Le manque. Mais plus rien de tout ça n’a d’importance. Ma grand-mère. Ma famille. Quelqu’un qui n’est pas ma mère.
— Où es-tu, ces temps-ci ? Tu vas bien ?
De quoi elle est au courant exactement ? De ce qu’on vit, Maman et moi, je veux dire.
— On va bien.
Une pointe d’agacement filtre dans ma voix. On va bien, et même quand on ne va pas, c’est notre problème.
— Tant mieux, répond doucement ma grand-mère. Tu m’en vois ravie.
Aucune de mes recherches n’a jamais rien donné, même pas le profil de cette femme, le vide qu’elle a laissé derrière elle. Et ça ne m’a certainement pas aidée à savoir jusqu’où aller, question familiarité.
— Est-ce que je… (Je m’éclaircis la gorge.) Je vous appelle Véra ou… ?
Un éclat de rire, franc et net. Je me dis tout de suite que j’ai tout gâché, que je me suis ridiculisée.
— C’est à moi de choisir, c’est ça ?
Oh.
— Oui.
C’est juste parce que c’est drôle. Elle rit, mais pas de moi, pas parce que j’ai dit un truc qu’il ne fallait pas. C’est juste un truc qu’elle trouve marrant.
Je crois bien que c’est la conversation la plus géniale que j’aie jamais eue.
— Je n’ai jamais aimé « mamie », dit-elle. (J’entends quelque chose en fond sonore, comme un plancher qui craque.) Et j’ai l’esprit pratique, trop pour quelque chose d’aussi long que « grand-mère ».
C’est bien vrai. C’est bien vrai puisqu’elle prononce le mot. LA preuve. Et j’ai envie de l’écrire dans mon carnet.
— Et que penserais-tu de « Grann » ? me propose-t-elle.
Peut-être que ce serait plus poli si je l’appelais par son prénom dans les premiers temps. Mais, si c’est elle qui ouvre la porte, je m’engouffre direct dedans.
— Ça me plaît.
— Moi aussi, ça me plaît, dit Grann.
C’est facile de commencer à penser à elle comme ça. Après tout, j’ai attendu ce moment toute ma vie.
— Tu sais, Margot, je suis très contente que tu aies appelé.
Je sens le rouge qui me monte aux joues, un sourire idiot qui étire mes lèvres.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Ça fait si longtemps que je veux te rencontrer. Mais, bon. Tu connais ta mère.
— Et si on disait maintenant, alors ? (Je suis trop pressée, je le sais, mais jamais une chance pareille ne se représentera.) Je viendrais te voir, passer l’été…
— Même si cette idée me ravit, répond Grann, ce ne serait pas bien de t’enlever à Joséphine. Vous devriez venir toutes les deux.
J’ai failli éclater de rire. Maman et moi faisant une petite visite à Grann comme une famille normale !
— Je ne sais pas…
Mais Grann est décidée.
— Ça fait trop longtemps, dit-elle. Amène-la à Phalène, tu seras gentille.
Phalène. Ça doit être là où se trouve Fairhaven. C’est là que je dois aller.
— Je vais essayer.
Et ce n’est qu’à moitié vrai. Je m’apprête à demander autre chose, une promesse que Grann m’attendra, quand j’entends un crissement de pneus dans mon dos et une portière qui claque. Le moteur tourne toujours, une odeur de fuite d’huile me monte aux narines.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?


Quatre
Je me fige. La voix de Maman, fendant la moiteur ambiante, pour se planter juste entre mes omoplates. Elle est censée être à son travail, au nord du lycée : pas du tout dans le quartier.
— Margot ? dit Grann à mon oreille.
Mais je ne réponds pas, la peau parcourue d’un horrible frisson, le souffle de plus en plus court.
Je garde le combiné collé à mon oreille, le cordon serré dans mon poing, et je me retourne.
Maman se tient sur le trottoir, le break toujours au ralenti garé derrière elle. Les mains dans les poches de son pantalon d’uniforme, la tête penchée sur le côté… J’en ai tout le corps qui vibre de panique. Elle est trop détendue. Elle est toujours comme ça avant le pire.
Mens, je me dis. Mens, et excuse-toi. Maintenant, avant qu’elle ait le temps de te le demander. Si je la dégoupille moi-même, la grenade fera moins de dégâts quand elle explosera.
— J’appelais justement ton bureau. (Elle n’y était pas : elle peut pas savoir si c’est vrai.) J’allais te demander si tu voulais que je t’apporte ton déjeuner, mais…
— Donne-moi ça !
Elle tend la main. Grann s’est tue à mon oreille. Il n’y a plus que le silence de sa respiration suspendue. Elle aussi, elle attend.
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