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« Les principes sont faits pour être violés.
Être humain est aussi un devoir. »
Graham GREENE,
Le Troisième Homme.




1.
Ah mon Dieu ! quelle jouissance d’être évêque !
Certes, avant d’accéder à la dignité épiscopale, du temps où il enseignait à l’Université catholique, Mgr Van Camp avait connu le bonheur. Ses étudiants lui vouaient une admiration sans bornes. Souvent il se revoyait montant à l’estrade. Lorsqu’il avait déposé devant lui le verso de la carte de visite griffonnée de trois lignes en quoi consistaient ses notes, appuyé négligemment sur un coude, le menton sur le pouce et l’index sur les lèvres, il parcourait pardessus ses lunettes les travées de l’amphithéâtre pour y récolter un à un les regards de son auditoire. Il n’aurait pu supporter qu’un seul lui échappât. Et, lorsqu’il les avait ramenés en un unique faisceau tendu vers lui, il laissait encore s’écouler quelques gouttes d’un silence parfait. Son cœur s’en abreuvait avec délice. Ce moment, il y repensait parfois comme au meilleur peut-être de son professorat.
Ensuite, il ne lui restait qu’à confondre trop facilement ces jeunes esprits prétendument libérés issus des facultés profanes – un cours d’apologétique « constructive » était obligatoire pour tous. Il leur balançait quelque dogme, quelque mystère, quelque vérité révélée dont ils se seraient autrement gaussés et, en trois ou quatre syllogismes fulgurants, il leur en révélait l’intelligence souveraine.
Son génie, c’était de démontrer que l’intolérance, l’étroitesse d’opinion, l’obscurantisme n’étaient pas le fait de qui l’on pense, mais, tout au contraire, des adversaires de la doctrine catholique, les sceptiques, les matérialistes, les athées. Il les assaillait de toute part, mettait à nu leur propre dogmatisme, brandissait leurs contradictions, raillait leur charabia. Il avait ses têtes de Turc, qu’il ne citait jamais sans les affubler d’une apposition narquoise : « un certain » Jean-Paul Sartre, « l’inénarrable » Derrida, Lacan Jacques « bien connu de nos services »… La pire menace pour la foi, professait-il, c’est le défaitisme des croyants, persuadés de ne pas faire le poids face aux philosophies sans Dieu.
Rameutés dans le camp de la supériorité intellectuelle, les étudiants repartaient conquérants et lui adressaient des sourires complices tandis qu’il s’attardait au pied de l’estrade. Son dos contre le pilastre de la rampe imprimait à ses vertèbres un léger massage qui montait, tel un satisfecit divin, de son coccyx jusqu’à son échine.
 
Mais tout cela n’était rien à côté des félicités de l’épiscopat ! Non, vraiment.
Devenu inopinément évêque à l’âge de soixante et un ans, Mgr Van Camp nage dans la joie depuis ces deux dernières années. Chaque jour, il remercie la Providence.
Il s’imaginait que les glorieux travaux de l’esprit lui manqueraient. Il n’en a aucun regret. Finies les recherches, les ergoteries entre spécialistes, les publications obligées dans l’indigeste Revue philosophique de Louvain ! Et tant pis pour l’admiration à l’arraché de ses étudiants ! La page est tournée.
C’est que monseigneur s’est découvert l’amour des pauvres d’esprit. Les doux, les humbles de cœur, ceux qui ont le don des larmes. Bref, le gros de la troupe. Les ouailles, comme on dit dans le jargon. Le voilà devenu berger de son troupeau.
Lui, docteur en théologie, non seulement thomiste mais heideggerien patenté, n’aurait jamais soupçonné les attraits du pâturage. Heidegger peut bien aller se rhabiller avec son « berger de l’être » ! Berger des hommes, c’est une autre paire de manches ! Monseigneur a les souliers crottés, les pans de son habit luisent du frôlement des toisons suintantes et bêlantes de ses diocésains. Mais quelle délectation, ces yeux naïfs, ces museaux endimanchés jusqu’aux dents qui se penchent pour baiser l’anneau épiscopal orné d’un poisson en argent ! Après une première visite en paroisse, l’année de son élévation au trône de saint Lambert, monseigneur a prétendu visiter jusqu’au dernier village.
Ah ! la remontée de la nef dans une église de campagne fleurant bon le Monsieur Propre et les bouquets de jasmin ! D’un seul mouvement, toutes les nuques pivotent vers sa grande personne qu’il voûte avec bienveillance. Il pose son gant sur le front des enfants effrayés (autrefois la marmaille lui donnait de l’urticaire), sur la joue de pêche des adolescentes, l’avant-bras des betteraviers, le genou des arthritiques restés assis. Les vapeurs de l’encens ont fait du chœur une véritable fumerie d’opium du peuple. Il y pénètre les narines dilatées. Il s’avance au lutrin et, là, il retrouve son geste de professeur, le coude fléchi, la pulpe de l’index caressant un instant ses lèvres avant qu’il les prête à Dieu. Certes, le silence qui peu à peu se referme garde quelque chose de rustique. Les bancs en chêne craquent, les mouches bourdonnent dans un rai de soleil violet échappé à un vitrail, les choristes tripotent nerveusement leurs partitions polycopiées. Quelle importance ? Ce sont les bruits de la vie, les borborygmes de l’existence.
Dès qu’il ouvre la bouche, des mots simples et suaves qu’il ne se connaissait pas lui viennent sans effort. Des mots de pâtre qui appelle le troupeau à la traite. C’est cela même. Il tire sur les mamelles des cœurs. Il en fait sortir un lait d’attendrissement par la simple évocation de la très bonne Vierge Marie, de son doux fils Jésus, des saints autochtones qui autour de lui montrent en souriant leurs stigmates en plâtre.
Plus de marche dialectique au revers d’un carton, plus « dudit » Derrida, du « ci-devant » Sartre. Comment regretterait-il le vinaigre de ses persiflages quand il observe la béatitude tiède et mousseuse qui monte dans les regards ? Il s’y laisse aller jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille. Il se prend à patoiser. Les mots de sa mère s’adressant à la bouchère, à la marchande des quatre-saisons lui reviennent en mémoire. Il croyait les avoir oubliés. Le petit garçon qui les écoutait, la main accrochée à la jupe maternelle, l’enfant au cœur tendre étouffé par le séminaire et les aridités théologiques est rendu à la vie. Monseigneur est ressuscité !
 
Et, comme un miracle n’arrive jamais seul, la deuxième année de son épiscopat a été marquée par une faveur insigne du Ciel. Sous l’impulsion vigoureuse du pape Jean-Paul II, la procédure de canonisation de sœur Freya entamée par son prédécesseur, Mgr Havart, a enfin abouti. Le diocèse a sa sainte ! Une sainte toute fraîche montée au Ciel en 1975. Il n’a fallu que vingt-neuf ans pour qu’elle trouve sa place sur les autels et dans le calendrier : le 13 juin, déjà consacré à saint Antoine de Padoue, pas fâché sûrement de cette pimpante compagnie.
La cérémonie s’est déroulée le mois dernier sur la place Saint-Pierre à Rome. Quand il se remémore la bannière de sœur Freya se déroulant soudain sur la façade de la basilique, le cœur de monseigneur bondit joyeusement sous sa croix pectorale. Dans la foule, la délégation du diocèse s’est mise à agiter les foulards à carreaux rouges, ancien emblème des mineurs qui lui servait de signe de ralliement. Mon seigneur s’est retourné et il a vu le visage de Freya s’afficher comme une publicité céleste. Car il siégeait parmi les prélats, face au peuple, non loin de Jean-Paul II. Le pape, il en est sûr, lui a adressé un petit signe, non pas de la tête, que le pauvre manœuvrait avec peine, mais des sourcils et de la paupière gauche. Jean-Paul II a un faible pour les diocèses miniers. C’est bien normal de la part d’un Polonais qui, en outre, dans sa jeunesse, a séjourné quelque temps en Wallonie, dans le diocèse voisin de monseigneur.
La veille de la canonisation, lorsque monseigneur lui avait baisé la main, il lui avait glissé à l’oreille de sa voix affaiblie :
« Nous avons apprécié votre article sur l’Immaculée Conception.
— Merci, merci de tout cœur, très Saint-Père », avait-il bafouillé.
Relevé, il s’était demandé à quel article Sa Sainteté faisait allusion et il lui avait fallu presque l’heure pendant laquelle il avait cheminé à la queue leu leu vers la sortie parmi les personnalités admises à l’audience avant de décider qu’il ne pouvait s’agir que de « La logique du péché originel » publié en 1982 dans les Études carmélitaines. Il avait cru se rappeler qu’il y mentionnait l’Immaculée Conception à titre de démonstration par l’absurde des effets de la faute d’Adam. Jean-Paul II s’en souvenait mieux que lui ! Ce pape était vraiment extraordinaire !
Depuis son retour de Rome, Mgr Van Camp se demande quelquefois si Jean-Paul II ne l’a pas repéré. Il se prend à caresser plus souvent le sommet de son crâne, non seulement en raison de sa calvitie en tonsure qui y crée une zone délicieuse à palper, mais parce qu’il y sent toute prête pour ainsi dire la place de la barrette cardinalice…
 
Mais ne nous emballons pas ! En fait de cardinales, contentons-nous pour l’heure des vertus : la prudence, par exemple ! Ou, du moins, la patience, selon les préceptes de saint Augustin. Acquittons-nous humblement des tâches quotidiennes de notre ministère.
Ce matin, comme tous les mercredis, monseigneur a pris son petit-déjeuner en compagnie de ses séminaristes. Il en a neuf. Un record que ses confrères lui envient. Cinq Congolais, deux Polonais, un Québécois, et deux indigènes, si du moins on assimile le Flamand. Une bande de joyeux jeunes gens dont le T-shirt s’orne désormais d’un médaillon dans lequel sœur Freya sourit aux anges.
Ils ont parlé d’un match de sélection pour la Coupe du monde de football qui passait hier soir à la télévision. Plutôt que de poser un œil sur ces modernes jeux du cirque, monseigneur se l’arracherait. Mais enfin, il sourit de voir la relève de l’Église si bon enfant, si pleine d’enthousiasme et si peu exigeante sur la qualité de ce qu’elle avale. Car, franchement, le café est à rendre tripes et boyaux ! Le premier soin de monseigneur en arrivant à son bureau sera de demander à Marie-Jeanne de lui préparer un petit Jacquemotte bien tassé.
 
Tandis qu’elle s’exécute, il ouvre grande la porte-fenêtre derrière sa table de travail. Elle donne sur les jardins de l’évêché, un hôtel du XVIIIe siècle ayant appartenu à la maîtresse du prince de Ligne. Devant lui, une allée en pavés de grès bleu file tout droit vers une vasque au milieu de laquelle trois nymphes versent leurs amphores. L’eau éclabousse leurs épaules nues et gargouille à l’unisson. De chaque côté, des bosquets de cytise et d’autres plantes aux noms impossibles (il a retenu « cytise » grâce aux Bucoliques de Virgile) offriront dans l’après-midi l’ombre propice à sa demi-heure de méditation quotidienne. La matinée est baignée de soleil et, comme il a plu toute la nuit, l’air embaume.
« Votre café, monseigneur ! Et votre courrier ! »
C’est déjà Marie-Jeanne, dont les pas serrés clinquent sur le parquet Chantilly.
« Merci, Marie-Jeanne. Posez tout ça là. »
Il avale sur-le-champ un biscuit salé. Un péché mignon : il préfère le salé, même avec le café. Marie-Jeanne lui sourit.
Marie-Jeanne est la dernière trouvaille de monseigneur, une des plus ingénieuses. Par son moyen, il a définitivement entériné sa réputation d’avant-gardiste. Du temps de Mgr Havart, le secrétariat de l’évêché était aux mains d’une religieuse. Par ailleurs, Mgr Havart disposait d’une gouvernante et d’un chauffeur qui servait également de jardinier et de mari à la gouvernante. Mgr Van Camp conduit sa Golf, réchauffe ses Findus dans sa kitchenette et emploie désormais une secrétaire à talons hauts, tailleur cintré et rouge à lèvres. Marie-Jeanne dispose d’un fax, d’une photocopieuse et, naturellement, d’un ordinateur dans le hall. La première vision du visiteur, quand il pousse la porte de l’évêché, ce sont les deux moitiés de Marie-Jeanne coupée par le plan de travail de son bureau : au-dessus, son visage souriant émerge de sa veste en calice ; au-dessous, ses grandes jambes s’enfuient de sa jupe miniaturisée par la position assise. Elle est d’origine portugaise si l’on se fie à son nom de famille – Da Silva, Marie-Jeanne Da Silva –, mais elle a les jambes pour le moins suédoises. Tandis que les curés de campagne font antichambre, leurs yeux s’interrogent rêveusement sur le point de fuite de ces parallèles en collants chair.
« J’allume l’ordinateur, monseigneur ?
— Si vous voulez, Marie-Jeanne. »
Oui, monseigneur lui-même est informatisé et même branché sur l’Internet. Le PC se trouve à côté de sa table, sur un pupitre en tubes qui insulte aux stucs et aux boiseries de la pièce. Par cet éloignement, monseigneur entend faire comprendre que la technologie reste malgré tout en seconde ligne. Son travail s’effectue d’abord sur le buvard vert du sous-main où reposent un petit Parker et des cahiers à spirales étiquetés selon les matières. Méthode artisanale qui ménage la réflexion. Devant les dossiers soigneusement empilés, on peut voir encore un crucifix à plat, une image de la Vierge sur un fond de ciel étoilé, bien sûr un médaillon tout neuf de sainte Freya et la soucoupe en étain qui protège l’acajou des multiples tasses de café dont il sustente sa réflexion.
La première de la matinée vient d’y reprendre place à moitié vide tandis que les talons de Marie-Jeanne s’éloignent vers la porte.
Allons-y pour le courrier ! La Libre Belgique et une dizaine d’enveloppes. Monseigneur s’empare du coupe-papier, mais son œil est irrésistiblement attiré par l’écran qui scintille à distance pourtant respectueuse. Marie-Jeanne a ouvert Outlook sur « Boîte de réception ». De son bureau, monseigneur voit trois lignes en gras réclamer lecture. C’est l’affaire d’une minute.
Il clique sur le premier e-mail : un étudiant qui lui envoie en pièce jointe un article sur « L’inconscient vocabulaire biblique d’Althusser ». Il verra plus tard. Le deuxième est une tartine de l’abbé Blondiaux, un curé en état de guerre permanent avec son conseil de fabrique. Monseigneur ouvre le troisième. D’abord, ses paupières clignent nerveusement, comme pour s’assurer qu’il ne rêve pas, puis elles ralentissent et finalement s’immobilisent quasi. La stupeur écarquille ses yeux.
Bonjour, Monseigneur,
Depuis bientôt trente ans, le nom de sœur Freya Deliège fait les choux gras de toutes les belles âmes de votre diocèse. De son vivant, on n’osait évoquer sa sainteté de peur d’offenser son extrême humilité. Son cadavre n’était pas encore refroidi qu’on criait sur les toits : « Freya est une sainte ! » Le catalogue de ses bonnes œuvres a commencé à s’allonger en même temps que celui de leurs bénéficiaires. De partout surgissaient des traîne-misère à qui Freya avait rendu l’espoir, le bonheur, la santé, quand ce n’était pas la vie. Au fur et à mesure que l’enquête en vue de sa béatification progressait, leur nombre augmentait. À croire que le diocèse, le pays entier était passé par ses mains si douces. Et, depuis le mois dernier, depuis cette atroce pantalonnade du Vatican retransmise à la télévision, l’exaltation populaire ne connaît plus de bornes. Freya ! Freya ! Freya !
Trop c’est trop, Monseigneur ! J’ai cru pouvoir me retenir, mais je n’en puis plus. Vous devez connaître la vérité :
 

Freya était une salope !
 
Ne fermez pas le message ! Ne l’envoyez pas à la corbeille. Un instant ! Un petit instant… Bien sûr, vous pensez que ce mail est l’œuvre d’un cinglé quelconque. Un malade, un vicieux, un possédé. Qui d’autre ? Même les athées, les libres penseurs, les maçons, les mécréants de tout poil se sont inclinés devant les mérites de Freya. Pourtant, je puis vous fournir les preuves irréfutables de ce que j’avance. Freya était une belle salope.
Si vous ne me croyez pas, vérifiez d’abord ce détail. Je vous en laisserai le temps. Freya avait sur la peau, à la base du sein gauche, une cicatrice formant un triangle de quatre ou cinq centimètres de haut. Les bords avaient une épaisseur d’environ un centimètre. Quand elle était nue, cette marque sautait aux yeux immédiatement.
Qui a vu sainte Freya nue, pensez-vous ? Savez-vous que l’antique règle des ordres féminins interdit qu’une sœur regarde son propre corps en se lavant ? Ces femmes-là devaient se laver en passant le gant de toilette sous la chemise. Eh bien, moi, je sais parfaitement ce qu’il y avait sur la peau de cette salope quand elle s’exhibait sans le moindre vêtement.
Après son assassinat, elle a été autopsiée. C’est le professeur Auguste Vaarin de l’Institut médico-légal qui en a été chargé. Profitez donc qu’il est encore en vie pour l’interroger. Si son cerveau ne s’est pas trop ramolli, il n’a pu oublier cette fleur rose si expressive. Cette cicatrice ancienne n’avait rien à faire dans le protocole d’autopsie sans doute, mais elle est gravée dans sa mémoire, j’en vendrais mon âme au diable si elle était encore à vendre…
Ah Monseigneur ! je puis en raconter sur Freya ! Des choses qui feraient frémir la chrétienté tout entière. Elle n’était pas ce que vous imaginez. Les gens ne l’ont pas vraiment connue : il n’y a que moi qui sais. Comment me taire plus longtemps ? Il faudrait pour cela… il faudrait… Je n’ose l’avouer encore. J’attends que vous ayez eu une conversation avec le vieux Vaarin, 25, quai Churchill. Vous voyez : je vous aide. Dès que vous l’aurez rencontré, contactez-moi.




2.
« Bonsoir, sœur Freya.
— Bonsoir, sœur Julie. »
Sœur Julie sourit en tendant la joue. C’est elle la plus jeune des sœurs. À la chapelle, elle se place au dernier rang. Du coup, elle sort la première et se penche vers Freya, qui se tient tout près de la porte où elle embrasse chacune des sœurs selon le rite affectueux qu’elle a établi pour marquer la fin de la journée.
« Bonsoir, sœur Élise.
— Bonsoir, sœur Freya. »
Sœur Élise a de bonnes grosses joues de nourrice. Si étroite que soit la surface où les lèvres viennent se poser, elles y trouvent de la rondeur. Chaque sœur possède un grain de beauté, une fossette, un duvet qui fait que Freya pourrait les reconnaître en jouant à colin-maillard.
« Bonsoir, sœur Freya.
— Bonsoir, sœur Hélène. »
Sœur Hélène a repris sa joue bien rapidement ce soir. Quelque chose ne va pas sans doute. Sans le baiser, Freya n’en aurait rien su. Vraiment cette réforme était bien inspirée.
Avant qu’elle ne devienne la supérieure du couvent et qu’elle n’en corrige aussitôt la règle, tout geste de douceur était prohibé. Comme elle en avait souffert dans les premières années ! Car Freya a eu des parents très aimants. Enfant, dès qu’elle ouvrait les yeux le matin, elle courait pieds nus sur le sol glacé jusqu’à leur chambre et se fourrait entre eux, au creux de leur lit. Elle posait la main sur les épis matinaux de la barbe de son père et plaquait ses pieds sur ses jambes poilues. Dès que le carillon ébranlait sur ses trois pattes le gros réveille-matin cuivré, il se levait. De la pièce voisine s’élevaient des bruits de jets d’eau, de siphon, le claquement de son rasoir, de son blaireau qu’il posait sur une tablette en verre. Tout ce temps, la tête de Freya reposait dans la chevelure parfumée de sa mère étalée sur l’oreiller. Elle n’aurait pu vivre sans ce contact quotidien avec la chaleur de leurs corps.
Ensuite, devenue jeune fille, quand elle ne les rejoignit plus le matin, elle ne s’endormait jamais sans que sa mère vienne l’embrasser. « Papa montera ? » demandait-elle. Elle savait qu’il viendrait plus tard, quand elle dormirait déjà.
Parfois elle s’éveillait en pleine nuit. Elle aurait juré que quelqu’un venait de l’embrasser. L’empreinte de ses lèvres électrisait encore sa peau. C’était le baiser de son père qui avait attendu trois ou quatre heures sur sa joue jusqu’à cette émersion délicieuse de sa conscience.
L’ancienne constitution de l’ordre de sainte Walburge interdit que les sœurs se touchent d’aucune manière, sous réserve des nécessités impérieuses établies au chapitre XXV. Par exemple, il est licite de manier le cadavre d’une sœur retournée à Dieu afin de l’ensevelir.
« Bonsoir, sœur Freya. »
À celle-ci, la dernière à sortir de la chapelle, ne restait guère l’espoir que de cette funèbre caresse quand Freya est devenue supérieure. Le baiser vespéral lui a rendu goût à la vie. Voilà neuf ans déjà qu’elle diffère sa mort de soir en soir.
« Bonsoir, sœur Aglaé. Ça va aller, ma bonne Aglaé ?
— Mais oui, ma petite Freya. »
Elle se redresse de son mieux en prenant appui sur sa béquille. Ses yeux n’ont pas son âge. Ils étincellent. Ils font honneur à son prénom : Aglaé, « la brillante ». C’est tout de même plus joli que sœur Albert, son nom en religion.
Lorsque Freya rétablit l’usage de leur nom de baptême, ce fut comme une renaissance pour chacune des sœurs. Beaucoup ignoraient le véritable prénom de leurs compagnes. On ne soupçonnait pas qu’Albert ait pu être Aglaé, Mémoire Emma, Lutgarde Joséphine. Sœur Freya avait elle-même été affublée du nom de sœur Fidèle, en l’honneur de saint Fidèle de Sigmaringen, assassiné par les calvinistes en 1622. Elle en avait assez d’être Fidèle. Elle aurait dû redevenir Françoise, selon son baptême, mais elle se fit appeler Freya, d’après le diminutif que ses parents lui avaient toujours donné.
La béquille d’Aglaé s’éloigne. Il ne reste à Freya qu’à fermer les lumières de la chapelle.
Elle se dirige vers l’autel derrière lequel sont installés les interrupteurs des spots d’ambiance. Sur sa gauche, vers le cloître, le soleil couchant dilue un fond de rouge dans les vitraux. De l’autre côté, vers la ville, les embrasures sont fermées par de simples fenêtres bordées par de la vigne vierge. Avant la prière, sœur Hélène a ouvert les vasistas des vitraux à l’aide d’un croc. L’air tiède de juin s’est infiltré et, maintenant, le chèvrefeuille du cloître commence à libérer ses effluves de nuit. Freya les perçoit au moment où elle éteint, exactement comme si le parfum prenait la succession de la lumière.
Elle ferme les yeux, renverse la tête et aspire à fond. N’était-ce pas cela, le parfum du savon à barbe de papa ?
Un battement d’ailes traverse l’espace. « Le Saint-Esprit ! Il est bien temps ! » se raille gentiment Freya. Les sœurs, en effet, ont chanté tout à l’heure le Veni Creator Spiritus. Elles en feraient, une tête, s’Il débarquait réellement !
Mais le volatile n’a pas l’envergure. Ce n’est qu’une mésange égarée.
Sœur Julie a installé des nichoirs dans la cour du cloître, accrochés au saule pleureur central dont les branches s’étendent jusqu’à la galerie. Toute la soirée, les petits s’égosillent à chaque atterrissage des parents. La sérénade recommence à quatre heures du matin. Bien que la pensée d’adopter un chat affamé et grimpeur ait plus d’une fois traversé l’esprit de Freya, elle est prise de pitié parce que l’oiseau est prisonnier. Prisonnier d’une église dans laquelle il ne sait plus comment il est entré ! Elle compatit.
Elle retourne près de l’autel et va chercher l’escabeau qui est suspendu sur le côté et qui sert à hisser l’ostensoir sur son piédestal. Le prisonnier ne sortira pas par le vasistas par où il est entré. Il lui faut une plus grande ouverture. Freya installe l’escabeau sous une fenêtre du côté de la rue, grimpe et fait tourner l’espagnolette.
« Allez, allez ! Sors, maintenant ! »
Naturellement l’oiseau reste le plus loin possible. N’est pas saint François qui veut ! Bon. Eh bien, il faut qu’il se décide tout seul. Elle va laisser la fenêtre ouverte. Elle refermera demain.
L’escabeau aussi, elle le rependra demain à son clou, car l’obscurité s’est faite plus épaisse. Le lumignon du saint sacrement à peine perceptible tout à l’heure a pris des allures de feu rouge.
Freya referme la chapelle. La voilà dans le grand vestibule carré qui est la première pièce du couvent quand on vient de la rue Ransonnet. Chaque mur a sa porte par où on se dirige vers les pièces du rez-de-chaussée. Au milieu, un grand escalier en fer forgé conduit aux étages, le premier où les sœurs ont leurs chambres (appelées « cellules » avant la réforme) et le second où elle-même a son appartement.
Freya n’allume pas. Ce n’est pas la peine. Elle connaît les lieux par cœur.
À la maison non plus, elle n’allumait pas les lumières pour aller dans le lit de papa et maman. Simplement, elle tendait les bras aux endroits où elle risquait de rencontrer une porte entrouverte ou l’angle d’un meuble, la commode par exemple qui encombrait le couloir, dont elle avait heurté plus d’une fois le dessus de marbre.
Les bras de Freya cherchent la rampe de l’escalier. Ses doigts se préparent au froid de la main courante. Mais ils ne le trouvent pas…
Quelque chose s’est interposé. Une chose dure et froide comme le marbre, bien que ce ne soit pas du marbre. Le marbre n’est ni effilé ni tranchant. Cette chose qui la repousse pénètre franchement dans son ventre et là, au bout de son assaut, comme le constatera le professeur Auguste Vaarin, elle sectionne la veine cave inférieure, un vrai chenal capable de vidanger le corps de son sang en quelques minutes.
Freya n’a pas le temps d’avoir mal. Elle s’en veut de sa maladresse. Quelqu’un, elle s’en rend compte maintenant, est devant elle, qu’elle a sans doute cogné. Son souffle passe sur son visage. Elle le reconnaît. Elle veut dire : « C’est toi… »
Les mots ne sortent plus de sa bouche. Ce sont les mots des rêves déjà. D’ailleurs elle est couchée par terre, elle sombre dans le sommeil pendant lequel son père viendra l’embrasser sans doute.
Le sang de Freya imbibe d’abord son chemisier blanc et sa jupe, puis, quand le tissu ne peut plus l’étancher, il se répand autour d’elle. Il forme une flaque dont les contours ressemblent à la carte d’un vieux pays longtemps disputé. Il atteint ses frontières naturelles : la contremarche du premier degré de l’escalier, l’arête d’un pavé, la ligne des joints où il s’allonge comme un canal et se fige.
C’est fini. Le monde continue sans Freya. La nuit sur son axe bascule doucement vers le matin.
Bientôt, l’aube pâle teinte l’imposte de la porte d’entrée. Elle redessine le corps allongé de Freya.
À l’étage des sœurs, sœur Aglaé tire la cloche. Il y a des écoulements d’eau, des gloussements d’évier, que Freya n’entend pas. Puis un cri horrifié. Sœur Aglaé a lâché sa béquille sur le palier, elle descend cramponnée à la rampe, elle se penche sur Freya. Ah mon Dieu !
Elle vivante, elle morte ! Le sort a inversé la chronologie et les rôles. Aglaé pose sa main sur la joue glacée de Freya. Son cœur se navre, mais elle n’a pas peur. Elle s’est vue si souvent ainsi. C’est comme si elle se caressait elle-même.
Ensuite, elle remonte l’escalier. À côté de sa béquille, les autres sœurs accourues forment une grappe. Elles se tiennent les mains, les épaules. Elles se serrent les unes contre les autres comme si le malheur soufflait en bourrasque. Aglaé les renvoie dans leur chambre. Elle prend les choses en main. D’ailleurs elle ne ramasse pas sa béquille. Elle recommencera à boiter plus tard. Les sœurs n’iront pas à la chapelle. Au pied de l’escalier, le corps de Freya leur fait barrage.
 
Le médecin des pompiers a marché dans le sang. Il porte des Nike à semelles antidérapantes qui ont imprimé des lignes de w autour de Freya et sur les marches de l’escalier où il s’est assis pour rédiger son rapport. Les bottes des deux brancardiers en ont emporté jusque dans le coin du vestibule où ils se sont retirés avec la civière et la bouteille d’oxygène pour laisser faire les hommes de la police judiciaire. Ce sont des types en civil, sweat-shirts et moustaches, chaussés de mocassins qui laissent des traces légères comme des baisers de rouge à lèvres.
On renverse Freya. La joue qu’on ne voyait pas est bleue. Photographies, flashes. Le couteau prend place dans un sachet en plastique, puis dans une caisse en carton percée de gros trous circulaires, sur laquelle on peut lire CHIQUITA. Les policiers y déposent tout ce qui traîne, c’est-à-dire presque rien – le couvent est si propre –, des brindilles d’incendie tombées de l’équipement des pompiers, un cheveu que sœur Aglaé a perdu quand elle s’est penchée sur Freya pour l’embrasser, du pollen safran passé sous la porte.
Le croque-mort est une femme. Elle est grande et belle. Ses reins, quand elle se courbe, fléchissent avec une souplesse infinie. C’est son assistant qui figure la laideur de la mort. Il la suit comme son ombre et exécute ses ordres comme s’il expiait une faute inavouable.
Ils déposent Freya dans une sorte de cantine en aluminium qui sert à ramasser les blessés de la route ou leurs fragments avant de les transférer dans un cercueil plus avenant.
Quand la dépouille est sortie, les brancardiers abordent sœur Aglaé. Elle s’est assise sur une marche à côté du médecin, une posture un rien espiègle qu’elle n’avait plus prise depuis son enfance. La mort autorise de ces choses que la vie nous refuserait. Ils demandent des seaux, une serpillière, ce qu’il faut pour lessiver le carreau.
L’eau chaude délaie le sang de Freya. Il se détache en grumeaux. Une odeur de cuisson fade se répand. L’eau rosit comme mêlée à du vin. Les pompiers la raclent vers la porte restée ouverte sur la petite cour d’entrée pleine d’un joyeux soleil qui illumine les parterres de crocus. Le sang de Freya franchit le seuil, se déverse sur la marche et disparaît tout droit dans la grille de l’égout. En voilà des reliques gaspillées !
 
Pendant ce temps, son corps est emporté dans le corbillard vers l’Institut médico-légal. La femme croque-mort a baissé la vitre de sa portière. Dans sa nuque, ses cheveux s’agitent au vent. Elle fume une cigarette. Ce n’est pas un convoi funèbre, seulement une livraison. Elle sait qu’il faut passer par l’arrière où la voiture peut accéder au sous-sol par une plate-forme de débarquement des plus commodes.
Un homme en tablier l’attend. Avec l’aide de l’assistant, il emporte la cantine jusqu’à la salle d’autopsie. Il a disposé deux chaises à côté de la table pour recevoir le colis. Vu qu’il souffre du dos, il n’a pas envie de le prendre par terre. Voilà Freya sur la table en zinc inclinée vers le trou d’évacuation. Le professeur Vaarin s’en occupera dans la matinée.
Le problème dans cette ville, c’est qu’il n’y a pas assez de crimes de sang. Les étudiants en médecine légale ne s’exercent pas comme il conviendrait. Aussi, lorsqu’un sujet se présente, Vaarin ne rate pas l’occasion. Il prend un arrangement avec ses collègues pour qu’ils libèrent les aspirants légistes de leurs cours. Ça demande un peu de temps.
À onze heures, ils sont sept autour de Freya.
Une infirmière l’a préparée. De ce que Freya portait, il ne reste que les chaussures intactes. Tous ses vêtements ont été cisaillés par le milieu et rangés dans une corbeille à côté de la table. Comme Freya a remplacé l’habit des sœurs inchangé depuis sainte Walburge par un uniforme qui leur donne des allures d’hôtesses de l’air, l’infirmière ne s’est pas aperçue qu’elle s’occupait d’une religieuse. D’autant que la morte porte une alliance. Elle a soigneusement lavé Freya qui sent maintenant l’amer savon des hôpitaux.
L’infirmière patiente. Elle voudrait avoir autre chose à faire. Le regard crâneur des étudiants sur Freya la gêne autant que si c’était elle qui était couchée sur la table. Mais il n’y a qu’à attendre, qu’à regarder Vaarin officier, à lui passer un instrument, à supposer qu’il ait besoin d’autre chose que de son scalpel et de ses mains. Pour opérer un cadavre, on ne s’embarrasse pas des instruments de précision avec lesquels on ménage les chairs qui sont censées se réveiller. Déjà le bistouri se glisse entre les lèvres de la plaie et, dans un bruit d’étoffe déchirée, prolonge le travail du poignard…
 
Comme la poigne de Vaarin était sûre à cette époque ! Les mains décharnées, craquelées comme des pattes de poule, couvertes de plaques brunâtres, qui sont les siennes désormais lui font quasi pitié. Elles tournent et retournent la carte de visite de l’ecclésiastique en clergyman strict assis devant lui. « Abbé Lucien Turquin ». Ce nom ne lui est pas inconnu.
« Il y avait Turquin avocat autrefois, me semble-t-il.
— C’était moi, monsieur le professeur. Il y a longtemps. Tout cela est bien loin de moi.
— Vous ne plaidez plus ?
— Uniquement pour Dieu.
— Une cause bien difficile.
— Ce sont les plus belles… Précisément, c’est ce qui m’amène. Durant le procès en béatification de sainte Freya, j’ai exercé la charge de promoteur de justice. Je venais de quitter le barreau et j’étais tout juste ordonné prêtre. Le promoteur est une sorte de juge d’instruction ecclésiastique, si vous voulez. On m’a désigné. La commission d’enquête que j’ai dirigée a produit un dossier de dix-sept mille pages qui a été transmis à Rome. Nous avons auditionné des centaines de témoins. Naturellement la cause de sainte Freya est entendue. Et gagnée. Cependant, il se fait qu’il nous est reproché – bien tardivement, vous en conviendrez, et non sans quelque malveillance – de ne pas vous avoir cité. Je dis “avec malveillance”, car ce reproche sous-entend que nous aurions écarté volontairement un témoin à charge. Rien de plus faux puisque aussi bien l’article XXI du décret de la Congrégation pour la cause des saints du 3 février 1983, par lequel Jean-Paul II a réformé l’enquête confiée aux évêques, ordonne que nous entendions particulièrement les personnes opposées à la cause. J’ignore d’ailleurs si vous y êtes opposé… »
Turquin laisse traîner quelques secondes de silence pour permettre au professeur de se prononcer. Mais Vaarin se contente d’une petite moue que Turquin prendra comme il voudra. Toute cette procédure pour qualifier de sainteté des lubies névrotiques lui a toujours semblé du dernier enfantillage. S’il a accepté de recevoir cet « inquisiteur », c’est seulement parce que, depuis qu’il est à la retraite, il s’ennuie à sécher sur pied. Comme la lettre de l’abbé demandait des renseignements à propos de l’autopsie de Freya Deliège, dont il n’avait aucun souvenir (sa mémoire est bonne, mais vingt-neuf ans, ça fait un bail, même sans Alzheimer), il en a profité pour faire une petite visite nostalgique à l’Institut médico-légal. Il a fixé le rendez-vous à onze heures aux archives.
« Que vous y soyez opposé ou non, peu importe au fond, monsieur le professeur ! Ma question est simple : avez-vous constaté quelque chose de particulier lors de l’examen de la dépouille de sainte Freya ?
— Le rapport est là. Elle est morte exsangue d’un seul coup de poignard qui lui a tranché la veine cave inférieure. »
Vaarin a tiré une feuille dactylographiée d’une chemise à rabats jaune.
« Cela, nous le savons, monsieur le professeur. Mais avez-vous observé quelque chose d’autre… un signe, une marque… ?
— La griffe de Satan ?
— Allons, allons, professeur ! Vous vous moquez ! Rien de particulier ?
— Jugez vous-même ! »
Il sort de la chemise un paquet de photos, les fait glisser sur la table devant Turquin, où il les ouvre en éventail. Une lueur de malice passe dans ses yeux quand il voit la tête du prêtre amorcer une reculade, non pas au spectacle de la blessure qu’il avait traitée si proprement et qui n’est pas plus effrayante que le coup de lance dans le flanc du Christ, mais devant la nudité de Freya.
« Elle est morte, rassurez-vous. Il n’y a pas péché.
— … Je sais.
— Regardez les photos ! »
Turquin prend les photos en main. Le feu qui s’est déclaré à l’ourlet de ses oreilles se propage à la racine de ses cheveux. C’est l’effet évidemment du regard goguenard de Vaarin. Quoi qu’il en soit, il faut bien qu’il s’acquitte de la mission que lui a confiée Mgr Van Camp. Il soulève les clichés un à un, replace rapidement derrière le paquet ceux de l’éventration et tombe enfin sur ce que monseigneur lui a dit de chercher : les seins de Freya. Et, sous le gauche, immédiatement, il repère ce que l’évêque craignait qu’il y repérât : un triangle rose.
« Qu’est-ce que ceci, professeur ?
— Ne me dites pas que vous n’avez jamais vu un sein, monsieur l’abbé !
— Je parle de ce signe.
— Attendez voir. Eh bien, ça m’a tout l’air d’un tatouage. Permettez… Ou plutôt, non : c’est une scarification. Question de relief. Cette fantaisie résulte d’une incision superficielle du derme. Si vous enlevez la peau, alors vous avez le même résultat mais en creux.
— Une scarification ? Vous êtes sûr que ce n’est pas une blessure plutôt ? Quelque chose d’involontaire ?
— Chacun son métier, monsieur l’abbé. Vous, vos saints et moi…
— D’accord.
— Cette forme en triangle – ou en cœur peut-être ? – ne résulte pas du hasard. D’ailleurs, il y a certainement un rapport sur l’aspect général du corps. Je confiais cela à un étudiant d’habitude. Voyons… »
Il sort d’autres documents du dossier.



OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
Armel Job
Les mysteres
de sainte Freya

roman

Robert Laffont





