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D.H. Lawrence
D. H. Lawrence est né en 1885 en Angleterre. Écrivain prolifique, il est aussi un grand voyageur et un explorateur du monde. Son œuvre romanesque est encadrée par deux volatiles peu ordinaires : un paon blanc et un serpent à plumes, que l’on retrouve dans son premier roman, en 1911, et son avant-dernier, en 1926, et qui leur donnent chacun leurs titres. Entre 1913 et 1922, il publie de nombreux livres, parmi lesquels Fils et amants, L’Arc-en-ciel, qui paraît en 1915 avant d’être détruit, car jugé trop obscène, Crépuscule sur l’Italie, Femmes amoureuses, La Fille perdue, Sardaigne et Méditerranée ou encore La Verge d’Aaron.
Il fait ses deux premiers voyages au Mexique en 1923. Il y retournera une troisième et dernière fois l’année suivante. C’est au cours de ces séjours qu’il écrit Le Serpent à plumes. 
En 1928 paraît L’Amant de lady Chatterley, son dernier roman, qui sera interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis jusque dans les années 1960. De santé fragile, tuberculeux, D. H. Lawrence décède en 1930, à quarante-cinq ans, dans le sud de la France.
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Note sur l’édition Cambridge : Bien que Lawrence ne fût pas insoucieux de ses propres textes, il n’était pas toujours très attentif aux petites modiﬁcations d’un stade d’écriture à l’autre, ni aux erreurs de dactylographie et de transcription; il comparait rarement les différents états de ses manuscrits et ne prêtait pas toujours attention aux erreurs des compositeurs d’imprimerie, dont les interventions altéraient sa ponctuation, voire la structure de ses phrases et de ses paragraphes. En outre, Lawrence livrait parfois aux éditeurs anglais et américains des textes qui n’étaient pas tout à fait identiques.
Partant donc de la constatation que les textes de Lawrence ont été, du vivant de l’écrivain et ensuite, largement corrompus, le travail de restauration de l’édition Cambridge s’applique, à partir des manuscrits, dactylogrammes, épreuves et premières éditions dont on dispose, à fournir des textes aussi proches que possible de ce que Lawrence eût voulu voir imprimer, notamment en ce qui concerne la ponctuation, les capitales, l’italique, les traits d’union et les alinéas.
 
Espagnol : Aﬁn de ne pas alourdir l’appareil de notes, nous n’avons pas créé de notes pour quelques locutions dont Lawrence indique le sens dans le cours même du texte, ni pour quelques mots dont le sens est facile à deviner pour un francophone, tels que « mucho calor », « fresnos » ou « laurel de la India ».
 
Bible : Étant donné la multiplicité des citations ou réminiscences bibliques dans les textes de Lawrence, nous n’avons signalé que les plus importantes. On trouvera des tables des citations et résonances bibliques dans La Verge d’Aaron, Kangaroo et Le Serpent à plumes, dans l’ouvrage de Shirley Bricout, L’Itinéraire d’un prophète en fuite, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008.




I. Débuts d’une course de taureaux1
C’était le dimanche après Pâques, et la dernière course de taureaux de la saison à Mexico. À cette occasion, on avait fait venir d’Espagne quatre taureaux, puisque les taureaux espagnols sont plus fougueux que les mexicains. Peut-être est-ce dû à l’altitude, ou simplement à l’esprit du continent occidental, si la bête du pays manque d’« allant », comme disait Owen.
Quoique Owen, qui avait la tripe socialiste, n’approuvât pas les courses de taureaux, il déclara : – Nous n’en avons jamais vu. Nous devons y aller.
— Oui, ﬁt Kate, je pense que nous devons voir ça.
— Et pour nous, c’est la dernière occasion, ajouta Owen.
Il partit à l’instant même réserver des places et Kate l’accompagna. Dans la rue, en sortant, son cœur défaillit. Ce fut comme si, en elle, quelqu’un renâclait et résistait. Kate et Owen ne sachant que quelques mots d’espagnol, il y eut un peu d’agitation au bureau de vente des billets, et un individu déplaisant vint leur parler en américain.
Il était évident qu’ils auraient dû prendre des places à l’« Ombre ». Mais ils ne voulaient pas trop dépenser, et Owen dit préférer être assis parmi la foule ; aussi prirent-ils, à l’encontre du guichetier et des curieux, des places réservées au « Soleil2 ».
La corrida avait lieu dimanche après-midi. Tous les tramways et ces méchants petits autobus Ford qu’on appelle camiones portaient l’inscription Toreo et déferlaient sur Chapultepec. Kate sentit de nouveau, impression sombre et soudaine, qu’elle ne voulait pas y aller.
— Ça ne me fait plus très envie, dit-elle à Owen.
— Oh, mais pourquoi ? A priori, je suis contre, mais nous n’en avons jamais vu : il faut donc y aller.
Owen était américain, Kate irlandaise. « N’en avoir jamais vu » voulait dire « devoir y aller ». Mais c’était de la logique américaine plutôt qu’irlandaise, et Kate eut le dessous.
Villiers était emballé, évidemment. Mais il était américain, lui aussi, il n’en avait jamais vu non plus et, benjamin du groupe, il devait à plus forte raison aller voir ça.
Ils partirent dans un taxi Ford, un tacot déglingué qui fonça dans la rue large et morne, toute d’asphalte et de pierre et de tristesse dominicale. Les bâtiments de pierre, à Mexico, ont quelque chose de dur, de sec et de maussade.
Le taxi s’arrêta dans une petite rue, sous le grand échafaudage métallique du stade. Le long des caniveaux, des types assez pouilleux vendaient du pulque et des sucreries, des gâteaux, des fruits et de la chère grasse. Des automobiles folles arrivaient sur les chapeaux de roues, puis s’en retournaient cahin-caha. De petits soldats en uniformes de coton gris rosâtre délavé faisaient le planton devant une des entrées. La carcasse de fer de ce stade laid et colossal dominait toute la scène.
Kate crut pénétrer dans une prison. Mais Owen se précipita ﬁévreusement vers l’entrée qui correspondait à son billet. Dans son for intérieur, cela ne lui faisait pas envie non plus. Mais, en bon Américain, il ne voulait pas rater le spectacle s’il s’en donnait un quelque part. C’était ça, « vivre ».
Brusquement, l’homme qui collectait les billets à l’entrée se campa devant Owen, posa les deux mains sur sa poitrine et le palpa de haut en bas. Owen sursauta, regimba, médusé pendant un instant. Puis le type s’écarta. Kate resta pétriﬁée.
Owen, se secouant, retrouva une contenance et sourit tandis que l’homme leur faisait signe de passer.
— Il voulait voir si j’ai une arme à feu ! dit Owen, la mine réjouie et en roulant des yeux vers Kate.
Mais elle n’avait pas encore surmonté le choc, horriﬁée à l’idée que le rustre ne la palpe à son tour.
Sortant d’un tunnel, ils débouchèrent dans la vaste cuvette de l’amphithéâtre de béton et de fer. Un véritable voyou vint regarder, sur le talon de leurs billets, quelles places ils avaient réservées. D’un mouvement sec de la tête, il désigna les gradins du bas, puis s’éloigna d’un air las. Kate eut dès lors la certitude d’être prise dans un piège – un grand piège à insectes.
Ils dévalèrent les marches de ciment jusqu’au troisième gradin avant le bas. C’était leur rangée. Ils devaient s’asseoir à même le béton, entre les arceaux de fer épais qui séparaient les places numérotées. C’était ça, une place réservée au « Soleil ».
Kate s’assit avec précaution entre ses deux arceaux de fer et promena autour d’elle un regard distrait.
— Je trouve ça sensationnel ! dit-elle.
Comme chez la plupart des modernes, il y avait en elle une volonté-de-bonheur.
— Oui, sensationnel ! s’exclama Owen, dont la volonté-de-bonheur tenait du délire. Tu ne trouves pas, Bud ?
— Euh, oui, peut-être, répondit Villiers, sans s’engager.
Mais Villiers était jeune, il venait d’avoir vingt ans, alors qu’Owen en avait plus de quarante. La jeune génération comptabilise son « bonheur » avec un esprit plus commercial. Villiers cherchait la sensation forte, mais pas question de prétendre l’avoir connue tant qu’il ne l’aurait pas vécue. Kate et Owen, eux – Kate allait elle-même avoir quarante ans –, devaient monter la sensation forte en épingle, par une sorte de politesse envers la grande dame du Spectacle, la Providence.
— Dites voir ! ﬁt Owen. Si on essayait de protéger notre séant de ce béton – et il plia soigneusement son imperméable, qu’il étendit sur le rebord de ciment aﬁn que Kate et lui s’assoient dessus.
Puis ils regardèrent autour d’eux. Ils étaient en avance. De petits groupes de spectateurs mouchetaient, telles des éruptions de boutons, le ciment de la tribune opposée. En bas, le sable de l’arène déserte avait été ratissé avec soin ; et, sur le mur qui la cernait, de grandes réclames pour des chapeaux, illustrées par un canotier de citadin, et pour des lunettes, avec des paires de lunettes reposant sur leurs branches repliées, vous aveuglaient de leur éclat criard.
— Où est l’« Ombre », alors ? dit Owen en se tordant le cou.
Il y avait en haut de l’amphithéâtre, près du ciel, des loges de béton. C’était ça, l’« Ombre », où prenaient place les importants.
— Oh mais, ﬁt Kate, je ne voudrais pas être perchée là-haut, si loin.
— Certes pas ! renchérit Owen. On est bien mieux ici, au « Soleil », qui ne va pas beaucoup briller, du reste.
Le ciel était nuageux, préﬁgurant la saison des pluies.
Il était près de trois heures de l’après-midi et la foule occupait peu à peu les gradins de béton nu, mais elle ne les garnissait encore que çà et là. Les rangs du bas étant réservés, le gros des spectateurs s’installait à mi-hauteur, et le beau monde, tel notre trio, était plus ou moins isolé.
Mais le public était déjà un troupeau essentiellement constitué de citadins grassouillets en costume noir étriqué et coiffés d’un petit canotier, auxquels se mêlaient des ouvriers agricoles à la peau foncée sous un chapeau à larges bords. Les hommes en costume noir étaient probablement des employés, des commis de bureau et des ouvriers d’usine. Certains avaient amené leur femme, robe de mousseline bleu ciel, chapeau de mousseline marron, ﬁgure tellement poudrée de blanc qu’elle ressemblait à une guimauve. Il y avait quelques familles avec deux ou trois enfants.
Alors commença la partie de rigolade. Cela consistait à arracher à quelqu’un son canotier et à l’envoyer planer au-dessus de la foule, où quelque artaban rapide à la détente l’attrapait au vol et le relançait aussitôt dans une autre direction. La masse goguenarde criait de plaisir, hurlant presque quand sept canotiers ﬁlèrent comme des météores au-dessus des têtes.
— Regardez-moi ça ! dit Owen. C’est drôle, non ?
— Non, protesta Kate, dont le petit alter ego se ﬁt pour une fois entendre, en dépit de sa volonté-de-bonheur. Non, je n’aime pas ça. Je déteste vraiment les gens du commun.
Owen le socialiste désapprouva, mais l’homme heureux ne sut que penser. Son vrai moi, dans la mesure où il en avait encore un, détestait autant que Kate le barouf du vulgaire.
— Il faut être rudement adroit, tout de même ! reprit-il, essayant de rire pour se mettre au diapason de la foule. Regardez-moi ça !
— Oui, très adroit, dit Villiers, mais je suis content que ce ne soit pas mon chapeau.
— Oh, ce n’est qu’un jeu, ﬁt Owen, prenant les choses de haut.
Pourtant, il n’était pas tranquille. Il portait un grand chapeau de paille de l’artisanat local, qui ne passait pas inaperçu dans l’isolement relatif des rangées inférieures. Après s’être beaucoup agité, il l’ôta et le posa sur un de ses genoux. Malheureusement, son crâne hâlé s’ornait d’une tonsure des plus visible.
Derrière, plus haut, un groupe compact de spectateurs était assis dans la partie non réservée. Et déjà ils lançaient des projectiles. Boum ! Une orange qui visait la tonsure d’Owen atterrit sur son épaule. Il se retourna et lança à travers ses grosses lunettes d’écaille un regard indigné, mais sans effet.
— Je garderais mon chapeau si j’étais toi, dit froidement Villiers.
— Oui, je pense que c’est peut-être plus sage, ﬁt Owen en remettant son couvre-chef avec une nonchalance feinte.
Sur ce, une peau de banane atterrit sur le ravissant petit panama planté sur le crâne de Villiers. Il lança derrière lui un regard glacial, tel un oiseau prêt à donner du bec s’il le peut, mais qui s’enfuira à tire-d’aile à la première vraie menace.
— Comme je les déteste ! dit Kate.
L’entrée, de l’autre côté de l’arène, des musiques militaires, instruments d’argent et de cuivre sous le bras, créa une diversion. Il y avait trois formations. La principale monta s’asseoir du côté droit, dans la vaste zone de béton nu réservée aux Autorités3. Les musiciens portaient des uniformes gris foncé à parements roses et Kate se sentit presque rassurée, comme si l’on était en Italie et non à Mexico. Une formation d’instruments en argent, vêtue d’uniformes chamois, s’assit en face de notre trio, tout en haut de l’arène, et une troisième música se fauﬁla jusqu’au ﬂanc clairsemé de l’amphithéâtre, loin sur la gauche. Les journaux avaient annoncé la présence du Président4. Mais au Mexique, aujourd’hui, on voit rarement les Présidents aux courses de taureaux.
Les musiques s’installèrent en déployant le plus de pompe possible, mais elles ne se mirent pas à jouer. Les gradins s’étaient beaucoup remplis, quoiqu’il restât des zones inoccupées, en particulier dans la tribune des Autorités. Juste au-dessus de la rangée de Kate, une masse de spectateurs semblait prête à lui fondre dessus : très désagréable sensation.
Sur le coup de trois heures, la foule se donna un nouveau motif de divertissement. Les formations, qui devaient alors commencer à jouer, trônaient toujours, majestueuses, sans faire entendre la moindre note.
« La música ! La música ! » scanda la foule avec la voix autoritaire des masses. Le Peuple, c’était eux, et les révolutions avaient été leurs révolutions, et ils les avaient toutes gagnées. Les musiques étaient donc leurs musiques, et elles étaient là pour les divertir.
Certes, mais c’était des fanfares militaires, et c’était l’armée qui avait gagné toutes les révolutions. Les révolutions étaient donc leurs révolutions, et les fanfares n’étaient venues que pour leur seule gloire.
Música pagada toca mal tono5.
Les vociférations insolentes de la foule enﬂaient et retombaient par accès. La música ! La música ! La clameur se ﬁt brutale et violente : jamais Kate ne l’oublierait. La música ! Et ces nonchalants de musiciens de se pavaner. Énorme hurlement de la populace dégénérée de Mexico !
Finalement, en prenant tout son temps, la formation vêtue de gris à parements rose foncé attaqua un morceau : nerveux, martial, vif.
— C’est bon ! ﬁt Owen. Vraiment très bon ! C’est même la première fois que j’entends une bonne fanfare au Mexique, une fanfare qui ait quelque chose dans le ventre.
La musique avait du mordant, mais le morceau fut court. La fanfare avait à peine commencé que c’était déjà terminé. Les musiciens écartèrent les instruments de leur bouche avec un geste de rejet. Ils n’avaient joué que pour dire qu’ils l’avaient fait, en abrégeant le plus possible.
Música pagada toca mal tono.
Après un intervalle discordant, les instruments d’argent jouèrent à leur tour. Et il fut enﬁn trois heures et demie ou un peu plus.
Soudain, sans signal apparent, la foule des gradins du milieu abandonna les places non réservées et fondit sur les places réservées, en bas. On eût dit le fracas d’un réservoir qui éclate, et la cohue des costumes noirs du dimanche se déversa autour de notre trio, aussi étonné qu’effrayé. En deux minutes, c’était terminé. Sans bourrades ni bousculade. Chacun prenant bien soin de ne toucher personne. On ne donne pas de coup de coude à un voisin qui a un pistolet à la hanche et un couteau à la ceinture. Tous les sièges des rangées inférieures se retrouvèrent ainsi occupés, en une seule coulée.
Kate était maintenant entourée par la foule. Par bonheur, son siège se trouvait juste au-dessus d’une des allées qui faisaient le tour de l’arène, et personne ne viendrait, tout du moins, s’asseoir entre ses genoux.
Des hommes n’arrêtaient pas de passer et de repasser, gauches, devant les pieds de Kate, désireux de s’asseoir à côté de leurs amis, mais n’osant en demander la permission. Trois sièges plus loin, sur la même rangée, se trouvait une vague connaissance d’Owen, un bolcheviste polonais. L’homme se pencha et demanda au Mexicain assis à côté d’Owen s’il voulait bien changer de place avec lui. – Non, rétorqua le Mexicain. C’est ma place et j’y reste.
— Muy bien, Señor, muy bien6 ! ﬁt le Polonais.
Le spectacle ne commençait toujours pas, et, comme des chiens perdus, des hommes continuaient à aller et venir devant les pieds de Kate, une marche plus bas. Peu à peu, ils proﬁtèrent du rebord où reposaient les pieds de notre trio pour s’y installer.
Un gros type vint s’asseoir juste entre les genoux d’Owen.
— J’espère qu’ils ne vont pas s’asseoir sur mes pieds, dit Kate, inquiète.
— Nous ne les laisserons pas faire, répliqua Villiers avec son air d’oiseau qui sait ce qu’il veut. Pourquoi ne le pousses-tu pas, Owen ? Pousse-le, voyons !
Et Villiers foudroya du regard le Mexicain bien calé entre les jambes d’Owen. Owen rougit et eut un rire gêné. Pousser les gens n’était pas son fort. Les Mexicains commencèrent à se retourner vers ces trois blancs mécontents.
Un instant plus tard, un autre gros Mexicain en costume noir et petit chapeau noir tenta d’étaler son derrière entre les pieds de Villiers. Mais celui-ci fut plus rapide. Il joignit promptement les pieds sous le postérieur de l’homme, qui s’affaissa inconfortablement sur une paire de bottines, en même temps qu’il sentait une main qui repoussait son épaule calmement, mais avec détermination.
— Non ! lui lança Villiers en bon Américain. Cet endroit, c’est pour mes pieds ! Poussez-vous ! Poussez-vous de là !
Et de repousser encore, calmement mais avec une grande insistance, l’épaule de l’homme pour qu’il s’ôte de là.
Le Mexicain se souleva à demi et tourna vers Villiers un regard meurtrier. Il y avait violence physique, et la seule riposte était la mort. Mais le visage du jeune Américain montrait tant de froideur et d’impassibilité, seul son regard brûlant d’un feu primitif d’oiseau, que le Mexicain fut réduit à quia. Et les yeux de Kate brillaient d’un mépris tout irlandais.
Le bonhomme, aux prises avec son complexe d’infériorité de Mexicain de la ville, marmonna en espagnol qu’il s’était assis là un instant, en attendant de rejoindre ses amis – il eut un geste vers une rangée en contrebas. Villiers ne comprit pas un traître mot, mais il répéta :
— Je ne veux pas le savoir. Cet endroit est pour mes pieds, et vous ne vous y assiérez pas.
Ô terre de la liberté ! Ô pays des hommes libres7 ! Lequel de ces deux hommes allait l’emporter dans le combat entre deux libertés ? Le gros était-il libre de s’asseoir entre les pieds de Villiers, ou Villiers était-il libre de préserver l’espace auquel ses pieds avaient droit ?
Il est toutes sortes de complexes d’infériorité, et celui du Mexicain des villes, très puissant une fois qu’il a été réveillé, rend particulièrement agressif. L’intrus reposa donc son postérieur pesant et mou sur les pieds de Villiers, qui, parfaitement dégoûté, dut libérer ses pieds d’une telle compression. Son visage pâlit autour de ses narines, et ses yeux s’emplirent de la lueur abstraite de la colère démocratique à l’état pur. Il repoussa plus résolument encore l’épaule grasse et répéta :
— Allez, ouste ! Ouste ! Vous ne vous assiérez pas là !
Le Mexicain, en terrain conquis et lourd sur son fondement, se laissait pousser, absent.
— L’insolence ! s’écria Kate. L’insolence !
Elle regarda avec répugnance ce dos épais, couvert d’un veston noir si mal coupé qu’il semblait sortir des mains d’une couturière pour dames. Comment un col pouvait-il avoir à ce point l’air fait-maison, en famille8 ?
Avec cette ﬁxité abstraite sur son maigre visage, Villiers faisait assez penser à une tête de mort. Toute sa volonté américaine était rassemblée, l’aigle chauve du nord9 hérissant chacune de ses plumes. Ce type n’avait pas le droit de s’asseoir là. – Mais comment le déloger ?
Le jeune homme était tendu par la volonté de supprimer cet insecte, et Kate usa de toute sa malice irlandaise pour lui venir en aide.
— On se demande qui est son tailleur ! lança-t-elle avec un frémissement d’ironie dans la voix.
Villiers regarda la frusque de bonne femme10 que portait le Mexicain et adressa à Kate une grimace maligne.
— Il n’en a pas, à mon avis. Il a dû se tailler ça lui-même.
— Très probablement ! ﬁt Kate dans un rire venimeux.
C’en était trop. L’homme se leva et, la mine déconﬁte, se transporta ailleurs.
— Victoire ! s’écria Kate. Qu’attendez-vous pour en faire autant, Owen ?
Owen eut un rire gêné, jetant un coup d’œil vers l’homme assis entre ses genoux comme il eût regardé un chien enragé pendant qu’il a le dos tourné.
— Pas dans l’immédiat, je crois, malheureusement, répondit-il d’un air emprunté, détournant de nouveau le nez pour ne pas voir le Mexicain qui le prenait pour un dossier.
Une clameur retentit. Deux cavaliers en uniforme aux couleurs vives et tenant de longues perches venaient de faire leur entrée sur la piste. Ils ﬁrent le tour de l’arène, puis se postèrent en sentinelles de chaque côté du tunnel d’où ils étaient sortis.
Un petit déﬁlé de quatre toréadors11 moulés dans un uniforme brodé d’argent entra à son tour. Ils se séparèrent en deux groupes de deux et ﬁrent le tour de la piste d’un pas vif, avant de se rejoindre au pied de la section des Autorités et de saluer.
C’était donc ça, une course de taureaux ! Kate frissonnait déjà de dégoût. Quatre pelés et un tondu aux places destinées aux Autorités, et pas l’ombre d’une belle qui en jette avec son haut peigne en écaille de tortue et sa mantille de dentelle. Une poignée de particuliers ayant l’air ordinaire de bourgeois sans grand goût, et deux ou trois officiers en uniforme. Le Président ne s’était pas déplacé.
Aucun éclat, aucun charme. Quelques individus quelconques au milieu d’un pan de ciment tenaient lieu de notabilités, et, en bas, quatre bonshommes grotesques et d’allure efféminée, avec leur tenue collante et clinquante, faisaient office de héros. Avec leur postérieur grassouillet, leur petite natte et leur bobine rasée de près, on eût dit des eunuques ou des femmes en pantalon serré, ces précieux toréadors.
Les dernières illusions de Kate au sujet des courses de taureaux s’envolèrent. Était-ce là les petits chéris de la foule ? Ça, les valeureux toréadors ? Valeureux ? Aussi valeureux que des garçons bouchers. Ça, les tombeurs de ces dames ? Pouah !
La foule poussa un Ah ! de satisfaction quand un assez petit taureau à robe marron foncé, aux longues cornes recourbées, s’élança tout à coup dans l’arène. Il fonça à l’aveuglette, comme s’il sortait de l’obscurité, se croyant sans doute rendu à la liberté. Puis il s’arrêta net en constatant que, au contraire, il était cerné d’une manière qui lui était encore inconnue. Il était totalement désorienté.
Un toréador s’avança et déploya, comme un éventail, une cape rose près du muﬂe du taureau. Celui-ci ﬁt bien proprement un joli petit saut fringant, puis fonça sans conviction sur la cape. Le toréador effectua une passe au-dessus de la tête de l’animal, et le fringant petit taureau ﬁt au trot le tour de la piste en cherchant une sortie.
Apercevant la barrière de bois qui ceint l’arène et remarquant qu’il voyait par-dessus, il se dit qu’il pourrait autant sauter. Il sauta donc et se retrouva dans le couloir ou passage qui entoure l’arène, couloir dans lequel se tenaient les valets.
Tout aussi lestement, les valets bondirent par-dessus la barrière et se retrouvèrent dans l’arène, à présent vide de tout taureau.
Le taureau trotta dans le couloir en menant sa petite enquête, jusqu’à ce qu’il tombe sur un portillon qui donnait sur l’arène. Il y revint donc en trottant toujours.
Et nos valets de repasser d’un bond dans le couloir, d’où ils observèrent la suite des événements.
Et le taureau de trotter, indécis et quelque peu irrité. Les toréadors lui faisaient signe avec leur cape, mais l’animal s’écartait et allait voir plus loin. Jusqu’à ce que son errance l’amenât devant l’un des cavaliers, qui, pique en main, se tenait immobile sur sa monture.
Aussitôt, Kate remarqua avec effroi que le cheval avait les yeux bandés d’un épais tissu noir. Tout comme le cheval de l’autre picador.
Le taureau trotta, méﬁant, jusqu’au cheval immobile que montait le cavalier à la longue perche : une vieille rossinante capable de rester là jusqu’au jugement dernier, à moins qu’on ne la pousse.
Ô mânes de Don Quichotte ! Ô quatre cavaliers de l’Apocalypse espagnols ! Celui-ci était sûrement l’un d’eux.
Le picador ﬁt lentement tourner sa chétive monture pour la placer face au taureau, se pencha lentement et planta la pointe de sa pique dans le cou de la bête12. Le taureau, comme si le cheval était une énorme guêpe qui lui avait profondément enfoncé son dard, eut un mouvement de surprise, baissa la tête et la releva aussitôt, plantant ses cornes droit dans le ventre du cheval. Et, sans plus de cérémonie, cheval et cavalier versèrent, comme une statue équestre qui s’écroule.
Le cavalier joua des pieds et des mains pour se dégager et s’enfuit, pique à la main. La vieille carne, complètement ahurie, tenta de se relever, comme si elle n’y comprenait plus rien. Le taureau, le cou percé d’un trou rouge d’où s’écoulait un ﬁlet de sang sombre, regardait autour de lui, parfaitement ahuri, lui aussi.
Mais sa blessure lui faisait mal. Il vit le spectacle singulier de ce cheval à demi relevé qui essayait de se remettre sur ses quatre jambes. Et il sentit l’odeur du sang et des entrailles.
Aussi, d’un air assez distrait, comme s’il ne savait pas exactement ce qu’il devait faire, le taureau baissa-t-il de nouveau la tête et enfonça-t-il ses cornes pointues et recourbées dans le ventre du cheval, les y faisant aller et venir avec une sorte de vague satisfaction.
Kate n’avait jamais été de toute sa vie si totalement prise au dépourvu. Elle avait, malgré tout, caressé l’idée d’assister au spectacle d’une certaine bravoure. Mais, avant d’avoir le temps de se retourner, elle avait sous les yeux un taureau au cou dégoulinant de sang qui faisait aller ses cornes dans la panse d’un vieux canasson, lequel, accablé, retombait sans force.
Le choc fut presque trop fort pour elle. Elle était venue voir le spectacle du courage. Et c’était pour ça qu’elle avait déboursé de l’argent. La lâcheté et la bestialité humaines, l’odeur du sang, un écœurant relent de boyaux éclatés ! Elle détourna le visage.
Lorsqu’elle regarda à nouveau, ce fut pour voir le cheval, faible et hébété, quitter la piste avec une grosse boule d’entrailles qui pendaient de son abdomen et qui, rougeâtres, battaient contre ses jambes au rythme mécanique de son pas.
Et, une fois de plus, le choc de stupeur faillit lui faire perdre connaissance. Elle entendit les applaudissements chiches et confus de la foule amusée. Et ce Polonais à qui Owen l’avait présentée se pencha vers elle et lui dit dans un anglais atroce :
— Maintenant, Miss Leslie, vous voyez la Vie ! Maintenant vous aurez quelque chose à écrire, dans vos lettres pour l’Angleterre !
Elle regarda son visage malsain en éprouvant une répulsion absolue et en souhaitant qu’Owen ne la présente pas à des individus aussi vils.
Elle regarda Owen. Son nez saillait, comme celui d’un petit garçon qui se rendra malade plutôt que de ne pas regarder de tous ses yeux le carnage, tout en sachant que c’est interdit.
Villiers, de la jeune génération, avait l’air à la fois absorbé et ailleurs, tout à ses sensations. Il n’aurait même pas la nausée. Il était tout au frisson de la chose, sans émotion, froid et scientiﬁque, mais très absorbé tout de même.
Kate ressentit une véritable bouffée de haine envers cet américanisme de la sensation froide et sans scrupule.
— Pourquoi ce cheval ne bouge-t-il pas ? Pourquoi ne fuit-il pas le taureau ? demanda-t-elle à Owen, stupéfaite et outrée.
Owen se racla la gorge.
— Vous n’avez pas vu qu’il a les yeux bandés ?, répondit-il.
— Il ne sent donc pas l’odeur du taureau ? répliqua-t-elle.
— Apparemment pas. – Ils amènent ici les vieux bourrins pour les liquider. – Je sais que c’est affreux, mais ça fait partie du jeu.
Comme Kate détestait les expressions telles que « faire partie du jeu » ! Que signiﬁent-elles, d’ailleurs ? Elle se sentait complètement humiliée, écrasée par le sentiment de l’indécence des hommes, la lâcheté de l’humanité bipède. À ses yeux, ce spectacle de « bravoure » puait simplement la lâcheté. C’était une offense à son éducation et sa ﬁerté naturelle.
Les valets avaient nettoyé la piste et répandu du sable propre. Les toréadors jouaient avec le taureau, déployant à bout de bras leurs capes ridicules. Et l’animal, dont le sang coulait toujours par sa blessure, faisait des cabrioles et, comme un idiot, courait d’un chiffon l’autre, deçà, delà.
C’était la première fois qu’un taureau lui paraissait stupide. Kate avait toujours eu peur des taureaux, peur tempérée par la vénération envers la grande bête de Mithra. Mais elle voyait à présent combien cet animal était stupide, en dépit de ses longues cornes et de toute sa masse mâle. À tous les coups, il fonçait, aveugle et idiot, sur le chiffon, et les toréadors s’écartaient d’un bond comme des ﬁlles au fessier dodu qui veulent briller. Cela demandait sans doute de l’adresse et du courage, mais ça avait l’air ridicule.
Aveugle et stupide, le taureau, cornes baissées, courait sus au chiffon, simplement parce que le chiffon voletait.
— Fonce sur les hommes, idiot ! cria Kate, excédée d’exaspération. Fonce sur les hommes, pas sur les capes !
— Ils ne le font jamais, curieusement, ﬁt observer Villiers sur le ton neutre de l’observation scientiﬁque. Il paraît qu’aucun toréador n’est prêt à se mesurer à une vache, car la vache fonce toujours sur l’homme et jamais sur la cape. Si les taureaux en faisaient autant, il n’y aurait plus de corrida. Imaginez un peu !
Kate en eut assez. L’agilité et les astucieuses esquives des toréadors l’assommaient, à la ﬁn. Et même lorsqu’un des banderilleros se dressa sur la pointe des pieds, postérieur rebondi fort en évidence, et, droit comme un piquet, s’inclina pour planter de chaque côté du garrot, proprement et vivement, deux banderilles aiguisées comme des rasoirs et ornées au sommet de rubans multicolores, Kate n’éprouva aucune admiration. L’une des banderilles retomba, du reste, et le taureau poursuivit sa course, l’autre banderille se balançant et oscillant dans une nouvelle blessure sanglante.
À présent, le taureau voulait à tout prix sortir de là. Il sauta une nouvelle fois, très vite, par-dessus la barrière ; les valets sautèrent de nouveau dans l’arène ; le taureau trotta dans le couloir et ressauta proprement sur la piste ; les valets ressautèrent dans le couloir ; le taureau ﬁt le tour de l’arène sans prêter attention aux toréadors et sauta une nouvelle fois par-dessus les planches. Et les valets de sauter derechef.
Kate commençait à s’amuser, maintenant que tous ces chiens détalaient pour échapper au danger.
Le taureau, de retour dans l’arène, courait, stupide, de cape en cape. Un banderillero s’apprêtait à lui poser deux nouveaux harpons. Mais avant, un autre picador s’avança noblement sur son vieux cheval aux yeux bandés. Le taureau dédaigna ce médiocre duo et s’éloigna encore une fois, comme s’il cherchait, cherchait fébrilement quelque chose. Il s’immobilisa et gratta nerveusement le sol, comme pour réclamer quelque chose. Un toréador s’approcha et ﬁt tourner une cape. L’animal se redressa d’un bond, queue en l’air, et, sautant allègrement, chargea – le chiffon, il va sans dire. Le toréador ﬁt une gracieuse pirouette et s’éloigna à pas menus. Ravissant !
À force de trotter, de sauter et piaffer, le taureau s’était retrouvé près du hardi picador. Le hardi picador ﬁt avancer son antique destrier, se pencha et enfonça la pointe de sa pique dans le cou du taureau. L’animal releva la tête, irrité et interdit. Mais, quoi encore ?
Il vit le cheval et le cavalier. Le cheval se tenait immobile, aussi peu monumental que le cheval de laitier attendant patiemment entre les brancards de la voiture de son maître qui livre son lait. Comme il dut lui paraître étrange que le taureau fasse un petit saut comme un chien, puis, levant la tête, lui enfonce ses cornes dans le ventre, avant de renverser cheval et cavalier comme un fétu !
Le taureau examina, étonné et irrité, cet incompréhensible méli-mélo de cheval et de cavalier qui ruait sur le sol à quelques mètres de lui. Il s’approcha aﬁn d’en savoir plus. Le cavalier se dégagea et ﬁla. Et les toréadors, accourant avec leur cape, éloignèrent le taureau. L’animal se tourna et, caracolant, alla charger d’autres chiffons doublés de soie.
Entre-temps, un valet avait fait relever le cheval et l’emmenait, titubant, dans le couloir qui tournait jusqu’à la sortie située sous les Autorités. Le cheval se traînait, lent. Le taureau, courant sus à une cape rose, une cape rouge, d’un chiffon l’autre, et n’attrapant jamais rien, commençait à s’énerver, las de jouer avec des oripeaux. Il sauta une fois de plus dans le couloir et, hélas, fonça vers l’endroit où le cheval blessé gagnait en boitant la sortie.
Kate comprit aussitôt ce qui allait se produire. Avant qu’elle ait pu détourner le regard, le taureau avait chargé par l’arrière le cheval clopinant, les valets avaient pris la fuite, et le cheval était soulevé de terre de manière absurde par une des cornes que le taureau lui avait profondément enfoncée entre les jambes. L’avant-train du cheval retomba sur le sol, mais son arrière-train resta en l’air, et la corne laboura énergiquement l’intérieur du ventre du cheval, qui reposait sur son cou complètement tordu. Force boyaux qui se déversent. Puanteur écœurante. Cris de satisfaction de la foule qui s’amuse.
Cette délectable péripétie s’était produite du côté de l’arène où Kate était assise, non loin d’elle, juste en-dessous. La plupart des spectateurs s’étaient levés et tendaient le cou pour voir la conclusion du délicieux spectacle.
Kate savait que, si elle en voyait davantage, elle aurait une crise de nerfs. Elle ne se contenait plus.
Elle jeta un rapide coup d’œil vers Owen, qui avait l’air d’un gamin coupable et fasciné.
— Je m’en vais ! lui dit-elle en se levant.
— Vous vous en allez ! s’écria-t-il, abasourdi et consterné, levant vers elle son visage rond et rouge, son front dégarni et empourpré, dignes d’une photo.
Mais elle avait tourné les talons et se hâtait déjà vers le tunnel.
Owen la rattrapa, tressaillant et tiraillé.
— Vous vous en allez vraiment ! répéta-t-il, vivement contrarié, tandis qu’elle atteignait l’entrée du haut tunnel voûté.
— Il le faut. Il faut que je sorte, lui dit-elle. Restez.
— Vraiment ! répéta-t-il, déchiré.
Leur échange provoquait une grande hostilité parmi le public. Sortir en pleine corrida, c’est faire injure au pays.
— Restez ! Je vous assure ! Je vais rentrer en tramway, ajouta-t-elle hâtivement.
— Vraiment ! Vous pensez vraiment que ça ira ?
— Parfaitement. Restez donc. Au revoir ! Je ne supporte plus cette puanteur.
Il se retourna comme Orphée vers les Enfers et regagna sa place, indécis.
Ce ne fut pas sans difficulté, car beaucoup de spectateurs s’étaient levés entre-temps et affluaient vers le tunnel. Après quelques petites gouttes, la pluie s’abattait soudain, drue. Les gens couraient s’abriter, mais Owen, sans prendre garde, se fraya un passage jusqu’à son siège et, vêtu de son imperméable, resta sous la pluie qui tombait à verse sur son crâne dégarni. Il était presque au bord de la crise de nerfs, lui aussi. Mais il était convaincu que c’était vraiment ça, vivre. Il avait la VIE sous les yeux, et qu’est-ce qu’un Américain peut demander de plus ?
« Ça ou regarder quelqu’un avoir la diarrhée : ça revient à peu près au même ! » songea Kate qui, toute bouleversée qu’elle fût, n’en restait pas moins irlandaise.
Elle se trouvait sous la grande voûte de béton du stade, serrée de près par la foule ignoble qui s’amassait derrière elle. Tournée vers l’extérieur, elle voyait la pluie qui tombait, toute droite, et, un peu plus loin, les grandes portes de bois qui ouvraient sur la rue. Oh sortir, sortir de là, être libre !
Mais c’était une pluie tropicale. Les petits soldats miteux reﬂuaient sous le porche de briques pour s’abriter. Et les portes étaient tout juste entrouvertes. On ne la laisserait peut-être pas sortir. Oh horreur !
Elle hésitait face à la pluie battante. Elle se serait bien élancée, si ne l’avait retenue la pensée de l’allure qu’elle aurait quand les trombes d’eau auraient collé sa ﬁne robe de gaze contre sa peau. Elle était à deux doigts de franchir le pas.
Derrière elle, de l’autre bout du tunnel, les gens arrivaient par vagues. Kate, horriﬁée et seule, regardait, dehors, la liberté. La cohue était agitée, frustrée de son divertissement, au supplice, ne voulant rien manquer. Dieu merci, le plus gros de la foule demeura du côté de l’arène. Kate hésitait de l’autre côté, prête à bondir à tout moment.
Le déluge de pluie ne faiblissait pas.
Kate attendait à la limite extérieure, aussi loin que possible de tous ces gens. Elle avait les traits tirés et le regard ébahi des femmes au bord de la crise de nerfs. Elle avait sans arrêt devant les yeux la dernière image de ce cheval reposant sur son cou tordu, croupe relevée, la corne du taureau travaillant les viscères lentement et en cadence. Le cheval, si totalement passif et grotesque. Et toutes ses entrailles se répandant sur le sol.
Mais sa nouvelle terreur, c’était la foule de l’autre côté du tunnel. Il y avait de plus en plus de gens sous la haute voûte, mais ils n’approchaient pas trop encore, massés à l’autre bout.
C’était surtout des rustres en costume de ville, la masse bâtarde d’une cité hybride. Deux hommes se soulageaient la vessie contre le mur, proﬁtant de cet intermède dans leur plaisir. Un gentil papa avait amené au spectacle ses petits garçons qu’il dominait de sa bienveillance à l’embonpoint débraillé, deux petits pâlots, l’aîné dix ans environ, endimanchés jusqu’au cou. Et ils avaient grand besoin d’être protégés par la bienveillance paternelle, car ils étaient accablés, vaseux et un peu blêmes après toutes ces horreurs. Pour ces deux-là, au moins, la course de taureaux ne serait jamais chose naturelle, mais seulement goût acquis. Mais il y avait aussi d’autres enfants, et de grosses mammas en satin noir, graisseux et gris au col par excès de poudre de riz. Ces grosses mammas avaient de ces regards de satisfaction et d’excitation quasiment sexuelle, qui contrastaient de façon répugnante avec leur corps ﬂasque et apathique.
Kate frissonna légèrement dans sa robe légère, car il y avait quelque chose de glacé dans cette pesante averse. À travers le rideau de pluie, elle avait le regard ﬁxé sur les grandes portes branlantes de l’enceinte de l’amphithéâtre, sur ces nabots de soldats recroquevillés dans leur uniforme élimé en coton d’un blanc rosâtre, et sur ce coin de rue sordide que ravinaient des torrents d’un brun sale. Les marchands ambulants s’étaient tous réfugiés en paquets d’un blanc douteux dans les débits de pulque, dont l’un portait le nom sinistre de A Ver que Sale13.
Plus que de tout le reste, Kate avait peur de l’infection. Elle en connaissait, des villes, dans le monde, mais Mexico possédait une laideur sous-jacente, quelque chose de sordide et de mauvais, à côté de quoi Naples vous avait un air inoffensif. Elle avait peur, elle redoutait vraiment l’idée d’attraper dans cette ville, par contagion, cette sorte de mal rampant. Mais elle savait que, s’il y avait une chose à faire, c’était de conserver sa tête.
Un petit officier en uniforme, revêtu d’une grande cape bleu ciel, fendit la foule. L’homme était de petite taille, très brun, et il avait une barbiche noire ressemblant à une impériale14. Il venait de l’autre bout du tunnel en se frayant un chemin avec une discrétion tranquille et silencieuse, mais avec cet élan un peu pesant propre aux Indiens. Même en touchant délicatement les gens de sa main gantée et en murmurant, presque inaudible, « Con permiso15 ! », il semblait se tenir à des lieues de tout contact. Et il était courageux, car il n’était pas impossible que, voyant son uniforme, quelque voyou lui tirât dessus. Les gens le reconnaissaient. Kate le remarqua au petit sourire gêné et railleur qui passa sur de nombreux visages, et en entendant les « Général Viedma ! Don Cipriano ! ».
Il s’approcha de Kate, le salua et s’inclina avec une sorte de timidité crispée.
— Je suis le général Viedma. Souhaitiez-vous partir ? Permettez-moi de vous trouver une automobile, dit-il avec un accent anglais très marqué, qui contrastait bizarrement avec son visage basané et qui manquait un peu de souplesse entre ses lèvres douces.
Il avait des yeux sombres, vifs, tout pleins de cette noirceur terreuse qu’elle trouvait si lassante. Cependant, sous les sourcils noirs et arqués, la fente de l’œil était curieusement relevée. Cela lui donnait un étrange air de détachement, comme s’il regardait la vie en haussant les sourcils. Sous son assurance de surface, l’homme était peut-être à moitié sauvage, timide, farouche, et modeste.
— Merci beaucoup, répondit-elle.
Il lança un ordre à un soldat qui se trouvait à l’entrée.
— Je vais vous faire reconduire dans l’automobile d’un ami, dit-il à Kate. Ce sera mieux qu’un taxi. – Vous n’aimez pas la course de taureaux ?
— Non ! Horrible ! répondit-elle. Mais appelez-moi un taxi jaune16. Ils sont parfaitement sûrs.
— Le soldat est parti chercher l’automobile. – Vous êtes anglaise, non ?
— Irlandaise, précisa Kate.
— Ah irlandaise ! dit-il avec un imperceptible sourire.
— Vous parlez un anglais excellent, ﬁt-elle.
— Oui. J’ai fait mes études là-bas. J’ai passé sept ans en Angleterre.
— Ah bon ! – Je me présente : Mrs Leslie.
— Ah Leslie ! J’ai connu un James Leslie à Oxford. Il a été tué à la guerre.
— En effet. C’était le frère de mon mari.
— Ah vraiment !
— Comme le monde est petit ! dit Kate.
— Effectivement ! ﬁt le général. Il y eut un silence.
— Et les messieurs qui vous accompagnent, ils sont… ?
— Américains, répondit Kate.
— Ah américains ! Ah oui !
— Le plus âgé est mon cousin – Owen Rhys.
— Owen Rhys ! Ah oui ! Il me semble avoir lu dans le journal que vous étiez ici – en ville – et que vous visitiez le Mexique.
Il parlait d’une voix étrangement douce, assez sourde, et ses yeux vifs passaient de Kate aux alentours immédiats, comme ceux d’un homme qui redoute à tout moment une embuscade. Mais, sous l’amabilité dont il faisait étalage, son visage montrait une certaine hostilité muette. Il tenait au bon renom de son pays.
— Cet entreﬁlet n’était guère ﬂatteur pour nous, reprit Kate. Je crois qu’on n’apprécie pas que nous soyons descendus à l’hôtel San Remo17. Il n’est pas assez chic, et il est tenu par des étrangers. Mais nous ne sommes pas riches, et nous le préférons aux autres établissements.
— L’hôtel San Remo ? Où est-ce ?
— Avenida del Perú. Venez donc nous y rendre visite, et faire la connaissance de mon cousin et de Mr Thompson18 !
— Merci ! Merci ! Je sors très rarement. Mais je viendrai, avec votre autorisation, puis vous pourriez peut-être venir tous ensemble me voir chez mon ami, Señor Ramón Carrasco.
— Nous en serions ravis, répondit Kate.
— Très bien. Et quand viendrai-je ?
Elle lui dit quand et ajouta :
— Ne soyez pas surpris par l’hôtel. Il est vraiment petit, et fréquenté presque uniquement par des Italiens. Mais nous avons essayé quelques-uns des grands hôtels, et on s’y sent plus bas que terre. Horrible ! Je ne supporte pas cette impression de prostitution. Ni l’insolence vulgaire du personnel. Non, mon petit San Remo est peut-être rustique, mais il est agréable et humain, et l’atmosphère n’y est pas malsaine. Il est comme l’Italie que je connais, honnête, et toujours avec une pointe de générosité humaine. – Je suis sûre que Mexico est mauvaise, tout au fond.
— Certes – dit-il – les hôtels sont mauvais. C’est malheureux – mais on dirait que les étrangers rendent les Mexicains pires qu’ils ne sont naturellement. Et le Mexique, ou quelque chose en lui, rend à coup sûr les étrangers pires qu’ils ne le sont chez eux.
Il parlait avec une certaine amertume.
— Nous devrions peut-être tous nous garder de venir, ﬁt-elle.
— Peut-être ! répondit-il en haussant légèrement les épaules. Mais je ne le crois pas.
Il retomba dans un silence un peu morne. Curieux, comme ses sentiments, colère, manque de conﬁance en soi, mélancolie, assurance, puis à nouveau colère, se succédaient par petites bouffées, et avec une sorte de naïveté.
— Il pleut un peu moins, dit Kate. Quand la voiture arrive-t-elle ?
— Elle est là. Elle attend depuis un moment, répondit-il.
— Alors, je pars, ﬁt-elle.
— Mais – !, répliqua-t-il en levant les yeux vers le ciel. Il pleut encore et votre robe est fort légère. Prenez ma cape.
— Oh ! ﬁt-elle en arrondissant les épaules. Je n’ai que deux mètres à faire.
— Il pleut encore assez fort. Mieux vaut attendre – ou accepter ma cape.
D’un geste vif, il ôta sa cape et la lui présenta. Presque machinalement, elle se retourna et il la lui posa sur les épaules. Elle s’en enveloppa et courut vers les portes, comme si elle s’évadait. Il la suivit d’un pas léger, quoique martial. Les soldats saluèrent assez négligemment, et il leur rendit un salut très rapide.
Une Fiat plus très neuve attendait devant les portes, conduite par un chauffeur en veston court à carreaux rouges et noirs. Le chauffeur ouvrit la portière. Kate monta, ôta la cape et la tendit au général, qui la posa sur son bras.
— Au revoir ! dit-elle. Merci inﬁniment. Et nous vous voyons mardi. – Remettez votre cape, je vous en prie.
— Mardi, oui. – Hôtel San Remo, Calle del Perú –, indiqua-t-il au chauffeur. Puis, se tournant de nouveau vers Kate : Vous retournez à l’hôtel, non ?
— Si, ﬁt-elle, avant de se raviser aussitôt. Non, emmenez-moi au Sanborn’s19, où je vais m’installer dans un coin et prendre un thé pour me remettre.
— Vous remettre de la corrida ? dit-il avec un petit sourire. Au Sanborn’s, González.
Il salua, s’inclina et ferma la portière. La voiture démarra.
Kate se renversa sur la banquette et soupira, soulagée. Soulagée d’échapper à cet endroit abominable. Soulagée, même, d’échapper à cet homme charmant. Il était tout à fait aimable. Mais il lui inspirait l’envie de le fuir. Il y avait chez lui ce lourd et noir fatalisme mexicain qui faisait peser sur elle un fardeau. Son calme, et son étrange assurance, presque agressive : et, en même temps, une nervosité, une incertitude. Cette sorte de pesante tristesse, mais son sourire vif, naïf, enfantin. Ces yeux noirs, comme de noires gemmes, dans lesquels on ne pouvait voir, et qui étaient si attentifs ; qui, toutefois, attendaient peut-être un signe de reconnaissance et de chaleur ! Peut-être !
Elle sentit, comme plusieurs fois déjà, que le Mexique se dressait comme un sort sur le cours de sa destinée. Quelque chose de tellement lourd, de tellement oppressant, comme les replis d’un énorme serpent qui semble avoir peine à se dresser.
Elle fut heureuse de retrouver son coin du salon de thé, de se sentir de retour dans le monde cosmopolite, de boire son thé et de manger un sablé aux fraises, et d’essayer d’oublier.

1. Lawrence, Frieda, Witter Bynner et Willard Johnson assistèrent à une corrida le dimanche de Pâques 1er avril 1923, à El Toreo, la plaza de toros de Mexico. Les principales péripéties du premier chapitre suivent d’assez près la course de ce jour-là. Sur les impressions de Frieda, voir sa lettre du 8 avril 1923 à Adele Seltzer, dans D. H. Lawrence, Letters to Thomas & Adele Selzer, Gerald M. Lacy (éd.), Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1976. Le personnage d’Owen Rhys s’inspire de Witter Bynner, et celui de Bud Villiers, de Willard Johnson.

2. « Ombre » et « Soleil » : l’ensemble des espaces et des places d’une plaza se divise en trois catégories : « ombre », « soleil », et « soleil et ombre ».

3. Autorités : divers personnages et personnalités, voire les plus hautes autorités de l’État, prennent place dans une loge d’honneur.

4. La présence du Président : le président du Mexique était alors (1920-1924) le général Alvaro Obregón (1880-1928), dont la course de taureaux était la distraction préférée.

5. Música padaga toca mal tono : « La musique payée est mal jouée. »

6. Muy bien, Señor, muy bien : « Très bien, Monsieur, très bien. »

7. Ô terre de la liberté… : « O’er the land of the free and the home of the brave » est le dernier vers des trois couplets de l’hymne américain. Lawrence, railleur, citera souvent ces mots au cours de son séjour en Amérique du Nord.

8. En famille : en français et en italique dans l’original.

9. L’aigle chauve : pygargue à tête blanche (haliaeetus leucocephalus), emblème des États-Unis.

10. Frusque de bonne femme : Lawrence forge ici le très péjoratif « femalish », que l’Oxford English Dictionary ne connaît pas.

11. Toréadors : Lawrence, peu au fait des usages de la corrida, emploie ce mot au lieu de torero, et il ne semble pas bien distinguer les deux algualcils à cheval, dont l’arrivée dans le ruedo marque le début du spectacle, des picadors.

12. Cou de la bête : bien que Lawrence écrive « shoulder », nous traduisons par « cou », car c’est là, dans les muscles supérieurs du cou, que le picador plante sa pique, et jamais dans l’épaule ou ailleurs.

13. A Ver que Sale : littéralement, « voyons ce qui sort ».

14. Impériale : en français et en italique dans l’original. Petite touffe de poils qu’on laisse pousser sous la lèvre inférieure. La mode en fut répandue par Napoléon III.

15. Con permiso : « avec votre permission » ; « excusez-moi ».

16. Taxi jaune : les taxis jaunes sont conduits par des chauffeurs détenant une licence, dans un pays où il y a beaucoup de taxis clandestins.

17. Hôtel San Remo : lors de leur premier séjour à Mexico, les Lawrence descendirent à l’hôtel Monte Carlo, sis Uruguay 69, après avoir passé une nuit à l’hôtel Regis, mieux coté, mais qui déplut à Lawrence. Le Monte Carlo était tenu par une famille italienne, les Forte. Il existe toujours.

18. Mr Thompson : seule apparition de ce nom, que Lawrence voulait peut-être attribuer à Bud Villiers, et qu’il aura oublié de corriger.

19. Sanborn’s : situé dans la Casa de los Azulejos, cet établissement tenait à la fois de la pharmacie, du magasin d’antiquités, de la boulangerie-pâtisserie, et du restaurant-salon de thé, alors fréquenté par le tout-Mexico. Depuis, Sanborn’s est devenu une chaîne.




II. Thé à Tlacolula
Owen regagna l’hôtel vers dix-huit heures trente, fatigué, sur les nerfs, se sentant un peu coupable, et plutôt affligé d’avoir laissé Kate rentrer seule. Et, maintenant que l’incident était clos, d’humeur assez maussade.
— Oh, comment vous en êtes-vous sortie ? lui lança-t-il dès qu’il l’aperçut, presque aussi anxieux qu’un petit garçon qui a péché par omission.
— Je m’en suis sortie parfaitement. J’ai pris le thé au Sanborn’s et j’ai mangé un sablé aux fraises – délicieux !
— Ah, tant mieux ! Il rit, soulagé. Vous n’étiez pas si bouleversée que ça, ﬁnalement ! Je m’en réjouis. Je me suis tellement reproché de vous avoir laissée partir ! J’ai imaginé tout ce qui est censé arriver, au Mexique : le chauffeur qui vous emmène dans une horrible région isolée, vous dévalise et ainsi de suite – Mais au fond je savais que vous n’aviez rien à craindre. – Oh, quel quart d’heure j’ai passé – Cette pluie ! – et les gens qui me lançaient n’importe quoi sur le crâne – et ces chevaux – atroce, non ? – je m’étonne d’être encore en vie. Et il rit, recru d’énervement, se passant la main sur l’estomac et roulant des yeux.
— Vous devez être trempé, dit-elle.
— Trempé ! Enﬁn, je l’étais. Mais j’ai déjà bien séché. Mon imperméable ne vaut rien – je ne sais pas pourquoi je ne m’en offre pas un autre. – Oh, qu’est-ce que j’ai pris ! Ces ruisseaux de pluie sur mon crâne et la foule qui lançait dessus des oranges. Et moi qui souffrais le martyre de vous avoir laissé rentrer seule. – Cela dit, c’est la seule course de taureaux que je verrai jamais. – Je suis parti avant la ﬁn. Bud ne voulait pas décoller. Je suppose qu’il y est toujours.
— La suite a-t-elle été aussi horrible que le début ? demanda-t-elle.
— Non ! Non ! Au contraire. Le pire, c’était le début – ce carnage avec les chevaux. Oh, il y en a encore eu deux autres de tués. Et cinq taureaux ! Une vraie boucherie. Cela dit, il y a eu aussi quelques très jolies passes ; ces toréadors ont accompli des prouesses. L’un d’eux est resté debout sur sa cape pendant que le taureau le chargeait –
— Je crois, dit Kate, l’interrompant, que si je savais que le taureau va envoyer en l’air quelques-uns de ces toréadors, j’y retournerais. Ah, comme je les déteste ! Plus j’avance en âge, plus le genre humain me répugne. Les taureaux sont tellement plus sympathiques !
— Oh, tout à fait ! dit Owen, vague. Exactement. – Néanmoins, ils ont fait preuve de beaucoup d’adresse, de cran.
— Peuh ! ﬁt Kate avec hargne. Du cran ! En s’aidant de couteaux, de lances, de capes, de banderilles – et en sachant pertinemment comment le taureau va réagir ! Ce n’est que le spectacle d’êtres humains torturant des animaux, de tristes sires qui font les intéressants en nous montrant comme ils sont forts pour faire mal à un taureau. De sales gosses qui mutilent des mouches – voilà ce qu’ils sont. Sauf que, ayant grandi, ce ne sont plus des gamins, mais des salopards. – Oh, j’aimerais être un taureau, rien que cinq minutes. – Moi j’appelle ça des salopards !
— Oui, euh –, ﬁt Owen avec un rire embarrassé. Effectivement.
— De la virilité, ça ? Alors, je remercie Dieu un million de fois d’être une femme, et de reconnaître la poltronnerie et la vilenie quand je les croise.
Owen eut un nouveau rire gêné.
— Montez vous changer, lui dit Kate. Vous allez attraper la mort.
— Je ferais mieux, en effet. – Je me sens à deux doigts d’y rester, d’ailleurs. – Alors, au dîner. Je frappe à votre porte dans une demi-heure.
Kate voulut faire un peu de couture, mais elle avait la main qui tremblait. Pas moyen de s’ôter cette arène de la tête. Elle sentait en elle comme une blessure.
Elle se redressa et soupira. Elle en voulait beaucoup à Owen. Il avait un grand fonds de sensibilité et de bonté. Mais il était atteint de l’insidieuse maladie moderne de la tolérance. Il fallait qu’il tolère tout, même ce qui lui soulevait le cœur. Il appelait ça la Vie ! Il aurait l’impression d’avoir vécu cet après-midi. Gourmand du plus immonde.
Elle, au contraire, avait l’impression d’avoir mangé une saloperie qui lui avait collé une intoxication alimentaire. Si c’était ça, la vie !
Ah les hommes, les hommes ! Ils avaient tous l’âme ramollie par une sorte de pourrissement, une étrange perversion qui leur fait croire que les abjections les plus ignobles font partie de la vie. La vie ! Et qu’est-ce que la vie ? Un pou qui, pattes en l’air, les agite en tous sens ? Pouah !
À sept heures environ, Villiers frappa à la porte. Il avait l’air pâlot, vaseux, comme un oiseau qui s’est gavé d’immondices.
— Oh c’était FANTASTIQUE ! s’exclama-t-il en se campant sur une jambe. FANTASTIQUE ! – Ils ont tué sept TAUREAUX –
— Pas de veaux, malheureusement, rétorqua Kate, prise à nouveau de rage.
Villiers réﬂéchit à la question, puis il éclata de rire. Le courroux de Kate était pour lui un sujet d’amusement supplémentaire, une sensation de plus.
— Non, pas de veaux –, reprit-il. Les veaux sont rentrés à l’enclos pour engraisser. – Mais, après votre départ, d’autres chevaux –
— Pas un mot de plus, lâcha-t-elle, glaciale.
Il rit, se sentant assez héroïque. Après tout, il faut pouvoir regarder sans ciller le sang et la tripaille déchirée : et avec un certain plaisir, encore. Le jeune héros ! Mais le héros avait les yeux cernés, comme un débauché.
— Oh mais ! dit-il en prenant un petit air de sainte nitouche. Attendez que je vous raconte ce que j’ai fait ensuite ! Je suis allé à l’hôtel du toréador principal, où je l’ai vu allongé tout habillé sur son lit, en train de fumer un gros cigare. Une sorte de Vénus mâle qui ne se déshabille jamais. C’était d’un drôle !
— Qui vous y a emmené ? lui demanda-t-elle.
— Ce Polonais, vous vous souvenez ? – et un Espagnol qui parle anglais. Quel spectacle, ce toréador allongé sur son lit, en grande tenue sauf ses escarpins, et un tas de types qui refaisaient toute la course – blablablablabla – un vacarme infernal !
— Vous n’êtes pas trempé ? lui demanda Kate.
— Non, pas du tout. Je suis parfaitement sec. J’avais mon imperméable, vous voyez ? Seule ma tête est mouillée, forcément. Mes pauvres cheveux me descendaient dans la ﬁgure comme des coulées de teinture. Et, dans un geste non dénué d’humour, il rejeta en arrière ses ﬁns cheveux. Owen n’est pas rentré ? ajouta-t-il.
— Si, il se change.
— Je vais monter, alors. On ne doit pas être loin de l’heure du dîner, j’imagine. Oh oui, elle est même passée ! Découverte qui illumina son visage, comme si on lui avait fait un cadeau. Oh, au fait, comment vous en êtes-vous sortie ? Pas très chic de notre part de vous laisser rentrer toute seule comme ça, dit-il en s’immobilisant dans l’embrasure de la porte.
— Pas du tout, répondit-elle. Vous aviez envie de rester. Et je suis assez grande pour me débrouiller par moi-même.
— Ben…, ﬁt-il avec son accent américain traînant. Si vous le dites ! – Il pouffa. Mais vous auriez dû voir tous ces types, dans cette chambre, qui, avec de grands moulinets des deux bras, refaisaient la course pendant que le toréador, lui, tirait sur son gros cigare, allongé sur le lit comme une Vénus écoutant ses amants –
— Je suis bien contente de ne pas avoir vu ça, ﬁt Kate.
Villiers disparut avec un méchant petit rire.
Et elle resta là, assise, ses mains tremblant d’indignation et de fureur. Amoral ! Comment peut-on être amoral, ou sans morale, quand on a l’âme en révolte ? Comment peut-on être comme ces Américains, qui, penchés sur des rebuts de sensations, becquettent et baffrent comme des charognards ? À cet instant, Owen et Villiers lui parurent deux charognards répugnants.
En outre, elle sentait bien qu’ils lui en voulaient parce qu’elle était une femme. Passe encore tant qu’elle disait oui à tout. Mais, dès l’instant où elle leur tenait tête, ils se mettaient automatiquement à la détester pour la simple raison que c’était une femme. Ils haïssaient en elle la femme.
Et dans ce Mexique où le grand courant souterrain d’un mal lourd et sordide rampait, tel un reptile, elle avait du mal à le supporter.
Elle aimait beaucoup Owen. Mais comment aurait-elle eu du respect pour lui ? Lui, si creux, et attendant que les circonstances comblent sa vacuité. Emporté par ce désespoir américain d’avoir vécu en vain, ou de ne pas avoir vraiment vécu. D’être passé à côté de quelque chose. Crainte qui, dans une rue, le poussait à se précipiter, telle de la limaille d’acier vers un aimant, vers le moindre attroupement. Et là, jetant toute sa poésie et toute sa philosophie avec son mégot de cigarette, il tendait le cou en un effort frénétique pour voir – simplement voir. Quoi que ce fût, il fallait qu’il voie. Sinon, il aurait pu louper quelque chose. Ainsi, après avoir vu une vieille femme en haillons se faire écraser par une voiture et baigner dans son sang sur la chaussée, il était revenu auprès de Kate, vert de dégoût, hébété, épaules basses, et pourtant, oui, content d’avoir vu ça. C’était la Vie !
— Dieu merci, lui avait dit Kate, je ne suis pas Argus. Pour moi, deux yeux sont souvent deux de trop, si c’est pour voir des horreurs. Je ne fais pas mon ordinaire des accidents de la circulation.
Au dîner, ils s’efforcèrent de parler de choses plus agréables que les courses de taureaux. Villiers était tiré à quatre épingles, il avait d’excellentes manières, mais Kate savait qu’il gardait en réserve un petit rire ironique, car elle n’avait pas digéré le massacre de l’après-midi. Il avait, lui-même, des cernes noirs sous les yeux : mais c’était parce qu’il avait « vécu ».
Le bouquet de la soirée se produisit au moment du dessert. Le Polonais ﬁt son entrée, suivi par cet Espagnol qui parlait américain. Le Polonais était malsain et avait l’air crasseux. Kate l’entendit dire à Owen, qui, naturellement, s’était levé avec une cordialité machinale :
— On a pensé venir ici pour le dîner – Alors, comment que ça va ?
Kate en avait déjà la chair de poule. Mais, un instant plus tard, elle entendit cette sale voix qui salissait tant de langues étrangères l’agresser avec familiarité :
— Ah, Miss Leslie, vous êtes passée à côté du meilleur. – Vous avez raté le plus marrant. Oh dites donc –
La rage au cœur et des ﬂammes dans les yeux, elle se dressa sur ses pieds et se retourna vers l’individu, qui se tenait derrière elle.
— Merci ! dit-elle. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas que vous m’adressiez la parole. Je ne veux pas vous connaître.
Elle lui lança un seul regard, puis, lui tournant le dos, elle se rassit et prit un pitahaya1 sur le plateau de fruits.
Le drôle verdit et demeura un instant sans voix.
— Oh, d’accord ! ﬁt-il machinalement en se tournant vers l’Espagnol qui causait américain.
— Bon – à plus tard ! conclut Owen assez hâtivement, avant de reprendre sa place à la table de Kate.
Les deux intrus s’étaient assis à une autre table. Kate mangea son fruit en silence et attendit son café. Sa colère lui était passée, elle avait recouvré son calme. Et même Villiers dissimulait la joie de cette nouvelle sensation derrière un air de parfaite quiétude.
Lorsqu’on servit le café, Kate jeta un coup d’œil vers les deux hommes assis à l’autre table, puis regarda ses deux voisins.
— J’en ai soupé, de la canaille2 de tout poil, dit-elle.
— Oh, je comprends, parfaitement, ﬁt Owen.
Après le dîner, elle monta dans sa chambre. Et elle ne ferma pas l’œil de la nuit, écoutant les bruits de Mexico, puis le silence, et l’étrange et sinistre peur qui, si souvent, rampe et se répand dans l’obscurité d’une nuit mexicaine. Au fond d’elle-même, elle avait Mexico en horreur. Elle en avait même peur. Dans la journée, la ville avait un certain charme – mais, la nuit, tout ce qu’elle avait de sinistre et de maléﬁque remontait à la surface.
Le lendemain matin, Owen avoua qu’il avait passé une nuit blanche, lui aussi.
— Oh moi, je n’ai jamais aussi bien dormi depuis que je suis arrivé au Mexique, annonça Villiers, avec son air triomphal d’oiseau qui vient de raﬂer une bonne bouchée sur le tas d’ordures.
— Regardez-moi ce jeune et fragile esthète ! dit Owen d’une voix caverneuse.
— Sa fragilité et son esthétisme sont de mauvais signes, selon moi, ﬁt Kate, pessimiste.
— Et la jeunesse. Autre mauvais signe, à n’en pas douter ! ajouta Owen avec un rire éteint.
Mais Villiers, froid et satisfait, se contenta de pousser un petit grognement amusé.
Quelqu’un demandait Miss Leslie au téléphone, vint annoncer la femme de chambre mexicaine. – L’appel venait de la seule personne que Kate connût dans la capitale – ou dans le Distrito Federal3 – une certaine Mrs Norris4, veuve d’un ancien ambassadeur de Grande-Bretagne, trente ans plus tôt. Elle possédait une grande maison, vieille et massive, dans le village de Tlacolula.
— Oui ! Oui-i ! C’est Mrs Norris. Comment allez-vous ? Bon, très bien. Mrs Leslie, voudriez-vous venir prendre le thé cet après-midi et voir le jardin ? Cela me ferait plaisir. J’attends aussi deux amis, deux Mexicains : Don Ramón Carrasco et le général Viedma. Ils sont charmants, et Don Ramón est un homme d’un grand savoir. Je vous assure, ils font tous deux absolument exception parmi les Mexicains. Oh mais, absolument exception ! – Eh bien, chère Mrs Leslie, voulez-vous venir avec votre cousin ? Cela me ferait tant plaisir !
— Merci ! répondit Kate. Avec joie.
Elle n’avait pas oublié le petit général : il était bien plus petit qu’elle. Elle se rappelait sa petite silhouette droite et preste qui faisait un peu penser à un oiseau, son visage aux yeux en biseau sous les sourcils arqués, et la petite touffe noire de l’impériale : un visage qui avait quelque chose de chinois sans être du tout chinois. Un curieux petit homme, détaché mais effronté, un vrai petit Indien, débitant vivement l’anglais d’Oxford d’une voix basse et musicale, aux intonations extraordinairement douces. Mais ces yeux noirs et inhumains !
Jusqu’à cet instant, elle n’était pas vraiment arrivée à se le remémorer : à avoir une image nette. À présent, elle en avait une.
C’était tout bonnement un Indien. Et au Mexique, elle le savait, il y avait plus de généraux que de soldats. Dans le pullman qui les avait amenés d’El Paso, il y avait trois généraux, deux plus ou moins bien éduqués dans le « salon », et le troisième, un vrai paysan indien voyageant avec une métisse frisée, tellement poudrée qu’elle avait l’air d’être tombée dans un sac de farine, et dont les frisettes et la robe de soie marron semblaient avoir reçu une douche de poussière blanche. Ni ce « général » ni cette femme n’avaient jamais voyagé en pullman. Mais le général était plus futé que la femme. C’était un grand échalas au visage rouge et grêlé, aux petits yeux noirs et perçants. Il avait suivi Owen jusqu’au fumoir et, de ses yeux perçants, avait observé comment il faut s’y prendre. Et il avait très vite appris. Il avait mis autant de soin que les autres à essuyer son lavabo. On sentait qu’on avait affaire à un vrai homme. La pauvre métisse, elle, s’était perdue dans le couloir en cherchant les toilettes des Dames et braillait Je ne sais pas où c’est ! No sé adonde ! No sé adonde ! – jusqu’à ce que le général envoie l’employé du pullman à sa rescousse.
Cependant, Kate avait été énervée de voir ce général et cette femme manger dans le pullman du poulet, des asperges et de la gelée, payant quinze pesos un dîner assez médiocre, alors que, pour un peso et demi par personne, ils auraient pu faire un repas meilleur et vraiment mexicain à la gare où le train s’était arrêté à l’heure du repas. Pendant que, pieds nus, tous ces malheureux vociféraient sur les quais et que ce « général », sorti de la même ornière qu’eux, avalait avec noblesse ses asperges de l’autre côté de la vitre.
Mais c’est comme cela qu’on sauve le peuple, au Mexique et ailleurs. Un dur s’arrache du fumier et parvient à se sauver lui-même. Qui paie l’addition des asperges, et de la gelée, et de la poudre de riz, ça, personne ne le demande, car tout le monde le sait.
Voilà ce qu’ils valent, les généraux mexicains : en principe, une espèce à éviter à tout prix.
Kate avait conscience de tout cela. Les Mexicains qui occupaient un poste officiel ne l’intéressaient guère. Il y a dans le monde tant de choses qu’on veut éviter, comme on évite les poux qui pullulent sur la foule crasseuse.
S’étant mis en retard, Owen et Kate prirent un taxi Ford qui bringuebala jusque Tlacolula. Le trajet fut long, long pour sortir des faubourgs particulièrement miséreux de la ville, avant la route droite bordée d’arbres qui s’enfonçait dans la vallée. Le soleil d’avril brillait, avec, dans le ciel, de grosses masses de nuages là où devaient être les volcans. La vallée étendait jusqu’à des collines sombres et mystérieuses son lit plat et aride, desséché, sauf là où l’on irriguait quelques cultures. La terre semblait étrange, sèche, noirâtre, artiﬁciellement arrosée, et vieille. Du haut des grands arbres descendaient des branches dégarnies ou tombait un ombrage fané. Les constructions étaient neuves et d’inspiration étrangère, tel le Country Club, ou lézardées et délabrées, tout en plâtre éboulé. Le plâtre épais tombant des bâtisses lézardées – on l’entendait presque.
Des tramways jaunes ﬁlaient à toute allure entre les barrières qui longeaient les voies, lancés vers Xochimilco ou Tlalpam5. La route longeait ces voies et, sur l’asphalte, fonçaient des autobus Ford d’une incroyable vétusté, bondés d’indigènes sombres et inexpressifs, vêtus de coton sale sous de grands chapeaux de paille. De l’autre côté de la route, sur le sentier poussiéreux qui passait sous les arbres, de petits ânes ployant sous des faix vertigineux se traînaient vers la ville, menés par des hommes au visage hâlé, aux jambes nues et hâlées. La circulation était triple : tramways assourdissants, automobiles qui ferraillaient, chapelet d’ânes et d’individus qui avaient l’air d’être ailleurs.
Des ﬂeurs faisaient ici ou là des taches de couleur sur le plâtre écroulé d’une ruine. Ici ou là des femmes aux bras vigoureux et brun foncé lavaient des haillons dans une rigole. Ici ou là un cavalier traversait la route pour rejoindre un troupeau de bestiaux noirs et blancs, immobiles dans leur champ. Des champs de maïs verdissaient déjà ici ou là. Et les colonnes jalonnant les conduites d’eau déﬁlaient l’une après l’autre.
Ils traversèrent la plaza plantée d’arbres de Tlacolula, où, accroupis, des indigènes vendaient des fruits ou des sucreries, puis suivirent une rue bordée de hauts murs. Le taxi s’arrêta enﬁn devant une haute porte à deux vanteaux, derrière laquelle se dressait une imposante demeure rose-et-jaune, puis, plus loin, de hauts et sombres cyprès.
Deux voitures étaient déjà garées devant. Cela signiﬁait d’autres invités. Owen frappa à la porte cloutée de la forteresse, il y eut des aboiements absurdes. Un petit valet de pied à ﬁne moustache noire vint enﬁn ouvrir en silence.
Le patio carré, sombre, où le soleil tombait sur les lourdes arcades d’un seul côté, était orné de pots de ﬂeurs rouges et blanches, mais il y régnait une certaine gravité, comme s’il avait cessé de vivre depuis des siècles. Une force, une beauté, lourdes et mortes, semblaient ne pouvoir s’effacer, ne pouvoir se libérer et se décomposer. Une eau claire dormait dans un bassin de pierre, et les lourdes arcades rougeâtres-et-jaunes encadraient la cour avec une sorte de fatalisme guerrier, leurs bases plongées dans les profondeurs de l’ombre. Maison massive et morte des Conquistadores, avec, entrevu, un jardin de hautes plantes, et, derrière, des cyprès aztèques montant, sombres, à des hauteurs extraordinaires. Et un silence de mort, semblable à la lave solide, noire, poreuse, absorbante. Sauf quand les tramways passaient à grand bruit de l’autre côté du mur épais.
Kate monta l’escalier de pierre noire et franchit les portières de cuir. Mrs Norris sortit sur la terrasse du patio supérieur pour accueillir ses invités.
— Je suis si heureuse, ma chère, que vous soyez venue. – J’aurais dû vous appeler plus tôt, mais j’ai eu tant de problèmes cardiaques. Et ce médecin qui voulait m’envoyer à une altitude moins élevée ! Je lui ai dit : ma patience est à bout ! Si vous devez me guérir, guérissez-moi à deux mille mètres, ou bien avouez tout de suite votre incompétence. C’est ridicule d’être promenée comme ça d’une altitude à l’autre ! Ça fait des années que je vis ici, et je refuse catégoriquement qu’on m’expédie à Cuernavaca ou quelque autre endroit où je ne veux pas aller. – Mais comment allez-vous, ma chère – ?
Mrs Norris, qui avait déjà un certain âge, faisait penser à un Conquistador, avec sa robe de soie noire, son petit châle de joli cachemire noir à courte frange de soie, et avec ses bijoux d’émail noir. Son visage avait légèrement viré au gris, son nez était pointu et basané, et sa voix, qui avait presque des intonations de métal travaillé au marteau, était posée, précise, et d’une musicalité rude assez particulière. Elle était archéologue et avait pendant si longtemps étudié les vestiges aztèques que l’aspect gris-noir de la lave, et l’expression des idoles aztèques, nez pointu, yeux légèrement globuleux, air de moquerie sépulcrale, s’étaient en partie imprimés sur son visage. Cette enfant solitaire de la culture, à l’esprit solide et à la volonté tenace, avait passé sa vie le nez collé sur la pierre insensible des vestiges archéologiques, tout en conservant un grand sens de l’humain, et une vision humoristique, légèrement extravagante, de ses semblables.
Kate l’avait immédiatement respectée pour son isolement et son intrépidité. Le monde se compose d’une masse de gens et de quelques rares individus. Mrs Norris était du nombre. Certes, elle jouait constamment son petit jeu mondain. Mais c’était une originale, qui, à elle seule, pouvait donner des leçons à ceux qui croyaient pouvoir faire jeu égal.
— Mais entrez. Entrez donc ! dit-elle après avoir retenu ses deux hôtes sur la terrasse où, comme dans un musée, s’alignaient de petites idoles noires, des paniers indigènes, des boucliers, des ﬂèches et des tapa6 poussiéreux.
Il y avait trois autres invités dans le salon obscur qui donnait sur la terrasse : un vieux monsieur à la chevelure et à la barbe blanches, vêtu d’une jaquette noire, et une dame en robe de crêpe de Chine noir, aux cheveux gris couronnés de l’inévitable chapeau de ce genre de femmes : une sorte de tricorne de satin noir et rigide, souligné d’aigrettes. Elle avait le visage poupin, les yeux bleu fané et l’accent du Middle-West, inévitablement.
— Le juge et Mrs Burlap.
Le troisième visiteur était un homme assez jeune, très correct et légèrement sur ses gardes. Il s’agissait du Major Law, pour l’heure attaché militaire américain.
Tous trois observèrent les nouveaux venus avec méﬁance et circonspection. Peut-être étaient-ils louches. Il y a au Mexique tant de personnages interlopes qu’il va de soi, si l’on arrive dans la capitale sans être annoncé ni attendu, qu’on se promène probablement sous un faux nom et qu’on se livre en sous-main à un vilain métier.
— Ça fait longtemps que vous êtes au Mexique ? demanda le juge d’un ton sec : l’enquête de police commençait.
— Non ! tonna Owen, déjà dégoûté. Deux semaines environ.
— Vous êtes américain ?
— Moi, oui, ﬁt Owen. Mrs Leslie est anglaise – ou plutôt, irlandaise.
— Vous avez déjà fait un tour au club ?
— Non, répondit Owen. Les clubs américains ne me disent trop rien. Bien que Garﬁeld Spence m’ait donné une lettre de recom-mandation.
— Comment ? Garﬁeld Spence ? – Le juge sursauta comme s’il venait de se faire piquer. Mais ce n’est qu’un vulgaire bolcheviste. Il est même allé en Russie !
— J’aimerais assez aller en Russie, moi-même, répliqua Owen. C’est probablement le pays du monde le plus intéressant, actuellement.
— Mais ne m’avez-vous pas dit, intervint Mrs Norris de sa voix claire, métallico-musicale, combien vous aimiez la Chine, Mr Rhys ?
— J’ai beaucoup aimé la Chine, effectivement, ﬁt Owen.
— Et je parie que vous avez constitué des collections merveil-leuses. Dites-moi, qu’avez-vous préféré ?
— En ﬁn de compte, peut-être, le jade, répondit Owen.
— Ah le jade ! Oui ! Le jade ! Le jade est magniﬁque ! Ces merveilleux petits paysages féeriques qu’ils sculptent dans le jade – !
— Et la pierre elle-même ! C’est sa délicatesse qui m’a fasciné, dit Owen. Sa merveilleuse qualité –
— Ah merveilleuse, merveilleuse – ! Mais dites-moi, chère Mrs Leslie, qu’avez-vous fait depuis notre dernière rencontre ?
— Nous sommes allés à une course de taureaux et avons détesté ça, répondit Kate. Moi, du moins. Nous avions des places au Soleil, près de la piste, et cela a été une véritable horreur.
— Une horreur, je n’en doute pas. Je ne suis jamais allée à la course de taureaux au Mexique. Uniquement en Espagne, où c’est merveilleusement coloré. Vous êtes-vous jamais laissé tenter, Major ?
— Oui, plusieurs fois.
— Plusieurs fois ! Vous êtes connaisseur, alors. – Et vous plaisez-vous au Mexique, Mrs Leslie ?
— Guère, répondit Kate. Il respire le mal.
— Assurément ! Assurément ! repartit Mrs Norris. Ah, si vous aviez connu le Mexique avant les révolutions ! Tout était différent. – Quelles sont les dernières nouvelles, Major ?
— Plus ou moins pareil, répondit l’homme. Une rumeur prétend que le nouveau Président7 va être renversé par l’armée, quelques jours avant son entrée en fonction. Mais on n’est sûr de rien.
— Je crois qu’il serait tout à fait dommage de ne pas lui laisser une chance, protesta Owen. Il paraît sincère, mais, sous prétexte que c’est un travailliste honnête, on veut lui barrer la route.
— Ah, mon cher Mr Rhys, ils commencent tous par tenir de beaux discours. Si seulement leurs actes suivaient leurs paroles, le Mexique serait le paradis terrestre.
— Au lieu d’être un enfer, ﬁt le juge, cassant.
Un jeune couple, Mr et Mrs Henry, américains eux aussi, ﬁt son entrée. Le jeune homme était plein de fraîcheur et de vitalité.
— Nous parlions du nouveau président, dit Mrs Norris.
— Ça tombe bien, répliqua Mr Henry, jovial. Je rentre d’Orizaba. Et savez-vous ce qui est affiché sur les murs ? « Hosanna ! Hosanna ! Hosanna ! Viva el Jesucristo de México, Sócrates Tomás Montes ! »
— A-t-on jamais entendu chose pareille ! ﬁt Mrs Norris.
— Hosanna ! Hosanna ! Hosanna ! Au nouveau Président travailliste ! C’est impayable, non ? dit Henry.
Muet de colère, le juge frappa le sol de sa canne.
— Quand je suis passé par Veracruz, raconta le Major, on a collé sur mes bagages cette inscription : « La degenerada media clase, Será regenerada, por mí, Montes. – La classe moyenne dégénérée sera régénérée par moi, Montes. »
— Pauvre Montes ! ﬁt Kate. Il semble avoir du pain sur la planche.
— En effet ! dit Mrs Norris. Pauvre homme, j’aimerais qu’il puisse prendre en paix les rênes du pouvoir et qu’il fasse sentir sa poigne sur ce pays. Mais il y a peu d’espoir, je le crains.
Un silence se ﬁt, et Kate ressentit l’amère impuissance des gens qui connaissent bien le Mexique. Une impuissance amère et stérile.
— Comment un homme élu grâce aux suffrages travaillistes, les élections fussent-elles truquées, peut-il faire sentir sa poigne sur ce pays ? reprit le juge d’un ton sec. Il est précisément arrivé au pouvoir au cri de À bas l’homme à poigne ! Et le vieil homme, extrêmement irrité, donna par terre un nouveau coup de canne.
C’est là un autre trait de ceux qui vivent depuis longtemps dans cette ville : un état d’irritation intense quoique souvent réfoulée, proche de la rage.
— Oh, mais ne peut-on imaginer que, une fois au pouvoir, il modiﬁe tant soit peu sa façon de voir ? demanda Mrs Norris. Comme tant de présidents avant lui.
— Je dirais que c’est très probable, s’il arrive jamais au pouvoir, répondit le jeune Henry. Il aura tellement de pain sur la planche pour sauver Sócrates Tomás qu’il lui restera peu de temps pour sauver le Mexique.
— C’est un type dangereux qui ﬁnira scélérat, lâcha le juge.
— Moi qui ai un peu suivi sa carrière, ﬁt Owen, je le crois sincère, et je l’admire.
— J’ai trouvé tellement sympathique, dit Kate, que New York l’ait reçu au son de la Fanfare des Balayeurs de rues. On a dépêché la Fanfare des Balayeurs de rues pour l’accueillir à sa descente de bateau !
— Mais, voyez-vous, ﬁt observer le Major, ce sont les travaillistes qui ont dû envoyer la fanfare en question.
— Mais, être le Président élu et être reçu par la fanfare des Balayeurs ! répliqua Kate. Non, c’est inouï !
— Oh, c’est bien ce qui s’est passé, ﬁt le Major. Mais c’était le travaillisme se saluant lui-même, à n’en pas douter.
— Selon le dernier bruit qui circule, dit Henry, l’armée va passer en bloc8 du côté du général Ayala vers le 23, une semaine avant la cérémonie d’investiture.
— Mais comment est-ce possible ? ﬁt Kate. Montes est tellement populaire !
— Montes populaire ? s’écrièrent-ils tous en chœur. Mais c’est l’homme le plus impopulaire du Mexique ! ajouta le juge, acerbe.
— Pas pour le Parti travailliste, protesta Owen, quasiment aux abois.
— Le Parti travailliste ! le juge cracha-t-il comme un chat. C’est zéro. À quoi ça se résume, le Parti travailliste au Mexique ? Une poignée d’ouvriers d’usine isolés ici ou là, principalement dans l’État de Veracruz. Le Parti travailliste ! Il a d’ores et déjà donné toute sa mesure. On les connaît.
— C’est vrai, dit Henry. Les Laboristas ont tenté tous les coups. Quand j’étais à Orizaba, ils ont marché sur l’hôtel Francia pour fusiller tous les gringos et les gachupines9. Le directeur de l’hôtel ayant eu le cran de les haranguer, ils se sont rabattus sur l’hôtel d’à côté. Quand le patron est sorti leur parler, ils l’ont descendu avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche. C’est vraiment marrant ! Si on va à la mairie habillé correctement, on vous fait poireauter sur un banc pendant des heures. Mais si un balayeur se pointe, ou un type en pantalon de coton sale, ce sont des Buenos Días ! Señor ! Pase Usted ! Quiere Usted algo10 ? – pendant que vous attendez leur bon plaisir. Oh, c’est tout à fait marrant.
Le juge se mit à trembler d’irritation, comme s’il avait une crise de goutte. Silencieux, sombres, ils étaient tous en proie à ce sentiment de fatalité et de désespoir qui semble s’emparer de ceux qui essaient de parler sérieusement du Mexique. Owen lui-même se taisait. Il était arrivé par Veracruz, lui aussi, et il n’en avait pas mené large quand les porteurs lui avaient soutiré vingt pesos pour porter sa malle du bateau jusqu’au train. Vingt pesos valent dix dollars, et ce pour dix minutes de travail. Et lorsqu’il avait vu le passager qui le précédait se faire arrêter et même envoyer en prison, une prison mexicaine, de surcroît, pour avoir refusé d’acquitter le « tarif légal », il avait casqué sans un mot.
— L’autre matin, j’entre au Musée national, reprit posément le Major. Dans la salle du patio où il y a les pierres. Il ne faisait pas très chaud, le Norte11 soufflait. J’étais là depuis une dizaine de minutes quand on me tape soudain sur l’épaule. Je me retourne, c’était un grossier personnage en bottes pointues. You spik English ? Je lui réponds Yes ! Il me fait signe d’enlever mon chapeau : il fallait que j’enlève mon chapeau. Pourquoi donc ? fais-je, et je lui tourne le dos pour continuer à regarder leurs idoles et tous ces machins-là : jamais vu pareil ramassis d’horreurs. Sur ce, le type revient avec le gardien – lequel portait sa casquette, va sans dire. Et ils se mettent à me baragouiner qu’on était au Musée national et que je devais me découvrir devant leurs monuments nationaux. Rendez-vous compte : ces sales pierres ! Je leur ai ri au nez, j’ai vissé mon chapeau sur ma tête et je suis sorti. – Question nationalisme, c’est une bande de singes.
— Exactement ! s’écria Henry. Quand ils oublient un peu toutes ces histoires de Patria et de Méjico, ce sont les gens les plus charmants du monde. Mais dès qu’il y a du national en jeu, ça devient des vrais singes. – Un type de Mixcoac12 m’en a raconté une bien bonne. Mixcoac est la capitale d’un État du sud, et les travaillistes y ont une espèce de bureau. Donc, les Indiens descendent des montagnes, excités comme des lapins. On les fait entrer au bureau, et les Laboristas, les agitateurs, leur disent : Señores, vous n’avez rien à nous signaler au sujet de votre village natal ? Vous n’aimeriez pas demander réparation pour ceci ou cela ? Alors, naturellement, les Indiens commencent à se plaindre les uns des autres, et le Secrétaire dit : Un instant, messieurs ! J’appelle le Gouverneur pour lui en parler. Il prend le téléphone : ça sonne : ça sonne : Ah ! C’est le palais ? Le Gouverneur est-il là ? Dites-lui que le Señor Fulano veut lui parler ! Les Indiens en restent bouche bée. Pour eux, c’est un vrai miracle. Ah ! C’est vous, Monsieur le Gouverneur ? Bonjour ! Comment allez-vous ? Pouvez-vous m’accorder votre attention un petit instant ? Merci beaucoup ! J’ai ici quelques messieurs originaires d’Apaxtle, dans la montagne : José García, Jesús Querido, etc. – et ils voudraient dénoncer Untel. Oui ! Oui ! C’est ça ! Oui ! Comment ? Vous allez veiller à ce que justice soit faite et qu’on règle la question ? Ah Señor, merci inﬁniment ! Au nom de ces messieurs des montagnes, du village d’Apaxtle, merci mille fois.
« Nos Indiens en restent comme deux ronds de ﬂan, comme si les cieux s’étaient entrouverts et que la Vierge de Guadalupe13 faisait des pointes sur le bout de leur nez. – Et vous savez la meilleure ? C’est un faux téléphone ! Il n’est relié à rien. – C’est impayable, non ? C’est ça, le Mexique. »
La pause fatidique suivit cette histoire drôle.
— Oh mais ! reprit Kate. C’est mal ! C’est très mal. Je suis sûre que les Indiens s’en sortiraient très bien si on les laissait en paix –
— Eh oui ! ﬁt Mrs Norris. Un pays comme le Mexique, il n’y en a pas deux14.
Toutefois, la peur et le désespoir s’entendaient dans sa voix.
— On dirait que ce qu’ils veulent, c’est tout étaler au grand jour, dit Kate. On dirait qu’ils aiment les criminels et les abominations. On dirait qu’ils ont envie qu’elles montent à la surface. Toute la fange des profondeurs, ils veulent la remuer pour qu’elle remonte. On dirait qu’ils y prennent plaisir. Plaisir à tout rendre encore plus infect. C’est curieux, non ?
— Curieux, oui, ﬁt Mrs Norris.
— Mais c’est ainsi, dit le juge. Ils voudraient que le crime règne sur tout le pays. Le reste, ils s’en ﬁchent. L’honnêteté, la décence, la propreté ne les intéressent pas. Ils veulent encourager le mensonge et le crime. Ce qu’on appelle liberté, ici, c’est la liberté de commettre des crimes. C’est ce que signiﬁe le travaillisme, ce qu’ils signiﬁent tous. Le crime en toute liberté, et baste.
— Je me demande pourquoi tous les étrangers ne s’en vont pas, dit Kate.
— Ils ont leur situation ici, rétorqua le juge.
— Et les gens bien, eux, s’en vont, ajouta Mrs Norris. Ils sont presque tous partis – ceux qui avaient encore un lieu où retourner. Certains d’entre nous, qui avons notre bien et qui avons fait notre vie ici, et qui connaissons le pays, nous nous obstinons à rester. Mais nous savons que c’est sans espoir. Plus ça change, plus ça empire. – Ah, voici Don Ramón et Don Cipriano. Quel plaisir de vous voir ! Je vais faire les présentations –
Don Ramón Carrasco était un grand et bel homme à l’impressionnante carrure. Il était d’âge moyen, avec une grosse moustache noire et de grands yeux au regard assez hautain sous des sourcils droits. Le général était en civil et, à côté, paraissait très petit, mais bien charpenté, presque suffisant.
— Venez, dit Mrs Norris. Allons prendre le thé.
Le Major s’excusa et prit congé.
Mrs Norris serra son petit châle sur ses épaules et, traversant une sombre antichambre, mena ses invités à une petite terrasse, où ﬂeurs et plantes grimpantes s’épanouissaient, épaisses, sur les murs bas. Il y avait une campanule rouge et veloutée comme du sang qui sèche : et des grappes de roses blanches : et des bouquets de bougainvillées, d’un magenta parcheminé.
— Comme c’est beau ! s’écria Kate. Et ces grands arbres sombres à l’arrière-plan.
Mais elle fut prise d’une sorte de crainte.
— Oui, c’est beau, répliqua Mrs Norris avec la satisfaction de la propriétaire – Mais j’ai du mal à empêcher ces ﬂeurs de se mélanger. Et, serrant son petit châle noir sur ses épaules, elle alla séparer les bougainvillées de la campanule rouille, et ﬂatter les petites roses blanches pour qu’elles ressortent.
— Je trouve intéressante la juxtaposition de ces deux rouges, dit Owen.
— Ah ? répondit Mrs Norris machinalement, sans prêter attention à pareille remarque.
Le ciel était bleu, mais une brume épaisse et nacrée ourlait l’horizon. Les nuages avaient disparu.
— On ne voit jamais le Popocatepetl ni l’Ixtaccihuatl, ﬁt Kate, déçue.
— Non, pas en cette saison. – Mais regardez, là, à travers les arbres, on aperçoit l’Ajusco15 !
Kate regarda la ténébreuse montagne entre les grands arbres sombres.
Sur le bas parapet de pierre s’alignaient des objets aztèques, couteaux d’obsidienne, idoles de lave noire, accroupies et grimaçantes, et une étrange et assez épaisse baguette, ou bâton, de pierre. Owen le soupesa : son simple toucher évoquait le meurtre.
Kate se tourna vers le général, qui se trouvait près d’elle, impassible mais attentif.
— Les objets aztèques m’angoissent, dit-elle.
— Ils sont angoissants, répondit-il dans son bel anglais cultivé, qui faisait quand même un peu penser à un perroquet parlant.
— Ils ne recèlent aucun espoir, ajouta-t-elle.
— Les Aztèques ne demandaient peut-être pas à en avoir, répliqua-t-il un peu machinalement.
— C’est pourtant l’espoir qui fait vivre, insista-t-elle.
— Vous, peut-être. Mais pas l’Aztèque, ni l’Indien aujourd’hui.
Il parlait comme quelqu’un qui, sur la réserve, ne prête qu’à demi attention à ce qu’il entend ou même répond.
— Qu’ont-ils, alors, à défaut d’espoir ? demanda-t-elle.
— Ils ont une autre force, peut-être, répondit-il évasivement.
— Moi, j’aimerais leur donner de l’espoir, dit-elle. S’ils en avaient, ils ne seraient pas si tristes, et ils seraient plus propres, au lieu d’être couverts de vermine.
— Ce serait une bonne chose, évidemment, répliqua-t-il avec un ﬁn sourire. Mais je ne crois pas qu’ils soient si tristes que ça. Ils rient beaucoup et sont gais.
— Non, protesta-t-elle. Ils font peser sur mon cœur comme un poids qui l’opprime. Ils me rendent irritable, et je veux partir.
— Du Mexique ?
— Oui. J’ai envie de m’en aller et de ne jamais, jamais revoir ce pays. Il est trop oppressant et sinistre.
— Faites encore un petit effort, répliqua-t-il. Vous ﬁnirez peut-être par voir les choses autrement. Ou peut-être pas –, conclut-il, aussi vague que le ﬁl de l’eau.
Elle sentit chez cet homme une sorte d’ardeur. Comme si, dans sa poitrine, son cœur lançait une sorte d’appel vers elle. Comme si, partis de ce cœur, d’obscurs rayons la cherchaient et la désiraient. Elle en prenait à l’instant conscience, en dehors même des mots de leur conversation, et cela l’intimida.
— Et tout vous oppresse-t-il, au Mexique ? reprit-il, presque timoré mais un rien moqueur, en lui montrant un visage naïf et inquiet, que, sous la surface, l’âge marquait de sa lourde insistance.
— Presque tout ! répondit-elle. J’ai sans cesse le cœur serré. Les yeux de ces hommes, par exemple, sous leur grand chapeau – les péons. Leur œil n’a pas de centre. Ces hommes beaux et forts, sous leur grand chapeau, ils ne sont pas vraiment là. Ils n’ont pas de centre, pas de vrai je. Au milieu, il y a un trou noir plein de violence, comme le centre d’un maelström.
De ses yeux gris et pleins de trouble, elle scruta le regard noir, oblique, attentif et calculateur du petit homme qui lui faisait face. Il avait l’air malheureux et perdu, comme un enfant. Et, en même temps, quelque chose d’obstiné et de mûr, une maturité démoniaque, s’opposait à elle, comme un animal.
— Vous voulez dire que nous n’avons pas d’existence réelle, rien qui soit nôtre, en dehors du meurtre et de la mort, reprit-il, terre-à-terre.
— Je ne sais pas, ﬁt-elle, surprise par cette interprétation. Je vous explique seulement ce que je ressens.
— Vous avez un jugement très sûr, Mrs Leslie, dit, derrière elle, la voix calme, mais colorée et moqueuse, de Don Ramón. C’est tout à fait juste. Quand un Mexicain crie Viva ! il termine par Muera ! Quand il dit Viva ! il veut dire en réalité À mort Tel ou Tel ! Si je pense à toutes les révolutions mexicaines, je vois un squelette qui marche en tête d’une foule de gens en brandissant une banderole noire qui porte Viva la Muerte ! tracé en grandes lettres blanches. Vive la Mort ! Pas Viva Cristo Rey ! mais Viva Muerte Rey ! Vamos16 ! Viva !!
Kate se retourna. De ses yeux bruns d’Espagnol, Don Ramón la regardait d’un air entendu, un petit sourire sardonique niché sous sa moustache. Kate et lui, foncièrement européens, se comprirent aussitôt. Il avait accompagné son dernier Viva ! d’un grand geste du bras.
— Mais, protesta Kate, je ne veux pas crier Viva la Muerte !
— Mais le jour où vous serez une vraie Mexicaine – ﬁt-il, taquin.
— Au grand jamais ! se récria-t-elle, ce qui le ﬁt rire.
— Viva la Muerte ! : vous avez mis le doigt dessus, je le crains, dit Mrs Norris assez sèchement. Mais venez prendre le thé ! S’il vous plaît !
Avec son petit châle noir et ses cheveux gris bien coiffés, elle les précéda d’un pas de Conquistador, retournant vers eux ses yeux d’Aztèque pour regarder à travers son pince-nez s’ils venaient.
— Nous vous suivons, dit Don Ramón en espagnol pour la faire marcher. Très digne dans son costume noir, il lui emboîta le pas sur l’étroite terrasse, suivi de Kate, elle-même serrée d’étrangement près par un Don Cipriano bombant le torse dans son propre petit costume noir.
— Dois-je vous appeler général, Don Cipriano ou Señor ? lui demanda-t-elle en se retournant vers lui.
Un petit sourire amusé passa sur le visage de l’homme, mais ses yeux ne souriaient pas. Il la regarda, au contraire, d’un œil noir et vif.
— Comme vous voudrez, répondit-il. « Au Mexique, Général est un terme péjoratif, vous le savez. Disons, Don Cipriano ?
— Oui, je préfère cela de beaucoup, ﬁt-elle.
Et il parut satisfait.
La table à thé ronde était garnie d’un étincelant service en argent, d’une bouilloire d’argent sous laquelle brûlait une petite ﬂamme, et de ﬂeurs de laurier-rose, roses et blanches. Le valet de pied, un petit jeune homme impeccable en gants de coton blanc, apporta les tasses. Mrs Norris versa le thé et coupa de larges tranches de gâteau.
Don Ramón était assis à sa droite, le juge à sa gauche. Kate était entre le juge et Mr Henry. À l’exception de Don Ramón et du juge, tout le monde était un peu nerveux. Mrs Norris mettait toujours ses hôtes inconfortablement à l’aise, comme s’ils étaient des captifs et, elle, le chef de clan qui les avait capturés. Elle y prenait plaisir, trônant à la table avec une lourdeur archéologique. Mais il était évident que Don Ramón, de loin le plus imposant des invités, avait de la sympathie pour elle. Cipriano, lui, restait muet et civilisé, parfaitement au fait des usages d’un thé, très à l’aise extérieurement, mais, sous la surface, lointain et détaché. Il coulait de temps à autre un regard vers Kate.
Kate était, à sa manière peu conventionnelle, une belle femme, aux chairs assez épanouies. Elle aurait quarante ans la semaine suivante. Rompue à toutes sortes de milieux, britannique, européen et américain, elle lisait la société comme à livre ouvert, avec un certain amusement détaché. Elle n’était jamais dans une société donnée : trop irlandaise, trop clairvoyante pour cela.
— Mais personne ne vit sans espoir, voyons, disait Mrs Norris, railleuse, à Don Ramón. Ne serait-ce que l’espoir d’un réal pour se payer un litre de pulque.
— Ah, Mrs Norris ! répondit-il de sa voix calme, mais étrangement profonde, comme un violoncelle : Si le pulque est le bonheur suprême !
— En ce cas, nous avons de la chance, car on peut avoir le paradis pour un tostón17, répliqua-t-elle.
— Voilà un bon mot18, Señora mía, ﬁt Don Ramón, riant et buvant son thé.
— Goûtez donc ces petits gâteaux du pays décorés de graines de sésame ! lança Mrs Norris à la cantonade. C’est ma cuisinière qui les fait et, quand un invité se régale, ça ﬂatte sa ﬁbre nationale. Mrs Leslie, prenez-en un, je vous en prie.
— Volontiers, ﬁt Kate. Faut-il dire Sésame, ouvre-toi ?
— Si l’on veut, dit Mrs Norris.
— Vous n’en prenez pas ? dit Kate au juge Burlap en lui tendant l’assiette.
— Pas question ! répondit-il, cinglant, en détournant la tête comme si on lui offrait une platée de Mexicains, et laissant Kate tenir l’assiette en l’air.
Mrs Norris reprit l’assiette calmement mais fermement, et dit :
— Le juge Burlap a bien trop peur du Sésame et préfère que la caverne reste close. – Et de passer tranquillement l’assiette à Cipriano, qui observait les mauvaises manières du vieil homme d’un œil noir de serpent.
— Avez-vous lu cet article de Willis Rice Hope dans l’Excelsior ? jeta soudain le juge à son hôtesse.
— Oui. Je l’ai trouvé très sensé.
— La seule chose sensée qu’on ait dite sur ces lois agraires. Sensée ! Et pour cause. Rice Hope est venu me trouver, et je l’ai un peu tuyauté. Mais son article dit tout, en ne laissant de côté aucun point important.
— Tout à fait ! répliqua Mrs Norris, attentive, mais sur un ton assez froid. Si seulement dire les choses pouvait les changer, monsieur le juge.
— C’est de dire n’importe quoi que vient tout le mal ! rétorqua le juge. Des types comme Garﬁeld Spence qui viennent débiter des propos criminels. La ville fourmille de socialistes et de sinvergüenzas19 descendus de New York.
Mrs Norris ajusta son pince-nez.
— Heureusement, reprit-elle, ils ne viennent pas jusque Tlacolula, et nous n’avons pas à nous soucier d’eux. – Mrs Henry, permettez-moi de vous verser encore un peu de thé.
— Lisez-vous l’espagnol ? demanda le juge à Owen d’un ton virulent. Owen, derrière ses grosses lunettes d’écaille, était manifestement un chiffon rouge aux yeux de son compatriote courroucé.
— Non ! lui renvoya Owen comme un boulet de canon.
Mrs Norris ajusta une nouvelle fois son lorgnon.
— Quel soulagement de voir quelqu’un avouer son ignorance de l’espagnol et qui n’en a pas honte, dit-elle. Mon père nous a tous fait apprendre quatre langues avant nos douze ans, et aucun d’entre nous ne s’en est jamais tout à fait remis. On avait fait de moi un bas-bleu avant que je cesse de porter les cheveux dans le dos. – Au fait, monsieur le juge, quel effet cela vous fait-il de marcher à nouveau ? – Vous avez su ce qui est arrivé à ma cheville ?
— Bien sûr ! s’écria Mrs Burlap, se retrouvant enﬁn en pays de connaissance. J’ai tout fait pour venir prendre de vos nouvelles. Cela nous a tant peinés.
— Que vous est-il arrivé ? demanda Kate.
— J’ai bêtement glissé sur une écorce d’orange en ville – au coin de San Juan de Letrán et de Madero. Et je suis tombée par terre. Naturellement, mon premier mouvement en me relevant a été de pousser l’écorce dans le caniveau. Et vous n’allez pas me croire, mais cette bande de Mex – Mrs Norris s’arrêta à temps – les types qui se tenaient au coin ont ri aux éclats en me voyant faire. Ils ont trouvé ça très drôle.
— Pardi ! ﬁt le juge. Ils attendaient le prochain passant qui s’étalerait.
— Personne n’est venu à votre aide ? demanda Kate.
— Oh non ! Si quelqu’un a un accident, dans ce pays, il ne faut jamais, jamais l’aider. Si vous le touchez, on peut même vous accuser d’avoir causé l’accident et vous arrêter.
— C’est la loi ! dit le juge. Si vous le touchez avant l’arrivée de la police, on vous arrête pour complicité. Qu’ils baignent dans leur sang : c’est la devise.
— Est-ce vrai ? demanda Kate à Don Ramón.
— On ne peut plus, répondit-il. Oui, c’est vrai, on ne doit pas toucher un blessé.
— C’est révoltant ! s’écria Kate.
— Révoltant ! répéta le juge. Il y a beaucoup de choses révoltantes dans ce pays, comme vous vous en rendrez compte si vous y restez un bon moment. Moi, c’est à cause d’une peau de banane que j’ai failli perdre la vie ; des jours allongé dans le noir entre la vie et la mort, et estropié à vie.
— Mais c’est terrible ! dit Kate. Que vous êtes-vous fait en tombant ?
— Fait ? Je me suis fracturé la hanche.
Il est vrai que l’accident avait été terrible et que l’homme avait horriblement souffert.
— On ne peut quand même pas en vouloir au Mexique tout entier à cause d’une peau de banane, dit Owen d’un air rigolard. J’ai moi-même glissé sur l’une d’elles dans Lexington Avenue : heureusement, je n’ai eu qu’un bleu à un endroit sensible.
— Pas la tête, tout de même ? demanda Mrs Henry.
— Non, rit Owen. À l’autre extrémité.
— Il nous faut donc ajouter les peaux de banane à la liste des dangers publics, ﬁt le jeune Henry. Je suis américain, mais je vais peut-être me faire bolcheviste un de ces quatre pour sauver mes pesos, et je vais vous répéter ce que j’ai entendu hier. Un type disait qu’il n’y a que deux grands maux dans le monde actuel, le bolchevisme et l’américanisme : et que l’américanisme est le pire des deux, parce que si le bolchevisme démolit votre maison, votre entreprise ou votre crâne, l’américanisme, lui, démolit votre âme.
— Qui vous a dit ça ? grogna le juge.
— Je ne sais plus, répondit Henry, malicieusement.
— On se demande, ﬁt Mrs Norris d’une voix lente, ce qu’il voulait dire par américanisme.
— Il ne l’a pas déﬁni, répondit Henry. Le culte du dollar, je suppose.
— Eh bien, poursuivit Mrs Norris, j’ai constaté que le culte du dollar était bien plus fort dans les pays qui n’ont pas le dollar qu’aux États-Unis.
Kate avait l’impression que la table était un disque d’acier aimanté qui les retenait prisonniers.
— Et votre jardin, Mrs Norris, où est-il ? ﬁt-elle.
— Eh bien, dit Mrs Norris en se levant, allons le voir.
Soupirant tous de soulagement, ils se dirigèrent vers la terrasse. Le juge suivit en boitillant ; Kate eut la bonté de l’attendre pour lui tenir compagnie.
Ils arrivèrent sur la petite terrasse.
— Quelle matière étrange ! ﬁt Kate en saisissant un des couteaux de pierre aztèques posés sur le parapet. Est-ce une sorte de jade ?
— Du jade ! s’exclama le juge, caustique. Le jade est vert, pas noir. Ça, c’est de l’obsidienne.
— Le jade peut être noir, répliqua Kate. Je possède une jolie petite tortue chinoise de jade noir.
— Impossible. Le jade est vert clair.
— Mais il y a aussi du jade blanc. Je le sais.
Exaspéré, le juge garda le silence pendant quelques instants, puis, brusque :
— Le jade est vert clair.
Owen, qui avait une ouïe de lynx, avait entendu.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
— Je suis sûre que le jade a d’autres couleurs que le vert ! dit Kate.
— Comment ? s’écria Owen. D’autres couleurs ? Mais il y a toutes les teintes imaginables. Blanc, rose, lavande –
— Et noir ? dit Kate.
— Noir, oh oui, tout à fait courant. Vous devriez voir ma collection. – La plus belle gamme de couleurs ! Uniquement du jade vert ! Ah-ah-ah ! – et de pousser un rire assez théâtral.
Ils étaient arrivés en haut de l’escalier, dont les marches de vieille pierre étaient tellement cirées et polies qu’elles étincelaient, noires.
— Je vais m’accrocher à votre bras, dit le juge au jeune Henry. Cet escalier est un piège mortel.
Mrs Norris entendit, mais ne releva pas. Elle se contenta de rajuster son pince-nez sur son nez pointu.
Sous les arcades, en bas, Don Ramón et le général prirent congé. Les autres gagnèrent le jardin à la queue leu leu.
Le soir tombait. Le jardin avait poussé en hauteur, pris entre les arbres sombres et gigantesques, d’un côté, et, de l’autre, la haute maison jaune-et-rougeâtre. On se serait cru dans un jardin obscur au fond des enfers. Des ﬂeurs cramoisies pendaient des hibiscus, tirant des langues jaunes et hérissées. Quelques roses parsemaient le crépuscule de pétales inodores, et des œillets solitaires penchaient au bout de faibles tiges. Pendant d’un buisson énorme et touffu, les mystérieux entonnoirs des ﬂeurs blanches du datura, grandes et silencieuses, semblaient les fantômes mêmes du son. Et le parfum épais du datura passait sans bruit du buisson aux petites allées.
Mrs Burlap s’était accrochée au bras de Kate, et sa ﬁgure stupide de poupon mondain lançait des questions inquisitrices.
— Dans quel hôtel êtes-vous ?
Kate le lui indiqua.
— Je ne le connais pas. Où est-ce ?
— Avenida del Perú. Vous ne devez pas connaître, c’est un petit hôtel italien.
— Vous restez longtemps ?
— Nous ne savons pas exactement.
— Mr Rhys est-il journaliste ?
— Non, poète.
— Vit-il de sa poésie ?
— Non, il n’essaie même pas.
Voilà le genre d’interrogatoire de service secret auquel on est soumis dans la Capitale des individus louches, particulièrement les étrangers louches.
Mrs Norris s’attardait près d’un arceau où s’épanouissaient de petites ﬂeurs blanches.
Déjà une luciole scintillait. La nuit était tombée.
— Eh bien, au revoir, Mrs Norris ! Venez déjeuner un jour. Pas à la maison, veux-je dire. Prévenez-moi, et déjeunons où il vous plaira, en ville.
— Merci, ma chère ! Merci beaucoup ! Bon ! Je vais voir !
Mrs Norris avait presque un port de reine aztèque taillée dans la pierre.
Tous lui ayant enﬁn fait leurs adieux, la grande porte se referma derrière eux.
— Comment êtes-vous venus ? demanda Mrs Burlap, imperti-nente.
— Dans un vieux taxi Ford – mais où est-il passé ? dit Kate en scrutant l’obscurité.
Il aurait dû se trouver sous les fresnos, juste en face, mais il n’y était pas.
— C’est curieux ! s’écria Owen, qui disparut dans la nuit.
— Par où allez-vous ? demanda Mrs Burlap.
— Du côté du Zócalo20, répondit Kate.
— Nous prenons le tram dans la direction opposée, dit la femme du Middle-West au visage fripé de bébé.
Avançant sur le trottoir pour atteindre le coin de la rue, le juge allait par petits bonds, comme un chat sur des briques brûlantes. De l’autre côté du carrefour, un groupe d’indigènes en grands chapeaux et vêtements de calicot blanc, tous quelque peu éméchés à cause du pulque qu’ils avaient bu. Plus près, de ce côté de la route, un autre petit groupe, des ouvriers en vêtements de ville.
— Tenez, les voilà ! ﬁt le juge en brandissant sa canne avec une extraordinaire véhémence. Voilà les deux engeances.
— Quelles engeances ? demanda Kate, très étonnée.
— Les péons et les obreros21, plus soûls les uns que les autres. Les uns que les autres ! – Et, dans un hoquet de haine impuissante, il tourna le dos à Kate.
Au même moment, ils aperçurent un tramway qui, tout feu tout ﬂamme, sortait de la nuit comme un dragon entre les hauts murs et les grands arbres.
— Voici notre tram ! s’écria le juge en s’ébranlant péniblement, appuyé sur sa canne.
— Vous prendrez celui qui va dans l’autre sens, lança la femme au visage fané de poupon sous son tricorne de satin, en se mettant à frétiller comme si elle allait quitter le trottoir à la nage.
Le couple se hissa avec voracité dans le tramway brillamment éclairé, première classe, clopin-clopant. Les indigènes s’entassèrent en seconde.
Et le tren de ﬁler. Les Burlap ne leur avait même pas souhaité Bonne nuit ! Ils avaient bien trop peur de devoir fréquenter des gens qu’ils n’avaient aucune envie de connaître : qu’il pourrait ne pas être payant de connaître.
— Espèce de petite bonne femme ordinaire ! dit Kate à haute voix en regardant le tramway s’éloigner. Sale petit couple de mal élevés.
Kate ne se sentait pas très rassurée à cause des indigènes pris de boisson qui attendaient le tramway allant en sens inverse. Mais elle ressentait, plus forte que sa peur, une certaine inclination pour ces hommes au visage basané, silencieux, avec leurs grands chapeaux de paille et leurs petites blouses de coton si naïves. En tout cas, ils avaient du sang dans les veines : c’était des colonnes de sang noir.
Alors que ces gens du Middle-West, ce couple d’aigris exsangues, blancs comme des linges – – !
Elle repensa à la petite histoire que racontent les indigènes. – Quand le Seigneur ﬁt les premiers hommes, ils les moula dans l’argile, puis les mit à cuire dans son four. Ils en sortirent noirs. Ils ont trop cuit ! dit le Seigneur. Il en pétrit une autre fournée, qu’il ﬁt cuire. Ils ressortirent blancs. Pas assez cuits ! dit-il. Il ﬁt donc un troisième essai. Ceux-là étaient d’un beau brun chaud. Ils sont à point ! s’écria le Seigneur.
Ce couple du Middle-West, cette face fripée de bébé et ce juge bancroche, ils n’étaient pas assez cuits. Pas cuits du tout, pour ainsi dire.
Kate regarda les visages sombres sous le réverbère. Ils lui faisaient peur. Ils représentaient pour elle une sorte de menace.
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