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Pour Romain et Lorraine


« Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent ! »
André Gide,
Les Caves du Vatican.




LECTURES I
La conquête de l’intimité


 
Un roman publié échappe à son auteur. Valery Larbaud, évoquant les sentiments et les réflexions d’un enfant qui découvre un livre de Jules Verne, avait décrit ce moment qui s’apparente un peu à un kidnapping : « Le nom de Jules Verne est inscrit sur la couverture, mais le livre que lit l’enfant est son œuvre à lui, en collaboration avec Jules Verne : il l’enrichit de son expérience, de ses sentiments, de ses découvertes, de ses plus anciennes rêveries : il prolonge et complique les aventures et il ajoute des épisodes et des personnages de son invention » (Ce vice impuni, la lecture).
Cette appropriation est la conséquence d’une tentative de séduction réussie. Séduction pour le moins étrange, car l’auteur ne sait jamais pour qui il écrit, et qui va tomber sous son charme. Mais le lecteur, de son côté, n’en sait souvent guère plus sur le compte de son séducteur. C’est la lecture qui installe entre ces deux inconnus plus qu’une connivence, une connaissance intime. Il est plaisant d’imaginer la conversation entre ces deux inconnus, le lecteur et l’auteur, réunis sous le manteau merveilleux de la fiction. Le plus bavard des deux n’est pas forcément celui qu’on croit.
Le lecteur ressemble à l’enfant qui découvre Jules Verne. Chrysalide, il devient papillon, soudain capable de toutes les libertés et de toutes les audaces. Sa curiosité de l’univers qui s’ouvre à lui, infinie, est la réponse à l’ambition du romancier qui prétend créer « un infini plus immense si possible que l’infini de Dieu » (Flaubert). Il a de nombreuses questions à poser au romancier. Elles concernent son art, ses personnages, mais aussi, surtout, s’il appartient à la grande famille des fétichistes littéraires, sa vie même et ses propres lectures. Quel est le grand mystère qui tourmente un lecteur nommé John Updike quand il s’affronte aux prismes nabokoviens ? Réponse : « Quand Nabokov a-t-il lu Proust pour la première fois ? »
*
*     *
L’intimité lecteur-auteur est un phénomène récent, vieux de quelques siècles à peine, né avec l’imprimerie au milieu du XVe, et qui ne s’est développé qu’avec la naissance du roman au XVIIe. La technique de Gutenberg avec ses poinçons et ses moules en métal, ses caractères à base de plomb et d’antimoine commence par populariser les grands livres théologiques (La Cité de Dieu, de saint Augustin), des classiques latins (les Fables d’Ésope, tous les écrits de Cicéron), des textes grecs. Des auteurs de l’Antiquité ressuscitent, des textes médiévaux sortent soudain de la nuit de l’oubli. En quelques décennies, le public s’élargit. Imprimeurs et libraires ne travaillent plus seulement pour les clercs, les humanistes, mais aussi pour des hommes de loi ou d’épée, des bourgeois-marchands, voire, ajoutent Lucien Febvre et H.-J. Martin, pour de simples artisans1. Certains livres rencontrent alors dans toute l’Europe d’innombrables lecteurs. Parmi ceux-ci, en vrac : la Biblia latina de Gutenberg (1453), la Bible de Luther (1534 ; un million d’exemplaires vendus pendant la première partie du XVIe), les Adages d’Érasme (trente-cinq mille exemplaires vendus entre 1500 et 1525), l’Isle d’Utopie de Thomas More (1516), le Courtisan de Baldassar Castiglione (1528), Le Prince de Machiavel (1532), les Essais de Michel de Montaigne (1580), le Gargantua de Rabelais (1533, répandu pendant le XVIe à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, peut-être cent mille, écrit Lucien Febvre), le Don Quichotte de Cervantès (1605). Cette première liste de best-sellers européens, non exhaustive, est donc alimentée par des livres de foi, de sagesse puis de raison, écrits de plus en plus pour aider leurs lecteurs à « composer » leur vie. Ce sont des livres de nature pédagogique, à destination des hommes de cour, qui se chargent de rappeler que la nature n’est pas bonne et proposent à leur temps un idéal et une culture. Don Quichotte et Gargantua, ces deux sources de la facétie et de l’humour modernes, ne sont pas, pas encore, des romans. Ils ne le deviendront que beaucoup plus tard, « quand des romanciers ultérieurs s’en sont inspirés, s’en sont ouvertement réclamés » (Les Testaments trahis, Kundera). À l’époque de leur publication, ils appartiennent encore à l’héritage de la Légende dorée et des Amadis, des contes apostoliques et de l’épopée, dont la vogue continue aussi de s’étendre, et à un passé qui ignorait à la fois le roman, le lecteur et l’auteur.
Jusqu’à cette époque, en effet, l’auteur souvent n’apparaît pas. On ne lui connaît pas de visage, pas de nom. C’est qu’il n’y avait que des « sténographes », souligne Malraux dans L’Homme précaire, des copistes seulement chargés de prendre en note les textes dictés par ceux qui les avaient précédés dans l’exercice de cette tâche obscure et noble de compilation du merveilleux ou de « transmetteurs de la parole ». Jusqu’au XIIIe siècle, en effet, « moins le clerc disait “je”… et plus sa parole avait de prestige » (Jacques Le Goff). Quand l’auteur apparaît, c’est un homme timide qui hésite à revendiquer ses droits, pour des scrupules de bienséance ou pour des raisons morales ou religieuses – obligation monacale d’humilité ; n’oublions pas qu’aujourd’hui encore aucun nom n’apparaît sur les croix de bois des cimetières de certains couvents. L’imaginaire n’était pas encore sorti du collectif. Les contes et légendes appartiennent alors à tout le monde, à ceux qui les racontent et à ceux qui les écoutent. Chacun fait ce qu’il veut de ces récits sans maître. L’épopée des Quatre Fils Aymon, princes des Ardennes, très ardents et très vaillants chevaliers, un récit né au début du XIIIe siècle, connaît avec l’imprimerie un nombre incroyable d’éditions et de variantes, toutes anonymes. L’auteur n’est un souci pour personne.
Mais le temps des foules médiévales – la foule magnifique des bâtisseurs de cathédrales, celle des tailleurs de pierres qui laissent leur nom sur un registre seulement pour être payés – s’éloigne. « Au Moyen Âge, le genre humain n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit sur la pierre » (Notre-Dame de Paris, Hugo). Autrement dit : la cathédrale était le livre. Dès la fin du XVe, comme l’a montré Malraux, changement d’époque, changement de liturgie, changement d’imaginaire. La couleur du ciel n’est plus tout à fait la même. Transformation des âmes. L’auteur invente son autonomie dans cette succession de métamorphoses. Il en sort différent, unique, paré de dons qui n’appartiennent qu’à lui et prêt à recueillir sous son nom les privilèges d’une gloire nouvelle, susceptible de le faire entrer dans l’infini de l’immortalité. Le XVIe siècle et sa frénésie d’imprimer ont engendré l’auteur2. Mais la lecture à voix basse (le lecteur) n’existe pas encore, ou, plus précisément, elle n’est pratiquée que par quelques-uns. En 1522, un juriste italien, Andrea Alciat, publie à Milan un traité des emblèmes, Emblemata. L’un de ces emblèmes représente un homme, encore debout devant un lutrin, qui lit avec un doigt sur ses lèvres. Cette figure du silence (in silentium) prouve qu’Alciat considère la lecture des yeux comme un phénomène suffisamment singulier pour être digne d’être représenté dans son traité. Cette lecture muette se répand elle aussi pendant tout le XVIe siècle. Mais souvenons-nous pourtant qu’un siècle plus tard Louis XIV ne supportait pas encore « de lire lui-même un texte étendu : on lui rendait compte des notes qui résumaient “les affaires” ; et, les nuits d’insomnie, il écoutait quelque lecteur comme les chambres des dames, cinq siècles plus tôt, avaient écouté les romans de Chrétien de Troyes » (L’Homme précaire). C’est pourtant sous le siècle de Louis XIV qu’une fois encore tout change. Mme de La Fayette invente le roman, comme dom Mabillon, à la même époque, invente l’histoire. Il suffit en effet que cette dame, illustre par son esprit et sa raison, que ses amis appelaient curieusement « le brouillard » (coïncidence : l’homme est celui qui avance dans le brouillard, Les Testaments trahis), publie La Princesse de Clèves pour que toutes les dames de Versailles s’en emparent et le lisent. « On était même partout sur le qui-vive à son propos » (Sainte-Beuve). Le roman, avec sa liberté, ses audaces, sa complexité, son art du mensonge, son souci de la composition, de plus en plus exigeant, remplace et dépasse la vieille féerie des aèdes, des troubadours, des conteurs ; il périme les tournoyantes épopées des chroniqueurs et donne campos aux derniers porte-voix de la littérature orale. Les intermédiaires disparaissent, le face à face entre le lecteur et l’auteur peut enfin commencer. Le romancier s’est glissé dans le lit de la dame. Ouf, enfin seuls !
*
*     *
Curieuse solitude. Où est le lecteur ? Partout et nulle part, allongé sur son lit, ou en maillot de bain sur une plage au soleil, vautré sur le divan dans son salon, enfermé dans la pièce la plus intime de son appartement, là où le roi allait sans sa suite, ou bien encore assis sur un strapontin en skaï indestructible dans un wagon de métro, sur un fauteuil d’aéroport, attendant un avion qui ne se décide pas à décoller ; il peut être aussi installé sur un banc au Luxembourg comme à la terrasse d’un café en Suisse, l’endroit n’a pas d’importance, car le lecteur est toujours ailleurs. Que fait-il ? Le lecteur lit à voix basse, il s’invente des affinités avec l’auteur et ses personnages – il ne fait pas toujours la part de l’un et des autres –, il se découvre soudain une parenté avec tous ces inconnus, la parenté des anges et des démons qui se déchirent à leur suite, peut-être, il tire son miel d’un détail qui l’enchante, suivant sans le savoir les conseils du professeur Nabokov qui recommandait à ses étudiants : « Caressez les détails, les divins détails ! », il s’aperçoit tout à coup dans le miroir de la fiction sans immédiatement se reconnaître, n’est-il pas plus grand, plus fraternel qu’il ne se croyait ? Il rit, il pleure, il aime, il réfléchit, il est heureux. Mais ce bonheur pris hors du monde n’est-il pas singulier ? Oui, vous avez raison, mais il est nécessaire, vital. Veuillez lire, s’il vous plaît, ce qu’en a écrit Mario Vargas Llosa : « La vie réelle, la vie véritable, n’a jamais suffi ni ne suffira jamais à combler les désirs humains… L’imagination est un don démoniaque qui creuse toujours un abîme entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être, entre ce que nous avons et ce que nous désirons. Mais l’imagination a conçu un astucieux et subtil palliatif à ce divorce inévitable entre notre réalité limitée et nos appétits démesurés : la fiction. Grâce à elle nous sommes davantage et nous sommes différents sans cesser d’être les mêmes. Nous nous fondons et nous multiplions en elle, nous vivons bien davantage de vies que celles que nous avons et que celles que nous pourrions vivre si nous restions confinés dans le véridique, prisonniers de l’histoire. »
*
*     *
Question sans réponse et légèrement angoissée : cette intimité lecteur-auteur, si jeune encore, est-elle déjà condamnée à mourir ? Il y a un certain temps que des visages et des voix ont forcé la porte du lecteur, dans un grand déploiement de moyens, d’inventions, de charmes et de ruses (hypnose, liberté de zapper, interactivité, culture, bêtise, obscénité) : ce sont les visages et les voix des stars du prime-time. La télévision s’est glissée dans les draps du lecteur. Comment finira ce ménage à trois ? Faut-il accepter qu’une intimité chasse l’autre, comme Tocqueville se résignait au triomphe inéluctable de la Révolution, après avoir vanté avec mélancolie les charmes de l’Ancien Régime ?
*
*     *
Je ne me résous pas à considérer la télévision comme l’ennemie intime et personnelle de la lecture. Ce qu’il nous reste d’humain, au crépuscule du XXe siècle, se débrouille toujours, me semble-t-il, pour concilier les avantages et les inconvénients du monde moderne avec les vieilles richesses de la culture. C’est ainsi que nous avons pris l’habitude de survoler la planète, serrés les uns contre les autres, à dix mille pieds d’altitude, par une atmosphère extérieure de moins quarante degrés Celsius, en buvant des quarts de vins de Champagne ou de Bordeaux. L’avion possède le privilège d’abolir le temps. Avec l’avion, il est possible de se réveiller dans son lit à Paris, de prendre son café avec des croissants à Rome, de déjeuner sur les bords du Nil au Caire, et de rentrer le soir même dormir dans ses draps. Je n’arrive pas à me lasser de cette perspective qui nous permet, à nous pauvres créatures soumises aux lois de la pesanteur, d’apparaître avec la vivacité des djinns ici et là à la surface du monde. Si j’étais riche – il n’est pas interdit de rêver –, je vivrais dans un jet privé comme les beatniks des années soixante vivaient dans leur motor-home. En attendant, j’utilise comme tout le monde les lignes régulières qui m’ont donné, malgré elles, des satisfactions dont m’aurait privé un jet-home. L’aviation commerciale est en effet loin de posséder l’efficacité absolue des tapis volants de la littérature orientale. Il n’est pas conseillé d’affronter ces dysfonctionnements sans s’être muni d’une provision de lectures suffisante. C’est ainsi, en voyage, que j’ai eu l’occasion de lire ou de relire la plupart des livres cités dans ces pages. Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh, c’était sur une banquette du premier étage de l’aéroport de Casablanca, Maroc, où j’avais été condamné à passer une journée entière par les mécaniciens au sol d’Orly qui, pour fêter l’issue victorieuse de leur grève, défilaient une dernière fois en agitant des feux de Bengale sous le nez pointu des avions. Lolita, de Nabokov, j’ai eu l’occasion de le savourer une nouvelle fois sur le tarmac de l’aéroport de Quito, Équateur. Un coup d’État militaire venait de renverser le gouvernement légal. Mon avion, sur le point de décoller, avait été immobilisé en bout de piste entre deux engins blindés. Le personnel de cabine avait été autorisé à ouvrir la porte de l’appareil. Une passerelle avait été approchée. J’étais descendu m’asseoir à l’ombre d’une aile, au milieu d’un décor très vert de montagnes et de pâturages. C’est à New York, USA, sur les terrains sableux bordés de lagunes proches de JFK Airport que j’ai découvert le charme de L’Esprit des lieux de Durrell. Le billet de retour New York-Paris qu’un ami m’avait obligeamment donné n’était pas accepté par les employés des comptoirs d’enregistrement, qui m’ont fait patienter pendant trois jours. Il me restait 5 dollars en poche et je ne possédais pas de carte de crédit (oui, je sais, on était loin du jet privé). Je me suis installé pour tenir. La nuit je dormais attaché à mon sac, le jour je le mettais sous ma tête pour lire en respirant des odeurs de mer et de kérosène au soleil de l’été indien. J’ai lu pour la première fois les Anti-mémoires d’André Malraux dans l’avion qui m’emmenait en 1976 à Colombo, Ceylan. (« En 1923, j’attendais de Ceylan une Afrique du Nord plus éclatante. Les marchands de bijoux avaient pris le paquebot à l’abordage avec des hurlements de pirates et des paniers pour jouvencelles, d’où ils tiraient leurs saphirs étoilés, avec la solennité des gardiens des joyaux sacrés. À terre, je rencontrais des maisons toutes vertes du côté de la mousson, de vastes jardins presque sans fleurs… ») J’ai relu les Antimémoires dans un fossé, près de la bretelle de l’autoroute qui conduit à l’aéroport international de Budapest, Hongrie. C’était à la fin d’une belle journée d’octobre. Je m’étais arraché rapidement, pour ne pas rater mon avion, aux eaux chaudes d’une piscine découverte du Gellertbad. Fondés par les Romains il y a deux mille ans, ces thermes sont une véritable institution, quotidiennement fréquentée par la population de Budapest. Des Hongrois, jeunes et moins jeunes, barbotent pendant des heures dans l’eau brûlante en jouant aux échecs ou en lisant leur journal. Au moment où je partais, un coup de vent avait dépouillé les ramures d’un vieil orme de leur feuillage roux et poussé les feuilles dans un tourbillon vers l’eau du bain. Un homme à la moustache grise avait regardé par-dessus ses verres de presbyte les couleurs d’une nature mourante rougir l’eau tout autour de nous et m’avait dit : « Vous avez de la chance, vous venez d’assister à l’arrivée de l’automne… » Une heure plus tard, à l’aéroport, un guichetier d’Air France prévenait les candidats au départ pour Paris : « … votre avion… retardé… aiguilleurs du ciel… grève… rentrée sociale… automne… » Je m’étais écarté du terminal et avait lu, adossé à un remblai, jusqu’à la chute de la lumière.
Je pourrais continuer ainsi pendant longtemps. Il serait toutefois erroné de prétendre que seuls les aléas des voyages de masse ont présidé au choix des auteurs qui animent ces Fêtes partagées. Ces souvenirs, ces rencontres, ces lectures ne prétendent pas à l’exhaustivité. Je me suis laissé guider par mon plaisir de lecteur, en regrettant quelques absences (Giono, Gide, Forster, Marquez, Blondin…). J’ajouterai que je n’ai pas été insensible à tous ceux qui, parfois par des voies obliques, manifestaient qu’ils ne se sentaient pas délivrés par leur talent de responsabilités morale et politique.
*
*     *
Deux mondes indissociables, la réalité et la fiction, se poursuivent, se superposent, se dévorent et s’enrichissent mutuellement, liés comme peuvent l’être le ciel et la terre. Ce livre est mon journal de voyage entre ces deux rivages. J’ai parfois rencontré les auteurs des livres que j’aimais. Certains sont mes amis. Nos dialogues ont prolongé ceux que j’avais eus avec eux avant de leur serrer la main, dans le secret de mes lectures. J’ai tenté de faire d’eux des portraits sans chercher ni la précision ni le grain de la photographie, m’attachant plutôt à ce qu’André Suarès appelait « l’imagination des caractères ».
*
*     *
M’est-il permis, sur le seuil de ce livre, d’en saluer un autre, L’Élève d’Aristote, dont Roger Nimier, son auteur, écrivait : « Ce n’est pas une confession : on y parle de tout le monde ; ce n’est pas non plus un pamphlet contre l’époque ; ce n’est pas non plus un inventaire et ce n’est sûrement pas une chose grave comme le journalisme. C’est donc de la littérature : prenons-en notre parti. » Nimier, « enseigne au Royal-Littérature » (Nourissier), avait de la culture, de la fantaisie et du caractère. Capable d’admiration, de réflexion, il fut notre agent de liaison entre quelques époques fondamentales (la monarchie, le XIXe, notre temps), et a rendu visite à des gens aussi différents que Saint-Apollinaire, l’élève Gobineau, le président Giono et Stendhal ; n’oublions pas Gide, rencontré chez le photographe, n’oublions pas non plus Joyce, « l’homme aux maximes rigoureuses » qui a mis Homère en musique. Nimier n’était pas seulement un lecteur avisé, c’était un poète. Une poignée de mots lui suffit pour faire voir l’invisible. À propos de lecteur avisé, Nabokov écrit que c’est celui qui lit « non pas avec son cœur, non pas avec son esprit, mais avec sa moelle épinière » (Littératures I).
*
*     *
Nabokov ajoutait que le lecteur avisé peut considérer l’écrivain selon trois points de vue différents : « On peut le considérer comme un conteur, comme un pédagogue, et comme un enchanteur. Un grand écrivain combine les trois – conteur, pédagogue, enchanteur –, mais chez lui c’est naturellement l’enchanteur qui prédomine et fait de lui un grand écrivain. »
*
*     *
Le lecteur apprend assez vite – enfin, n’exagérons rien, cela prend quelques bonnes années, surtout si l’on admet qu’il n’y a pas de lecteur, mais seulement des « re-lecteurs » (Littératures I), c’est-à-dire des lecteurs ne refusant pas la méditation – à reconnaître et à différencier les auteurs à la voix. Chacun possède un style, une pensée, un rire, un stock d’images, des obsessions, une texture, une manière unique de mener son affaire, chapitre après chapitre. Le lecteur, naturellement, n’aime pas bouder son plaisir. Il préfère les enchanteurs aux petits maîtres. Les Fêtes partagées rassemblent pourtant des représentants des deux catégories, parce qu’il y a parfois chez les petits maîtres des enchantements qui, même rares et brefs, suffisent au bonheur du lecteur.
*
*     *
Cette galerie de portraits s’ouvre par la peinture d’un éditeur allemand, Heinrich Maria Ledig Rowohlt. Il avance en éclaireur, empanaché par la fumée de son cigare, précédant une petite troupe d’auteurs du XXe siècle. Il était l’ami des écrivains et de leurs lecteurs, présentait les uns aux autres, poussait les plus timides sur le devant de la scène, tendant vers eux tous des bras affectueux. Ce lecteur passionné et lucide possédait un don de divination qui lui permettait d’imaginer ce qu’un auteur était capable d’écrire. Quelques mois avant sa mort, il avait fait devant moi l’appel des grands enchanteurs qu’il avait publiés. Tous avaient disparu. Il avait levé les yeux et soupiré : « Littérature, notre ciel ! » Il les a rejoints, mais c’est le privilège de la littérature de réunir les vivants et les morts, le ciel et la terre.



UN MONDE DISPARU


Rowohlt :
Littérature, notre ciel !
Au moment d’être propulsé par la porte à tambour dans le hall de l’hôtel Schweitzer Hof, j’avais aperçu un homme qui me tendait les bras en rugissant. Un sourire large, une voix de stentor, une crinière lisse et blanche, un nez pointu, un regard noir, très tendre sous la houle piquante des sourcils, un teint de rose, c’était lui, Heinrich Maria Ledig Rowohlt. Il s’avança, un cigare à la main, dans un panache de fumée. Les fenêtres de l’hôtel découvraient un panorama de glaces éternelles et il neigeait sur l’Oberengadin. Après une tasse de café, suivie de quelques bloody mary, malgré l’heure matinale, nous avions commencé à parler. Je travaillais alors pour Libération et j’étais venu l’inviter à brasser quelques souvenirs. Il évoqua son métier avec des clins d’œil, des regrets, des emportements, racontant d’innombrables histoires, entrecoupées de curieux miaulements. Le rire, parfois, dévorait son visage. L’instant d’après, un voile gris éloignait son regard. Il me donnait des nouvelles des vivants et des morts, je pouvais voir battre son cœur.
Il se tut plusieurs fois, l’index pointé à la hauteur de l’oreille, pour me faire entendre l’écho des chants venus de la rue. J’avais croisé sur le chemin de l’hôtel de juvéniles cortèges qui processionnaient de maison en maison. Les enfants de Saint-Moritz fêtaient les calendes de mars et l’arrivée du printemps. Les garçons en souliers ferrés et culotte de cuir se bousculaient en glissant sur toutes les flaques gelées. Les filles en caraco de laine et dalmatique brodée, avec des guirlandes de fleurs nouées sur leurs tresses pâles, les suivaient en agitant des sonnailles. Ce bouillonnement du sang frais l’enchantait. Il se sentait encore capable de grandes choses. Vers quinze heures il s’écria : « Vous ne connaissez pas Jane. Elle et moi sommes comme le soleil et la lune ! In-sé-pa-ra-bles ! » Je fus présenté à Jane et nous partîmes tous les trois, bras dessus bras dessous. Le duvet d’une neige rare voletait dans l’air glacé, mais les bars de Saint-Moritz offraient de confortables refuges. Toutes les heures de cette journée-là s’enfuirent en conversations et en boissons. Nous nous sommes quittés seulement le lendemain matin, un peu avant l’aube, sur un dernier verre de vin blanc d’Yvorne.
*
*     *
Je l’ai toujours retrouvé par la suite semblable à cette apparition du premier jour, à ce bloc de vie capable de réconcilier un misanthrope avec le monde. Son allure vive, son énergie frondeuse, prodigue en amitiés, son élégance entretenaient autour de lui un climat de lumière et de drôlerie. Je l’ai vu fêter ses quatre-vingts ans en smoking rouge. La fête commencée à Hambourg, sous une tempête de neige, sur les bords de l’Elbe, s’acheva au Ritz, à Londres, quelques semaines plus tard. Octogénaire débutant, il avait gardé son mollet cambré de jeune homme et passa une nuit entière à danser le charleston. Mais le lendemain, à l’heure du thé-porto, il évoquait Robert Musil avec le même entrain et tirait sans effort quelques fusées éclairantes sur la nuit des grands livres oubliés.
*
*     *
Heinrich Maria Ledig Rowohlt. Un nom à rallonges pour une vie à tiroirs. Ce cryptogramme patronymique abritait un destin allemand. Après une naissance longtemps mystérieuse, H.M.L.R. s’est débattu dans l’eau grise de son enfance. Mais la chrysalide finit par s’accorder au monde. Rowohlt devint un homme complet, qui savait rire et pleurer. L’insouciance de la bohème, puis les coups de hache du destin achevèrent de le façonner. Il était sensible au chant des mots et sut découvrir que, blanc ou noir, l’univers est aussi poésie.
Quand l’ombre sale d’un peuple égaré s’allongea sur sa silhouette de jeune homme, il traversa la tragédie en restant pur. La réussite récompensa son innocence et son travail. Des écrivains s’assemblèrent et formèrent un cercle autour de lui. C’est pour prolonger leur amitié qu’il exerça son métier d’éditeur comme une fonction suprême.
*
*     *
« Mon père est né à Brême, en 1887. Son père était agent de change. Il avait dès l’école eu le goût de la poésie. Il avait lu Rilke, Hofmannsthal et les poètes de son temps. Lycéen, il laissait des ardoises formidables chez les libraires de la ville. On voulait faire de lui un banquier. Sa mère connaissait le directeur d’Insel-Verlag, à Leipzig. Le jeune homme éblouit l’éditeur, qui l’encouragea dans sa passion. Il s’installa à Leipzig. C’était en 1905. Anton Kippenberg, le légendaire dirigeant d’Insel, le mit à la tâche, dans une imprimerie d’abord, dans une librairie ensuite, à Munich. Puis il l’expédia à Paris. Chez Klincksieck, il s’ennuya beaucoup. Il faisait des paquets et n’apprenait rien, mais découvrait la France. Il est retourné à Leipzig et a créé sa première maison d’édition, en dilettante. Il avait l’intention de l’établir en même temps à Paris et à Leipzig. Les noms des deux villes étaient sur ses couvertures. Il revenait souvent dans la capitale française. Il habitait l’hôtel Voltaire, quai Voltaire. Ses premiers livres, Lieder der Sommernächte, de Gustav Edzard, et Kater-Poesie, de Paul Scheerbart, publiés en 1908 et 1909, étaient voués à la poésie. Ces premières expériences restaient du travail d’amateur. C’est alors qu’il a rencontré Kurt Wolff, toujours à Leipzig. Ils se sont associés au sein du Rowohlt Verlag en 1910. Ils ont découvert Franz Kafka, Georg Heym et d’autres auteurs non négligeables. Kurt Wolff – qui, en 1942, avec sa femme Helen, relança Pantheon Books aux États-Unis – était un gentleman très cultivé, très distingué et considérablement discipliné. Mon père était plutôt un jeune homme fougueux et plein de fantaisie, doué d’un grand tempérament. Toujours épris de poésie, mon père avait souhaité éditer Der Weltfreund, écrit par un de ses amis, qui s’appelait Werfel. Mais Kurt Wolff avait refusé. Le manuscrit était parti pour Berlin chez un petit éditeur. Un jour Werfel passe par Leipzig. Il récite ses poèmes, Kurt Wolff l’invite chez lui, en douce, sans prévenir mon père, qui l’a appris le lendemain. Il en fut tellement offensé qu’il n’a plus jamais adressé la parole à Kurt Wolff et lui a vendu sa part de l’affaire pour quinze mille marks. Ensemble, ils avaient quand même publié des poèmes de Verlaine en français. Les caricatures dans les journaux se sont moquées de leur brouille. Elles montraient avec beaucoup d’ironie, et un peu de cruauté, la séparation de ceux qu’on appelait “les frères jumeaux de l’édition”.
» Mon père s’est installé à Munich. Son ami Hans von Weber, qui publiait là-bas une revue littéraire, Der Zwiebelfisch, l’a présenté au grand éditeur Samuel Fischer, qui avait déjà à son catalogue des écrivains comme Gert Hauptmann, Ibsen et Thomas Mann. Le naturalisme avait fait sa renommée. Le plus grand éditeur d’Allemagne a engagé le jeune Ernst Rowohlt. Mon père s’est donc transporté à Berlin. Il consacrait ses jours à son travail, et ses nuits à la bohème. Son quartier général s’appelait le Kaffee Grössenwahn (“la Folie des grandeurs”). Il s’y est fait des amis pour la vie. Il a trouvé là les auteurs de son temps. Berlin était alors le centre incontesté de la vie littéraire allemande. En même temps, il apprenait son métier chez Fischer, qui achevait, en finesse, une éducation professionnelle amorcée à gros traits par Anton Kippenberg. Plus tard, il m’a souvent répété qu’il devait beaucoup à Sami Fischer. Sa façon de prendre un livre dans les mains, de le respirer, de choisir une typographie : c’était Sami. Il fut très fier le jour où Fischer lui confia la conception et la réalisation d’un livre de Thomas Mann, Tonio Kröger. Il a pourtant quitté Fischer. Il voulait être lui-même. Un riche industriel lui en a donné la possibilité, qui s’était toqué d’édition au point de racheter l’Hyperion Verlag pour son fils. Il a placé mon père à la tête de cette affaire. Mon père continuait à mener la vie à grandes brides. C’était une période joyeuse, avec beaucoup de soirées remplies de chants et de prosit ! Mais la Première Guerre mondiale est arrivée. Mon père s’est battu pour être accepté par les autorités de recrutement. Il a tellement insisté qu’on a fini par le prendre, malgré quelques petits ennuis de santé. Son départ pour le front a marqué la fin de sa première période berlinoise. Après son départ pour le front, le financier d’Hyperion a eu des soucis. La jeunesse était dans les tranchées. Les livres ne se vendaient plus. Il ne connaissait rien à l’édition. Un jour, le vaguemestre du régiment de mon père lui a apporté une lettre : la maison Hyperion était vendue. Et à qui ? À Kurt Wolff ! In-cro-yable, non3 ? » *
*
*     *
Ernst Rowohlt prend des leçons de pilotage à Francfort-sur-l’Oder. Et termine la guerre dans les nuages. L’armistice le ramène à Berlin. Le gros cœur de la révolution bat dans toutes les poitrines. La ville voit rouge. Les mots crépitent comme des mitraillettes. Quelques attardés restent déjà sur le carreau. Le monde bouge vite. Rowohlt brandit le drapeau de la littérature dans les cortèges de la révolution allemande. Inventeur de magazines, il fait feu trois fois : Das Tagebuch, hebdo de petit format, est tout de suite fameux. Die literarische Welt réconcilie la littérature et l’esprit moderne. Vers und Prosa, revue poétique, est taillée sur mesure pour son ami Franz Hessel. La chance repasse. Il la saisit. Un de ses amis de Leipzig, Kurt Pinthus, correspondant littéraire du Berliner Tageblatt, alors en vacances, rencontre un banquier. Les deux hommes sympathisent. Ils boivent. Pinthus écrit un poème. Ils refont le monde. C’est le début d’une amitié. La conversation roule sur Rowohlt. Le banquier dit au poète : « Si votre ami Rowohlt a besoin d’argent pour relancer sa maison, appelez-moi. » Un mois plus tard, le Rowohlt Verlag renaissait. Un an plus tard, un de ses premiers succès fut un livre de Kurt Pinthus. Rien ne se perd. Mais l’époque est tourmentée, les affaires piétinent. Il faut attendre la fin des années vingt et les best-sellers d’Emil Ludwig pour sortir de la pauvreté. Rowohlt, qui trempe son catalogue dans des bains de poésie et de révolution, se débrouille pour durer. Une pièce anarchiste, de Walter Hasenclever, longtemps interdite, fait un triomphe dans le théâtre de Max Reinhardt. L’éditeur et l’auteur, aussi fauchés l’un que l’autre, passent chaque soir par le théâtre Reinhardt. Ils vivent plusieurs mois sur ces tantièmes puisés dans le tiroir-caisse. Ils boivent leurs marks dans la nuit. Ils sont heureux. Le bonheur de la jeunesse n’a jamais ruiné personne. Ils rentrent au petit matin dans leur modeste hôtel de la Motzstrasse, où l’expressionnisme a installé son quartier général. Kokoschka est leur voisin de palier. Les destins en herbe se bousculent au portillon de la maison d’édition. Franz Hessel, principal lecteur d’Ernst Rowohlt, et un jeune écrivain, Walter Benjamin, traduisent Proust et Balzac. Hessel est alors amoureux d’une journaliste, très silésienne, héroïne d’une étrange histoire d’amour. Un roman (Roché), un film (Truffaut) et une bonne chanson (Jeanne Moreau) l’ont racontée au monde entier : Jules et Jim.
Franz Hessel est Jules, Roché est Jim. Mais, comme l’a dit Truffaut, même si on admet que le couple n’est pas une idée satisfaisante, il est difficile de trouver une autre solution. La belle Silésienne s’envole pour Paris. Berlin, avec ses grands cafés, ses hussards rouges et ses femmes-panthères en tout genre, avait sans doute quelque chose du Milan de Stendhal.
*
*     *
« J’arrive à Berlin au début des années vingt. J’avais passé ma jeunesse dans un internat d’une petite ville du Brandebourg, Strassberg. Toute ma scolarité s’est écoulée entre ses murs. Ma mère m’avait placé dans cette institution parce qu’elle était actrice, et avait peu de temps pour s’occuper de moi. J’allais la voir de temps en temps à Berlin, puis l’inflation a fait des ravages. Ma mère ne pouvait plus payer ma pension. Le proviseur m’a quasiment adopté pour que je puisse rester dans son établissement. C’était un homme très nationaliste. Il nous élevait dans l’amour de la patrie. On parlait beaucoup de la défaite, du traité de Versailles. Nous étions soumis à un solide entraînement sportif. On nous faisait marcher et défiler. Je passais des journées entières à faire de l’aviron. Le pays était très beau, sauvage, une région de lacs et de forêts que nous ne cessions de sillonner pendant nos journées de congé. Nous allions partout avec nos bateaux. Un jour, en revenant du club d’aviron, j’ai rencontré une petite troupe de militants communistes. Je tenais entre mes mains le drapeau du club. Les communistes m’ont poursuivi. J’ai jeté notre fanion dans le lac plutôt que de le leur abandonner. La discipline de l’internat était rigoureuse, mais pas si terrible qu’on pouvait le penser. Chaque soir le proviseur faisait la lecture aux plus grands des élèves. Son auteur favori était Ibsen. Je me faufilais malgré mon jeune âge dans le groupe des auditeurs.
» Je n’étais pas très heureux à Strassberg, sans père et sans mère, hors de mon nid. À cette époque, j’ai éprouvé une violente passion pour une écolière d’un village voisin. Nous nous rencontrions en secret. Elle s’appelait Irmgard. À l’occasion d’un voyage de l’internat à Berlin, où nous allions assister à une représentation de Don Carlos à l’opéra, nous avions fait le projet de nous retrouver en ville et de passer l’après-midi ensemble. Mais elle s’était confiée à une amie, qui l’a trahie, et a dénoncé notre plan à l’instituteur. Cette petite affaire a provoqué un énorme scandale. Nos amours enfantines furent étalées sur la place publique. Un climat d’inquisition envahit l’école. La jeune fille était suspectée de choses horribles. Je décidai de me jeter dans le lac. Ses eaux noires avaient déjà, par deux fois, récemment, servi de refuge à des désespérés. Le proviseur s’inquiéta de mon absence, prit son vélo et fila au bord du lac. Il me trouva sur la rive. Je n’avais pas découvert d’endroit propice à la réalisation de mes funestes desseins. Beaucoup plus tard, à Berlin, j’ai cherché le nom d’Irmgard dans l’annuaire. Je l’ai trouvé tout de suite. Sa famille avait déménagé et habitait à côté de chez moi. J’ai pris le téléphone, et j’ai fait son numéro. C’est elle qui a répondu. Je suis resté muet, et j’ai raccroché. Je voulais seulement entendre le son de sa voix. Quand j’ai quitté Strassberg, le proviseur m’a rendu une boucle de ses cheveux qu’il m’avait subtilisée au moment du scandale. À cette époque, j’avais abandonné le nationalisme, révolté par l’attitude stupide de certains de nos petits chefs. Je m’enthousiasmais pour l’expressionnisme. J’avais changé. » *
*
*     *
L’internat de Strassberg cachait d’autres secrets que ces vertes amours. Le pensionnaire amoureux ne savait pas qu’il était le fils de l’éditeur Ernst Rowohlt. Il n’existe encore que sous l’identité de Heinrich Maria Ledig et grandit dans l’ombre trouble de ce mystère. Sa mère, actrice, avait refusé d’épouser l’homme qui lui avait donné un fils en 1908. Gracieuse et frêle, elle n’aimait pas ses tempêtes. Trop d’alcool, trop d’énergie, trop de mélancolie. Un médecin avait fortifié ses doutes : « La démence précoce ne va pas tarder à l’emporter. » Adieu Rowohlt ! La jeune femme confie l’enfant aux pensions et aux internats. Après la Première Guerre, à Vienne, elle joue sur une grande scène de la capitale autrichienne. Au premier rang, un jeune officier ne la quitte pas des yeux. L’homme, en uniforme blanc, fait porter des fleurs dans sa loge. Il reviendra chaque soir, avec ses bouquets, jusqu’à la dernière. Quinze ans plus tard, le hasard l’appelle à nouveau dans le théâtre viennois. La marche à quatre temps de l’orchestre, l’or éteint des boiseries, le pourpre du rideau de scène. Soir de première. La comédienne s’avance dans la lumière. Elle ne pense à rien. Seulement à son art et à sa beauté. Au premier rang, il est là. À l’entracte, elle court dans sa loge où des roses l’attendent. Confondue par tant d’obstination, elle le reçoit. Il lui parle de lui : yougoslave, citoyen d’un empire démantelé. Beaucoup d’officiers ont été mis sur la paille : ils font trente-six métiers. Certains vivent des femmes. Gigolo, pourquoi pas ? Il n’y a plus rien. Mais lui, plus sage, s’est engagé dans la Feuerbrigade. Général des pompiers de Vienne ? Elle l’épouse. Il s’appelle Rudolf König. Le jeune Heinrich le surnomme Rudel. Il l’aime déjà.
*
*     *
« J’avais dix-neuf ans quand j’ai commencé à travailler dans une petite librairie de Berlin, pas très loin d’Alexanderplatz, Kleine-Frankfurter-Strasse. Il y avait un lycée dans les environs et nous vendions surtout des livres d’école. La rue était calme, mais le quartier, populaire, très vivant, avec une imposante circulation de fiacres, d’automobiles et de tramways. Le patron de la librairie, Otto Brandt, un homme du Schleswig-Holstein, qui avait toujours un chapeau Homburg, un loden à deux épaisseurs et une grande moustache, était très sévère avec moi. Il était facilement réactionnaire, et avait une faiblesse pour Hermann Hesse. Il a fait toute une histoire le jour où j’ai mis en vitrine À l’Ouest, rien de nouveau. Et quand il a découvert que je lisais Wedekind, c’était pire encore. Après trois années de travail, quand je dirai à Otto Brandt que j’ai l’intention de devenir éditeur, il me répondra avec le plus vif des courroux : “Et pourquoi pas travailler dans une usine de saucisses, hein, pourquoi pas ?” Il était très fier d’être libraire. C’est dans sa boutique que j’ai lu l’épopée de Döblin, Manas, et son grand roman, Berlin Alexanderplatz. Je lui ai écrit, il m’a répondu. Il habitait juste à côté, Grosse-Frankfurter-Strasse, dans une grande et belle maison de ce quartier ouvrier, près du Schlesischer Bahnhof. Je suis allé dans son cabinet de médecin, il m’a dédicacé son livre. Des années plus tard, après la Deuxième Guerre mondiale, j’ai à nouveau écrit à Döblin. J’étais devenu éditeur, et lui, officier français. Il animait une revue littéraire, Das Goldene Tor. “Vous souvenez-vous d’un jeune homme qui autrefois à Berlin vous rendit visite ? Je suis éditeur, et j’aimerais vous publier.” Nous avons entretenu une petite correspondance, très amicale. Nos projets ont échoué. Il voulait que je publie tous ses livres, tout de suite, c’était impossible. » *
*
*     *
Ledig se lasse de vendre des livres à des gens qui ne savent pas lire. Il annonce à sa mère son intention de quitter la librairie de l’horrible monsieur Brandt. L’ancienne muse de l’éditeur aimait que le père et le fils soient tous les deux locataires de la même planète. Elle imagine d’improbables rapprochements et décide d’écrire à Ernst Rowohlt : « J’ai le plaisir de vous informer que votre fils travaillait jusqu’aujourd’hui dans la même branche que vous. Mais le voici, découragé par un libraire, qui veut entrer dans l’hôtellerie, c’est un peu dommage, non ? » L’éditeur, par télégramme, dévoile alors de louables intentions. Que le jeune homme se présente à son bureau, et il le recevra comme s’il était le fils d’une amie chère ! Quelques jours plus tard, Heinrich frappe à la porte de la maison d’édition. Rowohlt le reçoit avec beaucoup de gentillesse. Il le traîne au restaurant. Le jeune homme est très embarrassé. Il ne sait pas comment manger la truite qui est dans son assiette, sa première truite, et il ne cesse de penser au secret de sa naissance, que sa mère vient de lui confier. Impressionné, le cœur battant, il s’oblige à rester discret. La grande question n’est pas évoquée. Rowohlt lui donne cent marks et l’expédie chez Foyles, à Londres. Après dix mois de librairie dans la capitale du Royaume-Uni, le jeune homme rentre à Berlin en se prenant pour un Anglais. La crise d’identité est totale. Il porte un melon, un parapluie de milord, des guêtres blanches. Ernst Rowohlt, qui n’était toujours pas son père, lui avait proposé de travailler avec lui. Heinrich Ledig se présente chez Rowohlt par un après-midi d’été. Il tombe sur un homme aux abois, qui porte une chemise au col ouvert, tachée de transpiration. C’est l’époque des krachs bancaires et la crise donnait des sueurs froides à l’éditeur. Il s’adresse à son visiteur sur un ton las : « Pas de chance, jeune homme ! Plus d’argent… Mais attendez samedi, je vous ferai signe, nous irons nous promener à la campagne ! On parlera de votre avenir, et nous ferons une partie de bateau sur le lac. » La partie de campagne promise n’est jamais venue. Rowohlt continuait de se débattre avec ses fins de mois. Il donne pourtant un peu d’argent à Ledig et entasse des sacs de lentilles dans sa cave, au milieu des piles de livres. Il faut bien manger ; on en est là. Berlin semble pourtant ne vivre que pour le luxe et la beauté. Une foule élégante se presse au théâtre, à l’opéra, au concert. Heinrich Ledig prend une chambre dans une modeste pension. Il termine cette année de vaches maigres en arrosant la Saint-Sylvestre avec un ami. Les deux garçons ont ramené des filles dans leur chambre. Elles sont roses de vin, elles ont une grande envie d’aimer l’amour, leurs rires affamés repoussent dans la nuit la grisaille glacée des rues.
*
*     *
« Un éditeur a fini par donner un peu d’argent à mon père, qui s’est arrangé avec ses banquiers. Il m’a engagé. À cette époque-là, j’avais trois amis. Ils ont tous, chacun à leur manière, beaucoup compté pour moi. Le premier s’appelait Ernst von Salomon. Mon père avait entendu parler du manuscrit des Réprouvés quand l’auteur était encore en prison, après l’assassinat de Rathenau, et l’avait publié. Le deuxième venait de Brême, c’était Friedo Lampe. Nous passions souvent nos soirées et nos jours de congé ensemble. Nous parlions de littérature, dans les cafés de Berlin, devant un verre de bière ou de vin de Moselle. Mon troisième ami était Thomas Wolfe. Il avait débarqué à Berlin pendant l’été de 1935, un été paisible et plein de soleil. Berlin était encore le centre du monde. Il venait de Londres, via Hanovre, où il avait eu une aventure amoureuse. Wolfe ne donnait pas son amitié à la légère. Pourtant, les gens prirent l’habitude de nous voir déambuler sur le Kurfürstendamm, entre la Uhlandstrasse et la Gedächtniskirche, lui, géant enfantin, plein de gaieté, et moi, jeune homme frêle, formant un couple inséparable, et sans doute assez comique. Je l’aimais bientôt comme un grand frère. Il me rendait mon affection. Il répugnait à utiliser son “allemand de chauffeur de taxi”, et je devais rassembler tout mon anglais pour nos interminables conversations. Nous ne pressentions d’aucune façon les orages que ce bel été berlinois pouvait dissimuler. Après l’agitation de New York, il profitait de la ville, de son calme, avec beaucoup de bonheur. Il devenait de jour en jour plus confiant et expansif. Il a fini par me dire comment il s’était trouvé mêlé à une bagarre, pendant l’Oktoberfest à Munich. Il avait imaginé son adversaire mort. Couvert de blessures, perdant son sang en abondance, il avait confondu le poste de secours de la police avec l’infirmerie d’une prison. Il m’a détaillé ses remords et ses tourments comme il les confiera plus tard à un de ses romans, La Toile et le roc. Je deviendrai d’ailleurs, moi aussi, un de ses personnages. La politique n’entrait jamais dans nos dialogues. Il était alors sans nouvelles de New York, où venait de paraître, chez Scribner’s, son roman, Le Temps et le fleuve. Il soupirait après le succès. À Brooklyn, en 1929, dans un kiosque, il avait acheté, presque à la dérobée, les journaux avec les premières critiques de Mon ange, détourne ton regard vers la maison ! Il avait compté les voitures qui passaient devant lui. Un nombre pair, et c’était un accueil positif. Un nombre impair, et c’était une descente. Il parlait d’une façon émouvante et drôle de sa crainte des critiques. Un soir, j’étais assis avec des amis dans un petit local d’artiste. Il fit son entrée : gigantesque, rayonnant, ses mèches noires en bataille. Il nous salua à la cantonade, commanda à boire pour tout le monde et s’écria : “Let’s all have some wine. I am rich !” Il n’était pas ivre, non. Il avait seulement des nouvelles de New York. Le Temps et le fleuve était devenu un succès énorme. Thomas Wolfe était couvert d’éloges par une presse enthousiaste. » *
*
*     *
Thomas Wolfe fut statufié de son vivant. Il mourut jeune, d’une pneumonie, mais avant de disparaître fut enseveli sous les louanges. Ernst von Salomon fut accueilli après la guerre par un succès à sa mesure : énorme. En France, Roger Stéphane, dans son Portrait de l’aventurier, fit entrer Salomon au panthéon d’une génération, entre Malraux et Lawrence. Le plus fragile, face à la postérité, des amis de jeunesse de Heinrich était Friedo Lampe, une âme sensible dans un corps de géant. Il mesurait deux mètres et écrivait des histoires tristes. Par exemple, celle des cygnes mordus à mort par des rats. Il était né à Brème, ville portuaire, avec des manufactures de cigares, des beaux quartiers, des docks et une forte odeur d’eau. De son enfance hanséatique, il garda toute sa vie un goût prononcé pour les havanes et les embouchures des grands fleuves. Les bateaux fascinèrent cet ennemi des voyages. Il aimait ceux qui s’en vont loin, les gestes lents des adieux, il respirait avec un plaisir vif la mélancolie des départs. Il avait pourtant horreur de faire ses valises, il ne partait jamais – pendant la guerre, quand les éditions Rowohlt, où il travaillait, mirent la clef sous le paillasson d’un Berlin invivable, il refusa de suivre ses amis pour ne pas quitter ses meubles, son piano, ses livres. Mais, chaque jour, le crépuscule lui donnait un passeport pour d’autres mondes. C’était un passager de la nuit. Il aimait s’enfoncer seul dans sa houle argentée, « large et pesante, pleine de rumeurs. Elle emplissait les rues et les jardins, nichait dans les arbres et les buissons, fouillait de son souffle tiède les masses des feuillages et traînait dans les rues les parfums pénétrants des herbes et des fleurs ». Ses livres sont le miroir égotiste de cette fascination et de cette impuissance. Il a tenu les carnets de ses rêveries et de ses voyages en rond. S’y mélangent des boxeurs et des femmes fardées, des nègres, des garçons trop jeunes, des indicateurs et des marins, tout le peuple interlope d’un Peisson ou d’un Arthur Cravan. Carnets un peu macabres, forcément. À trop traîner dans les quartiers des ports, on finit toujours par se trouver en train de regarder l’eau croupir le long des môles. Et on aperçoit à la nuit tombante le spectacle des cygnes dépecés par des rats.
La vie lui apprit tôt la force du destin. Son grand-père, un boulanger, est mort dans la quarantaine, tué par l’épine d’une rose. Et Lampe avait cinq ans quand la tuberculose lui grignota un pied. Il s’en remit, mais n’oublia pas. Il ne fut jamais très optimiste. Il trouva du réconfort dans les livres. Il les consommait de façon immodérée. Il adorait les Grecs, pour leur lumière et leur mythologie. Il avait trois dieux : Kleist, Otto Ludwig, un fataliste tourmenté et funèbre, et Cervantès. Il collectionnait les nouvelles. Daudet, Maupassant, Tourgueniev, Hoffmann. Et Kafka. Pour achever sa formation, cet éternel étudiant s’est baigné dans les eaux noires du romantisme allemand.
Il a fallu qu’il travaille. Il aurait sans doute aimé s’en passer. Rédacteur dans un journal, il n’écrivait que sur des événements anciens. Il chroniquait la littérature du XVIIe, au mieux du XVIIIe siècle. Sa conception du journalisme ne pouvait satisfaire le patron des Bremer Nachrichten, M. Schünemann. Il fut renvoyé. Il fit ensuite des merveilles dans des bibliothèques, à Stettin d’abord à Hambourg ensuite. Puis la chance, pour une fois, le prit par le bras. Elle s’appelait Rowohlt, elle venait de Brême, comme lui, et fumait de gros cigares. L’éditeur allemand donna un métier idyllique à cet érudit dévorant : lecteur, et l’amitié de son fils Heinrich. Les deux hommes sympathisèrent. Ils avaient leur jeunesse et quelques vices – la lecture, les Weinstuben – en commun. Ils allaient marcher dans Berlin ou dans la campagne, au bord des lacs. Ils s’arrêtaient dans des brasseries. Ils parlaient de Kafka devant une chope. Friedo à cette époque ressemblait à ces bourgeois qu’il n’aimait pas. De haute stature, un peu lourd, très propre, habillé avec confort mais sans élégance, il allait sur les chemins avec sa démarche de marin, souvenir chaloupé de son ancienne tuberculose. Un troisième larron les rejoignait souvent pour ces tournées joyeuses, qui célébraient leur amitié. Il portait un nom célèbre : Ernst von Salomon.
Ces journées de bonheur berlinois furent des interludes. Lampe restait sur le qui-vive, en attendant les trois coups du destin. Le mauvais sort l’accrocha. Les nazis saisirent ses livres, trop délétères pour un monde national-socialiste. En 1943, il vit brûler sa maison de Charlottenburg, et sa bibliothèque, et son piano qu’il n’avait pas voulu abandonner. Par un perfide et ultime croc-en-jambe, le destin qu’il avait toujours craint le poussa dans un jardinet, un jour de mai 1945. Il tomba sur une patrouille de l’armée Rouge, fut pris pour un nazi et fusillé.
Victime ensuite de l’oubli, l’écrivain fut sauvé par l’amitié. Heinrich Maria Ledig Rowohlt lui bâtit un piédestal et publia, cinquante ans plus tard, ses œuvres complètes. Il rameuta ses amis éditeurs4 et les pressa de l’aider à ressusciter Lampe, fidèle jusqu’au bout à cette fraternité berlinoise et à cet écrivain discret qui avait voulu « se faire trop petit dans un monde trop grand ».
*
*     *
Pendant ces années de formation, Heinrich continue d’être Ledig pour tout le monde. Pas Rowohlt. Son père n’est toujours pas son père.
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