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Bouzillman ! Oui, il l’aura bien bousillée sa vie, ce grand méchant homme.

En 1981, j’avais dix-sept ans, les cheveux sur les yeux et un dégoût prononcé pour l’ordre établi. Je me proclamais... comment déjà ? Anarcho-syndicaliste. Ne me demandez pas le programme. J’allais dans les manifs, beuglant CRS SS, À BAS LA PEINE DE MORT, LA GAUCHE AU POUVOIR. Je suivais les autres, ceux qui parlaient fort, les stentors. J’épousais leurs idées, leurs idolâtries. J’écoutais, pâmé, les Who, les Stones, le Velvet underground, lisais Hara-Kiri et Charlie Hebdo. Ma mère hurlait au sacrilège et faisait des autodafés. J’étais un martyr du système, une victime de la censure étatique, un angoissé surgi de la foule prêt à défendre chèrement sa liberté de parole. Mon paisible père, centriste modéré, se faisait du souci : « Tu m’inquiètes, mon garçon, je ne vais pas te traîner toute ma vie ! » Trois mois avant le bac, une lettre du proviseur avait mis le feu aux poudres. Ce haut personnage menaçait de me renvoyer du lycée pour absentéisme aggravé. Par mesure de rétorsion, on me confisqua ma Mobylette, et puis il fut question de me flanquer pensionnaire chez les jésuites. La guerre était déclarée. Préférant la désertion à l’affrontement, je gagnai les Rouges Terres, à la sortie de Cherbourg, et me plantai au bord de la nationale, pouce tendu vers Paris... Adieu, petit monde étriqué.

Mon frère aîné, étudiant à Jussieu, habitait Le Kremlin-Bicêtre avec toute une bande de matheux arborant des badges pacifistes et ne jurant que par Bourbaki... Je pensais trouver refuge et réconfort au sein de cette communauté.

À l’aube, j’étais à la rue, fâché avec le frangin, lequel, sous son bonnet sherpa rapporté de Katmandou, cachait une âme peu solidaire.

Après deux jours d’errance dans le métro, m’étant fait dérober mes papiers, ma montre et mon baladeur par trois skinheads armés de lames de rasoir, les côtes endolories et la joue balafrée, j’ai été embarqué par une patrouille de police. Au bout de trois heures d’interrogatoire, j’ai fini par cracher un nom, celui de ma marraine qui travaillait chez Filotex, une boîte de câbles électriques, dans le XIe arrondissement. Je ne connaissais qu’elle dans cette ville immense... Chère bonne fée ! Sans poser de questions, elle est venue me repêcher.
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On a pris le train pour Juvisy et on a marché jusqu’à Draveil, où Ginette habitait avec son mari, Maximilien Hardelot. Les Hardelot étaient de vieux amis de mes parents, même si nos deux familles s’étaient un peu perdues de vue. Ils résidaient 23, allée de l’Orangerie, au cœur de Paris-Jardins, la première cité coopérative de France.

Je revois comme si c’était hier la maison en meulière aux volets rouges et à la cheminée de guingois, la barrière verte, l’arbre – il me semble que c’était un figuier – avec cette cabane d’enfant, le tas de compost se consumant doucement au fond du jardin, le garage où une R8 Gordini gisait en pièces détachées, l’escalier menant à la cuisine, le salon-bibliothèque au centre duquel Max, vêtu d’une robe de chambre bouffée aux mites, écoutait, les bras en croix, le Requiem de Verdi à fond les baffles cependant que Wolf, son berger allemand, aplati sur un vieux plaid, sanglotait le museau dans les pattes. Bien que la scène remonte à plus de trente ans, au souvenir de cette vision effarante, mon poil se hérisse et je crois sentir l’odeur de la pipe et du Pernod mêlée à celle de la vieille bête au bout du rouleau.

Aux murs, une esquisse de colosse musculeux attribuée à Raphaël côtoyait un portrait de femme de Pissaro, non pas Camille, mais l’un de ses cinq fils auquel le père de Ginette avait, dans les années cinquante, acheté le pavillon.

En un coup de fil plein d’effusions, Ginette avait réglé le problème avec Cherbourg.

— On a réceptionné le colis, on s’occupe de tout !

Elle avait un grelot dans la gorge et zozotait légèrement.

— Mais non, il ne nous dérange pas. Et puis, c’est mon filleul tout de même...

Grande, toute en jambes, un sourire de madone, un regard un peu fou, elle fumait des gauloises vertes à la chaîne.

Les vacances de Pâques approchaient et mes parents avaient consenti à ce que je les passe à Draveil, chez les Hardelot.

— Entre cloches, on sera très bien, pas vrai, terreur ? m’avait lancé Max assez sinistrement, sans desserrer les dents de sa bouffarde.

La gueule en biais, un œil ouvert, l’autre fermé, sourd d’une oreille, il avait dû faire un accident vasculaire cérébral. Il remontait de la cave chargé de deux bouteilles qui s’entrechoquaient. Ginette avait raccroché, des larmes frémissaient dans ses yeux. Elle m’a serré contre elle. Max a dit que ça suffisait, pas de sensiblerie. Il m’a saisi par le bras, il pesait à peine cinquante kilos, mais quelle poigne, ce qui lui restait de force semblait s’être concentré dans ses mains aux doigts spatulés et ses biceps. Il m’a entraîné vers le salon, le clébard sur les talons et j’ai compris que je débarquais au milieu d’un champ de ruines.
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Rien n’était prévu pour le dîner. On ferait à la guerre comme à la guerre, hein, mon vieux père, avait dit Max en se mettant à quatre pattes pour disputer un os en plastique à un Wolf archineurasthénique. On entendait Ginette s’activer dans la cuisine, en malmenant très fort les casseroles en cuivre. Contrairement à son mari, as du bricolage, elle était d’une maladresse insigne. Max s’emplit à ras bord un verre qu’il leva à mes parents et à leur amitié qui remontait à l’époque où mon grand-père travaillait chez Pathé-Marconi.

— Un homme, un vrai, ton grand-père ! Ton père aussi, d’ailleurs.

Ginette était désolée, elle avait « laissé échapper » les raviolis mais il y avait des maquereaux au vin blanc et des champignons à la grecque.

— Moi, les Grecs, j’irai les voir au paddock ! dit Max en nous saluant.
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— Ici, tu seras bien.

Ici, c’était la chambre d’Alban, leur fils, disparu dans un accident de moto, deux mois plus tôt. Rien n’avait bougé, je veux dire qu’ils n’avaient touché à rien.

— C’était son petit nid, me dit Ginette en faisant le lit...

Il y avait des trilobites en vrac sur le bureau, des reptiles noyés dans le formol, un beau Sphinx au cœur épinglé, un poster de Jimi Hendrix et un autre de Marlon Brando avec son cuir, sa casquette et sa Harley dans L’Équipée sauvage, un

      pick-up auprès d’une haute pile de poussiéreux vinyles.

— Wolf a gardé l’habitude de dormir sur le lit. Il n’est pas méchant, tu sais... juste malheureux.

Une trappe avait été aménagée dans la porte pour permettre le passage du berger allemand.

Ginette couchait à côté, une grande pièce avec des crucifix ornés de buis frais béni et des photos d’Alban à tous les âges de sa vie stoppée net par un réverbère... À la tête du lit, un tas d’ouvrages eschatologiques et ésotériques : Comment communiquer avec les morts ?, les œuvres complètes de Gabriel Marcel, Conan Doyle et les esprits.

Elle se réveillait à six heures moins le quart pour aller pointer chez Filotex, elle ferait peut-être un peu de bruit dans la salle de bains mais que cela ne m’empêche pas de rester couché. J’étais là pour en profiter.

— Max ne se lève pas avant neuf heures, vous pourrez prendre votre petit déjeuner ensemble. Qu’est-ce que tu aimes le matin ? Moi, c’est du thé russe, mais Alban prenait du Banania...

Je ne fermais pas l’œil de la nuit, avec Wolf en guise d’édredon, grognant dès que je bougeais un orteil et Ginette toute seule dans son lit grand comme le radeau de la Méduse qui marmonnait en prenant plusieurs voix dont, j’en jurerais, celle d’Alban, reconnaissable à son sifflet d’asthmatique. À cinq heures, enfin, la liaison avec l’au-delà s’est interrompue, le chien a libéré la place. J’ai détendu mes muscles tétanisés et j’allais sombrer dans un rêve de papillon n’ayant à vivre que trois jours d’été lorsque le grondement de la tuyauterie a fait trembler les cloisons et relancé ma tachycardie. J’ai balancé l’oreiller contre une étagère, un bocal s’est brisé en chutant, libérant une couleuvre vert et jaune.

L’impression dominante est que la vie me jouait une mauvaise farce et que j’avais tout intérêt à m’extraire des serres des amis de mes parents avant que leur folie ne m’atteigne. Bien que baptisé et croyant, je ne me voyais pas pousser la miséricorde jusqu’à prendre la place d’un mort ou, du moins, combler le vide abyssal créé par son départ, fût-ce en pleine semaine sainte. Je ne me sentais aucune prédisposition pour les histoires de fantômes... Ça me fichait même plutôt les jetons.

Je pouvais encore tenir une journée, pour donner le change, et les remercier de m’avoir recueilli, ensuite, ciao Draveil.
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Le grincement de l’escalier en colimaçon m’avertit que Max descendait de son pigeonnier : une mansarde de la taille d’un cercueil où l’on accédait en rampant. Sa chambre de Barbe-Bleue, comme l’avait baptisée Ginette, personne d’autre que lui n’était autorisé à y pénétrer.

Après un long détour par les cabinets, le cadavre ambulant apparut en reboutonnant sa braguette. Il portait toujours son infâme robe de chambre à cordelière monastique laissant entrevoir son poitrail décharné.

— Bien roupillé, fainéant ?

Il me cherchait, c’était évident. Si je commettais l’erreur de lui répondre, ce serait le pugilat. Mon bol de Banania à la main, je me suis approché d’un meuble bibliothèque, me tordant le cou pour déchiffrer les titres des livres à travers la vitrine fermée à clef.

Max a fait la grimace et débouché une bouteille de Ricard.

— Je ne te propose pas de mon sirop de crapule ! a-t-il fait en lampant sa première gorgée de la journée. Pouah ! Quelle saloperie !

— Personne te force.

— Et ta sœur !

— J’en ai pas !

— Tu aimes lire ?

— Beaucoup, à la folie même. J’avais un jeune prof en troisième, un type formidable, pour nous pousser à lire un bouquin, il nous en déconseillait la lecture...

— C’est la seule méthode avec les têtes de pioche dans ton genre, maugréa-t-il, en bourrant sa pipe. Qu’est-ce que tu as lu ?

— Nizan : Aden Arabie, Vallès : L’Insurgé, Sartre : Les Mots. J’aime Queneau, Vian, les surréalistes.

— Et les classiques ?

— Bof !

Il sortit de sa poche une petite clef dorée dont il se servit pour ouvrir la vitrine. Qu’avaient-ils donc de si précieux, ces bouquins, pour qu’il en protégeât l’accès avec tant de maniaquerie ? Si j’étais cambrioleur, je n’irais jamais taper là-dedans !

— La plupart de ces livres sont dédicacés et illustrés, en tirage limité. Surtout, ils me tiennent lieu de repères maintenant que leurs auteurs nourrissent les asticots.

Il saisit un ouvrage protégé par une couverture en papier glacé. Je me méfiais de ses goûts de vioque. Nous avions fait deux, trois voyages ensemble, dont un en Espagne, le long des routes de Compostelle. Après avoir converti mon père à l’art roman, il avait tenté de nous en expliquer les arcanes, sans grand succès d’ailleurs : c’était un pédagogue exécrable, un esprit retors et vicelard qui n’aimait rien tant que provoquer la polémique pour le seul plaisir de filer une torgnole à quiconque oserait le contredire. En secret, nous les traitions de vieux fachos, lui et son querelleur de fils qui était sa copie conforme.

Il me tendit l’ouvrage : Voyage au bout de la nuit – Louis-Ferdinand Céline. Illustré par Gen Paul. Il y avait une dédicace lapidaire, deux mots à peine lisibles, « Au Dingo », et une date : 1933.

— Le Dingo, c’était toi ?

— Yes, sir ! Tu sais ce que c’est, un dingo ?

— Le grand chien fou d’Australie ?

— Céline s’y connaissait en chiens. Et en hommes aussi.

J’observais les pattes de mouche de l’écrivain, son encre baveuse, assez impressionné tout de même.

— Il écrit comme un cochon.

— Normal. Il était médecin. Et invalide à 75 % de la main droite. Celle qui tenait la plume.

Je gardais le silence. Que savais-je de Céline ? Ce que tout le monde racontait dans mon microcosme : il détestait les juifs et avait fricoté avec les Boches.

Je saisis un autre ouvrage, au hasard, La Vouivre de Marcel Aymé. Cette fois, la dédicace était aussi elliptique mais plus chaleureuse et la graphie, celle d’un instituteur : « À Max, beau cygne, signé Marcel, un vilain canard. »

Ferdine, comme il l’appelait, était moins délicat que Marcel Aymé, qui ne plaisantait pas avec l’amitié.

— Vous étiez potes, alors ?

— On peut dire ça.

Max a posé les livres sur un bureau et a chaussé ses lunettes.

— Les deux auteurs partageaient le même goût pour la sobriété. Les fantaisies devaient nicher dans le texte, pas sur la couverture. Ils avaient horreur des folichonneries externes. C’était le job des auteurs que d’extravaguer, pas des graphistes. Amateurs de mirliton, passez votre chemin... C’est un travail sérieux, écrivain.

« Céline, homme raffiné, écrivait des choses qui ne l’étaient pas. Marcel Aymé était plus populo, mais quelle finesse d’esprit ! En vérité, il n’y avait pas plus différents que ces deux-là. Ils formaient un duo à la Laurel et Hardy, et comme Stan et Oliver, ils sont restés quasi inséparables jusqu’au terminus du voyage. »

— Vous vous êtes connus comment ?

— Chez le peintre Gen Paul, autre grand invalide de guerre. Je te parle de la première bien entendu, celle que je n’ai pas faite. Je suis né en 1914, octobre 1914, pile-poil au moment où Popol et Ferdine montaient au casse-pipe...

— Tu aurais voulu les suivre ?

— Oh, certainement ! Tu sais, moi, à vingt ans, j’aimais bien la castagne. Fallait pas trop me chatouiller... Mais c’est une autre affaire. Le cas de Céline n’a rien d’exceptionnel. Il s’emmerdait ferme dans sa famille. Il avait grandi passage Choiseul où ses parents tenaient commerce de dentelles fines. Par la suite, j’ai croisé une ou deux fois sa mère. Une pas commode qui quittait jamais son fauteuil et parlait tout le temps... Elle parlait à tort et à travers, elle parlait à la place du père, elle parlait plus fort que le tonnerre. Eux, les hommes de la maison, ils baissaient la garde devant elle et se laissaient traverser par cette pluie battante d’imprécations contre Dreyfus en particulier, qu’elle aurait voulu voir pendu par les pieds en haut de la plus haute vergue. C’est donc l’histoire d’un garnement de dix-sept ans qui s’engage dans un régiment de cuirassiers pour échapper à la passementerie, aux nouilles et aux gifles de sa mère, et qui part à la guerre à dada sur mon bidet, sanglé dans un bel uniforme, avec dans l’idée de séduire des nanas et de voir du pays. À cet âge, on est lyrique et donc un peu con. On change vite. Surtout quand on s’en est pris plein la patafiole et qu’on a vu ses copains transformés en steaks hachés. Il n’a pas été plus loin que la frontière belge, un bled nommé Poelkapelle. Il s’y est d’ailleurs distingué. On l’a décoré pour avoir porté un pli sous la grenaille au péril de sa vie. Un héros, que ça s’appelle. Il s’en est tiré à bon compte avec un bras foutu et un éclat d’obus dans le crâne. Il soutenait qu’on l’avait trépané. Il se penchait en avant et disait avec la voix du Bossu de Paul Féval : « Touchez ma plaque d’argent, monseigneur ! » Il n’empêche qu’à son retour c’était plus le même homme. Il disait n’avoir désormais d’enthousiasme que pour la paix ! Et que la raison était morte en 14, novembre 14, après c’est fini, tout déconne...

— Votre première rencontre, c’était quand ?

— En 1932, juste après la parution du Voyage. Je n’avais pas encore de poils au menton. Mais, je le répète, fallait pas me provoquer... Ça partait tout seul. Popol, je l’ai connu au bar du Savoy, un nid de rosbifs. J’ai jamais pu les blairer, les Angliches. Ma mère s’était remariée avec un sujet de Sa Gracieuse Majesté, un genre de lémurien à dents de radiateur qui me forçait à manger les petits pois en me servant du dessus de ma fourchette. Beaucoup de rugbymen fréquentaient le Savoy. Ils y disputaient la troisième mi-temps. Popol s’est retrouvé au cœur de la mêlée. Il s’est ramassé un coup de savate et a chu de son tabouret de bar.

“Ça va pas, qu’il me fait, le pif tout marmité.

— J’aime pas les culs-de-jatte, je lui réponds, dégage...”

« Il écarquille les châsses :

“Où t’as vu que j’étais cul-de-jatte ?

— Alors t’es quoi ? Uni-jambe-en-l’air ?”

« Ça l’a bien fait marrer :

“Toi, tu me plais. Passe à mon atelier !”

« Il habitait avenue Junot, une grande verrière où il peignait uniquement par temps clair. Les jours de pluie, comme il faisait trop sombre, il descendait s’asseoir sur le banc d’en face et il buvait du bourgueil en regardant les petits oiseaux. Dans son antre défilaient gredins de tous poils et paumés des quatre univers, pour reprendre les mots de Céline. Les gueules cassées de la Grande Guerre côtoyaient les clodos de la Galette et les apaches de Ménilmontant... Un opéra de quatre sous avant l’heure. Popol m’appelait Phébus, vu que j’étais pas trop mal gaulé ; je veux dire comparé à sa cour des Miracles. Et puis, en ce temps-là, j’avais du succès auprès des femmes, surtout les actrices et les danseuses. Phébus et ses Esmeraldas, qu’il disait. Mon père était mort en 17, moutardé, ma mère s’était recasée avec son lord à la noix qui m’avait fourré dans un pensionnat où l’on pratiquait les châtiments corporels. J’ai été dressé au stick. Une bonne école, tout compte fait. Y a qu’un truc que j’aimais, c’était l’aviron. Plus tard, je me trouve hériter de mon grand-père, un industriel du Nord, grosse fortune textile. À vingt et un ans, j’étais bourré comme un canon... Céline m’aimait pour mon pognon et le peu de scrupules que j’avais à le dépenser. Lui, c’est bien connu, il avait un portefeuille en peau d’oursin.

« La première fois que je l’ai vu, il portait un costume de belle coupe et une écharpe blanche. Il n’arrêtait pas de parler. Il s’exprimait d’une voix sifflante et précipitée, tandis que ses yeux clairs vous épiaient avec une curieuse fixité. Il m’a balancé une vanne, mais je n’étais pas le type à me laisser charrier sans répliquer, alors je lui ai dit qu’il ressemblait à un gangster de Chicago. Ils étaient nombreux, les Américains à Paris. Chassés par la prohibition, ils se pressaient aux zincs de Montmartre et de Montparnasse. Et il aurait pu faire partie de la bande à Gertrude Stein ou Sherwood Anderson. Oh ! Ça l’a mis méchamment en pétard ! L’Amérique, il pouvait plus l’encadrer depuis que sa beauté yankee l’avait plaqué pour un avocat new-yorkais juif et roulant pour la pègre. Je pouvais pas deviner. “Je ne connais rien de plus sinistre que l’Amérique... une impuissance spirituelle inouïe... un pays totalement dépourvu de vie profonde dès qu’on cesse de s’y exciter et qu’on commence à y réfléchir... Un lyrisme de Galeries-Lafayette... Des enthousiasmes d’ascenseur... L’âme pour eux est un trombone à coulisse et qui brille... une nation de garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement juifs...”

« Il a continué à tonitruer comme ça, sans qu’on puisse l’arrêter. Le ton était donné. Et pour moi, quel baptême du feu !

“Qui c’est, ce fou furieux ? je demande à Popol alors que Céline poursuivait dans l’avenue son soliloque ébouriffant.

— C’est Ferdine, un sacré goret d’encrier.

— Je vois ça.

— T’as pas lu le Voyage ?

— Non.

— Un bouquin comme y en n’a pas deux par siècle !”

« À l’époque, j’étais pire que toi, je me vautrais avec délectation dans la boue de l’illettrisme. Aux beaux discours, je préférais l’action. »

— L’Action française ?

— Attends, ne mélange pas tout. Tu me fais perdre le fil.

— Un sacré goret d’encrier...

— Oui. J’avoue donc à Gen Paul que la lecture n’est pas mon fort. “Le Voyage, il me dit, c’est pas de la lecture.... C’est... c’est comme un voyage, on est entraîné physiquement. Au bout de trois lignes, Céline t’a embarqué dans son métro... Tu ne peux plus rien arrêter et tu vas au bout de la nuit.”

« Il avait raison. Je venais d’entrer dans le cercle des admirateurs de cette œuvre inouïe. La bande à Céline, une poignée d’hommes et de femmes liés par l’amour d’un livre... Ce n’est pas banal... Nous admirions aussi l’écrivain, bien sûr. Il suffisait qu’il entre dans une pièce pour que les regards convergent sur sa haute silhouette ténébreuse. Une conversation avec Céline tenait de la joute médiévale. On sortait désarçonné, démantelé. Et paradoxalement plus fort. Il émanait une telle puissance de cet intellect en perpétuel mouvement, un tel magnétisme habitait ce regard qu’on sentait que tout pouvait arriver : le meilleur comme le pire. J’étais le benjamin de la bande. On se frottait le museau à l’occasion. Mon insolence lui plaisait, enfin... à petites doses. Il aimait bien débiner les autres – le contraire beaucoup moins. Et puis j’étais encore dans les langes alors qu’il était déjà médaillé. Il me reprochait de ne pas avoir connu la guerre, tout en me souhaitant de ne jamais la connaître... “Pour les gars de notre classe, qu’il disait, la vie c’est du rab... On s’avance avec l’arrogance de ceux qui ne sont pas morts.” Oh ! il avait de ces formules... »

— Tu aurais dû les noter !

Max a haussé les épaules. Un ange est passé. Il a ouvert son paquet de Dunhill et a bourré sa pipe.

— Et Marcel ?

— Ah ! Marcel, c’est un peu plus tard qu’il est entré dans la confrérie... Lui aussi a eu droit à son examen de passage. L’uni-jambe-en-l’air fait les
présentations. Céline jette un regard méprisant au nouveau venu et engueule Gen Paul : “Chez toi, c’est plus fréquentable. J’ai rien contre les pédoques, mais si tu te mets à recevoir les poètes parfumés, les pisseurs de queues de cerise, où qu’on va ?”

« Gen Paul pose une toile blanche sur le chevalet, prend un peu de recul, examine l’espace à barbouiller et, soudain, se rue sur la toile frappant du pinceau comme à grand coup d’estoc. Céline continue à médire de Marcel, le traitant, entre autres gracieusetés, de petit plumaillon.

« Mais le Marcel, il n’était pas du genre à relever les vacheries. Trop malin. Il avait une arme secrète : ses silences, et une façon de vous regarder comme si vous n’étiez pas là. L’autre grand sifflet en a eu la chique coupée. C’était bien la première fois que quelqu’un lui clouait le bec sans ouvrir la bouche. Les deux hommes se sont jaugés. Tout les opposait. Céline était un solide gaillard d’une trentaine d’années au verbe imposant qui palabrait beaucoup en agitant les bras, Marcel, de huit ans son cadet, un timide gringalet qui écoutait et observait plus qu’il ne parlait. Tu vois Buster Keaton, ben, c’est Marcel Aymé craché. Céline, qui avait fait sa médecine après la guerre, comprend que les troubles de la phonation et de la mastication dont souffre le plumaillon sont les signes d’une terrible maladie : la myasthénie.

“Séquelles de la grippe espagnole ? demande Céline.

— Oui, dit Marcel, c’est sans remède à ce qu’on m’a dit...”

« Il parlait d’une voix de basson, en décoinçant à peine les mâchoires, chacune de ses paroles acquise de haute lutte était un chant homérique extrait du granit.

“Ben, tête de tortue, on en est tous là. Popol et sa patte folle, moi et mon bout de shrapnell dans la caboche et toi, pauvre pomme, qui peux à peine causer, à peine bouffer et à peine rire.”

« Céline a pris Marcel sous son aile. Dans la bande à Gégène, on s’apitoyait peu, la marrance reprenait toujours le dessus. On jouait du cor anglais, du cornet à piston. On faisait des concours de grimaces. Céline excellait dans la danse de l’ours. Les voisins protestaient. Céline et Gen Paul les faisaient taire en arborant leur médaille militaire. Quand on a connu la grande boyauderie, il est permis de déconner, non mais sans blague ! Ils détestaient les gars trop sérieux, les gendelettres, les grands poètes, style Maeterlinck qui déclamait en parlant du nez. On se rendait aussi sur la Malamoa, la péniche du peintre Henri Mahé, amarrée quai de Bourbon. Mahé, grande figure des Années folles, décorateur du Rex, de l’Élysée-Gaumont, du Moulin-Rouge... Le Tout-Paris défilait sur son rafiot. On y croisait Germaine Taillefer, Beby le Clown, le prince d’Urach... Piano bar, lampes pigeon, fauteuils à tubes chromés. Le lieu où il fallait être. On donnait des fêtes masquées. Le seul à ne pas se déguiser était Céline. Retroussant ses babines, il disait : “Ich bin vampyr ov Düsseldorf...” Les femmes l’adoraient.

« Avec l’aviron que je pratiquais le dimanche entre le pont de Boulogne et celui de Suresnes, la course automobile était mon autre hobby. J’habitais alors boulevard Rochechouart, en face du cirque Médrano, un duplex dont le salon me servait d’atelier. Un soir, en sortant de chez Gen Paul, je propose à Marcel de le raccompagner en voiture. Pas très rassuré, il dit préférer la marche à pied. D’ailleurs il habite à deux pas.

“Je suis affligé de maux curieux qui m’empêchent de me dépenser comme je le voudrais !

— Une petite exception ne peut pas faire de mal. Allons, vous ne le regretterez pas.”

« Il s’est laissé tenter, autant par envie de vaincre son handicap que par crainte de me décevoir...
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