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« Cette famille doit prendre soin d’elle-même.
Elle n’a ni père ni mère. Il n’est rien, ni abri, ni ressource, ni aucun amour ou intérêt, réconfort ou soutien, ni quoi que ce soit d’heureux ou de triste touchant un membre quelconque de cette famille qui puisse signifier pour ceux qui en font partie ce qu’ils signifient pour ceux qui sont à l’extérieur. Mais elle est, ainsi que je l’ai dit, incroyablement isolée, serrée sur elle-même comme les vagabonds se serrent autour d’un feu par l’hiver le plus cruel. Au cœur d’autres familles on retrouve la même solitude, chacune d’entre elles n’étant ni moins isolée, ni moins dénuée de soutien ou de réconfort, ni moins repliée sur elle-même… »
JAMES AGEE ET WALKER EVANS
(Let Us Now Praise Famous Men)



À la mémoire de mes parents,
Augustus et Mery Ethel Napier


PRÉFACE
J’ai commencé à écrire ce livre lorsque je terminais mon stage interné avec Carl Whitaker, thérapeute familial et professeur de psychiatrie à l’université de Wisconsin. Je m’étais inscrit en psychiatrie à la fois pour étudier avec Carl et pour terminer mon internat, dernière condition requise pour l’obtention de mon diplôme de psychologie clinique à l’université de Caroline du Nord. Au cours de mes études universitaires, la thérapie familiale était devenue mon principal sujet d’intérêt et j’eus la chance de pouvoir faire mon internat sous l’égide de Carl Whitaker, éminent spécialiste de thérapie familiale, unanimement respecté. Une bourse me permit de parfaire ma formation pendant une deuxième année et la générosité de Carl me donna ensuite la possibilité de poursuivre mon apprentissage pendant deux années supplémentaires, à titre privé.
Comme beaucoup de facultés de médecine, l’université de Wisconsin honore une vieille tradition qui encourage le professeur à avoir une petite clientèle particulière qui lui permet de se mesurer avec les difficultés de la profession qu’il enseigne. Carl utilise également sa clientèle privée comme méthode d’enseignement. Bien qu’ayant suivi de nombreux séminaires et ayant été supervisé dans les cas que j’ai traités personnellement, ce sont les séances où j’ai été le cothérapeute de Carl dans un certain nombre de cas de sa clientèle privée qui m’ont le plus apporté. C’est cette expérience qui m’a poussé à écrire ce livre.
Ces séances ont été pour moi des événements marquants. Leur impact était dû en grande partie au savoir-faire de Carl et à sa forte personnalité. Il était dû également à la lutte émouvante des familles essayant d’infléchir leur propre destin ainsi qu’à l’équipe que nous formions en tant que cothérapeutes. Je savais qu’il existait un grand intérêt pour la thérapie familiale parmi les professionnels mais une grande ignorance chez les profanes concernant cette nouvelle discipline passionnante. Je voulais décrire certains changements que j’avais pu observer au sein des familles pendant ma formation.
Au début je me servis des bandes d’enregistrement des séances que Carl et moi avions dirigées ensemble et étudiai les films vidéo des consultations qu’il avait données dans différents centres de formation. Se plonger dans ces entretiens était passionnant mais également frustrant. Je me débattis bientôt dans un cauchemar de complexité lorsque j’essayai de décrire les nuances des voix, les manières de s’exprimer, l’enchaînement confus des événements au cours de ces séances. Il me fallut cinquante pages pour décrire une seule heure de thérapie et j’avais l’impression de n’avoir fait qu’effleurer le sujet. J’étais tellement obnubilé par les détails que je perdais le fil du déroulement et du drame de la thérapie familiale.
Je décidai alors de m’éloigner du matériau et d’essayer de capter le « sens » de la thérapie familiale. Choisissant une famille dont les entretiens avaient été enregistrés sur magnétophone et que j’avais soigneusement étudiés, je commençai à écrire de mémoire, introduisant des épisodes d’autres cas dans la mesure où ceux-ci paraissaient utiles à l’illustration du processus de thérapie. J’y ajoutai des paragraphes et des chapitres explicatifs pour éclairer à la fois ce cas particulier et l’approche plus générale de la thérapie familiale. Si tous les épisodes majeurs de la thérapie des Brice sont des faits réellement vécus, leur histoire est, à vrai dire, composée des expériences thérapeutiques de différentes familles et par conséquent un récit de fiction. Néanmoins je crois que ce récit donne une description beaucoup plus exacte de la thérapie familiale que ne l’était ma description initiale des « faits ».
Le livre s’est transformé au fil de mes expériences. En me lançant dans ma carrière, je cessai peu à peu d’être l’élève de Carl pour devenir son ami et collègue. Je découvris, avec ma propre clientèle, que je commençais à avoir, sur la thérapie familiale, des idées qui différaient quelque peu de celles de Carl. Ces divergences ont été en fait une source d’enrichissement pour notre collaboration mais j’ai dû modifier mon livre au fur et à mesure que j’évoluais.
En faisant une plus large part à ma propre vision de la thérapie familiale dans ce livre, il se peut que je n’aie pas réussi à donner une idée exacte de l’art consommé et subtil de Carl. Ceux qui connaissent bien son travail penseront peut-être que je n’ai pas su rendre pleinement son maniement habile du paradoxe et de la métaphore et son sens de l’humour. Cette faiblesse est due au fait qu’un écrivain voit inévitablement le monde avec ses propres yeux. Lorsque Carl s’adresse aux familles, il emploie quelquefois le langage de l’inconscient. J’ai pour ma part tendance à m’adresser à l’esprit conscient et à « faire un cours ». Qu’on le déplore ou non, c’est surtout ma voix que l’on entendra ici.
Bien que ce soit moi qui aie eu l’idée de ce livre et en aie rédigé entièrement le manuscrit, plusieurs personnes m’ont apporté leur concours. Ce sont les idées de Carl qui en forment la base réelle. Il a en outre collaboré étroitement avec moi lors de la rédaction du manuscrit. Nous avons établi les grandes lignes des chapitres ensemble et ses nombreuses suggestions ont été des plus utiles au cours de la révision du texte.
Ann Harris, mon éditeur, a apporté également toute sa contribution à mes efforts. Sa voix chaleureuse et pleine d’entrain m’a soutenu tout au long de mes périodes de découragement et ses critiques extrêmement pertinentes allèrent bien au-delà des conseils techniques de rédaction. Telle une thérapeute chevronnée, elle m’a non seulement conseillé d’être franc vis-à-vis de moi-même mais m’a aidé à voir plus clairement ce vers quoi je suis porté. J’étais loin d’imaginer qu’un éditeur puisse travailler avec tant d’ardeur sur un manuscrit et lui consacrer tant de temps. Qu’elle trouve ici l’expression de ma reconnaissance.
Plusieurs personnes ont lu le manuscrit et m’ont fait des suggestions judicieuses, entre autres ma femme Margaret, mes étudiants ainsi que David Keith, un thérapeute familial, proche collaborateur de Carl et de moi-même.
Finalement je tiens à remercier ici Cindy Hackett et toutes les secrétaires du service de psychiatrie qui ont passé tant d’heures à taper et retaper mon manuscrit. Elles ont été les premières lectrices de ce livre et leur enthousiasme pour le texte qu’elles dactylographiaient m’a profondément touché.




1
LE PROBLÈME DE LA STRUCTURE
« Voulez-vous voir une nouvelle famille avec moi ? » demanda Carl. La voix au téléphone était celle d’un de mes collègues et ancien professeur ; il avait l’air moins désinvolte et sûr de lui que d’habitude. « Un père, brillant avoué, une mère en colère et une adolescente qui a l’air d’avoir le diable au corps. » Son invitation ressemblait fort à un défi amical.
« Bien sûr, dis-je spontanément. Quand ? » D’habitude, je réfléchis soigneusement avant d’accepter d’être cothérapeute mais je n’hésite jamais lorsque la personne qui me le demande est Carl Whitaker.
Nous convînmes d’un rendez-vous un peu plus tard dans la semaine. « Je vais voir avec la famille », promit Carl. Il était sur le point de raccrocher quand je lui demandai : « Rien de spécial à me signaler avant que nous ne commencions ? »
Carl était manifestement pressé. « Rien de spécial sinon que la situation est particulièrement tendue. Cette famille m’a été envoyée par un psychiatre pour enfants qui me dit que l’état de la jeune fille ne fait qu’empirer. Il la suit depuis quelque temps à titre individuel. La famille n’est pas très chaude pour une thérapie familiale mais ils sont d’accord pour venir tous au moins une fois. »
« Combien sont-ils ? » demandai-je.
« Cinq. Il y a un frère et une sœur plus jeunes. »
« Je viendrai avec mes gants de boxe, dis-je aimablement en prenant congé de lui. À jeudi donc. »
Bien qu’il n’y ait guère plus de trois kilomètres entre mon bureau et le service de psychiatrie où enseigne Carl, je fus en retard au rendez-vous. C’était par une belle et fraîche matinée de juin et je m’octroyai le plaisir de rouler doucement. Lorsque j’entrai dans le bureau de Carl, je réalisai que je lui avais inconsciemment donné le temps d’expliquer à la famille les raisons pour lesquelles il estimait avoir besoin d’un second thérapeute et de présenter en outre mes lettres de créance pour le poste. Il aurait eu le temps de leur expliquer que j’étais un psychologue pratiquant dans la région et un collègue de confiance. Il leur aurait parlé de la force que représente une famille et comment nous autres thérapeutes pouvons être plus efficaces si nous travaillons en équipe. Puisque c’est à lui que l’on avait envoyé cette famille en premier lieu, un peu de relations publiques ne serait pas inutile. Je ne regrettai pas d’être en retard.
Carl me présenta à la famille. « Voici David et Carolyn Brice, leurs filles Claudia et Laura. Nous attendons leur fils Don. »
Vint alors le moment toujours embarrassant : devions-nous nous serrer la main ? Au début d’une thérapie familiale, entrent en jeu à la fois le côté mondain et une certaine distance professionnelle. Dans l’incertitude, nous balançâmes entre les deux solutions pendant une fraction de seconde jusqu’à ce que le père résolve la question en tendant la main vers moi avec un sourire anxieux. « Heureux de faire votre connaissance », dit-il, tout en pensant le contraire naturellement. Plutôt sympathique, grand, les épaules carrées, il portait des lunettes. Il me regardait de façon directe – d’un regard perçant et inquisiteur – tout en ayant l’air de se tenir sur ses gardes comme s’il pensait qu’on pourrait lui faire du mal. Il avait l’air à la fois sûr de lui, astucieux, amical et effrayé. L’attitude hésitante, le complet de tweed fatigué, les lunettes, le regard pénétrant : aucun doute, son travail devait largement faire appel à son intellect.
Sa femme ne fit aucune tentative pour nous serrer la main. Mince, plutôt jolie, elle paraissait déprimée. Comme son mari, elle avait les cheveux noirs et bouclés. Elle portait un tailleur de prix en lin naturel, une écharpe rouge vif s’échappait de l’échancrure nette du col et une broche en argent en forme de volute ornait le revers de sa jaquette. Je vis qu’elle était non seulement déprimée mais en colère, témoin son sourire.
La fille aînée sourit d’un air pincé, me fit un petit signe de tête, mais resta assise sans faire mine de se lever. Elle était plus jolie que la mère, avec les mêmes traits fins, les mêmes cheveux bouclés. Elle paraissait très anxieuse et furieuse. Après m’avoir salué, elle fixa le sol comme si elle avait honte et s’identifiait avec « ce pour quoi » la famille était là.
L’autre fille, âgée de six ans environ, était assise dans le rocking-chair miniature de Carl, un peu trop grand pour elle, et se balançait vigoureusement d’avant en arrière. « Hello », dit-elle gaiement. Elle avait l’air d’une enfant très vivante et heureuse. La mère fit un geste dans sa direction pour qu’elle se balance avec un peu moins d’énergie et elle ralentit son mouvement de façon sensible.
Le bureau de Carl est meublé de deux grands sofas de cuir qui se font face en travers de la pièce. D’un côté, trois fauteuils de cuir occupent l’espace entre eux. De l’autre se trouvent le fauteuil pivotant de Carl, placé à côté de son bureau qui fait face dans le coin, ainsi que le fauteuil du cothérapeute. Les sièges forment un rectangle bien net. Le père et la fille aînée étaient assis l’un à côté de l’autre sur deux des fauteuils et la mère était seule sur un des sofas. La plus jeune des filles s’était installée tout près de sa mère dans le petit rocking-chair. Je remarquai la façon dont ils étaient assis : chacune des filles avec un des parents et les parents chacun de leur côté.
Je m’installai dans mon fauteuil, promenant affectueusement mon regard sur le bureau familier de Carl. C’était manifestement et douillettement son nid, tapissé de rayonnages de livres, chaque surface disponible recouverte des souvenirs mémorables de sa carrière : sculptures, tableaux, photographies, coupures de journaux, dessins humoristiques, affiches, objets d’art et de curiosité divers, le tout relié par le dessin compliqué d’un grand tapis d’Orient.
Carl, assis dans son fauteuil, fumait la pipe, détendu, et attendait. Âgé de soixante-cinq ans environ, il est professeur de psychiatrie à l’université de Wisconsin et interne du service de thérapie familiale. C’est un homme solidement bâti, de taille moyenne, dont le comportement est un mélange de désinvolture et de précision, de calme et de vivacité. De sa prime jeunesse passée dans une ferme, il a gardé des avant-bras et des mains fortement charpentés, il a gardé également la bienveillance familière de ses origines ; mais entre-temps, il a acquis la finesse de l’homme de science et le demi-sourire subtil d’une personne de vaste expérience qui connaît bien la vie.
« Bon, dis-je à Carl d’une voix détendue, pouvez-vous me donner quelques précisions sur la famille ? » Nous attendons toujours que la famille soit présente avant de faire ce genre de mise au point. De cette façon, elle sait exactement ce que nous savons d’elle et nous posons dès le début de la thérapie le principe d’une communication franche et ouverte.
« Eh bien », commença Carl avec un rien d’hésitation. Je réalisai que cela l’ennuyait de commencer en l’absence du fils. Il reprit : « Eh bien, je vais vous dire ce que je sais pendant que nous attendons. » Une pause tandis qu’il réfléchissait. « Mme Brice m’a appelé la semaine dernière pour prendre rendez-vous. C’est John Simons, qui suit Claudia depuis deux mois environ, qui me l’a envoyée. » Le nom m’était familier ; Simons est un psychiatre pour enfants qui reçoit surtout des adolescents. « John se rendait compte que les choses ne s’amélioraient pas et la famille était apparemment du même avis. » Une autre pause. « Au téléphone, Mme Brice m’a surtout parlé des problèmes qui existent entre elle et Claudia : à savoir qu’elles se querellent tout le temps, que sa fille a commencé à faire des fugues et qu’elle se fait du souci à son sujet pour maintes raisons. En outre, Mme Brice trouve que Claudia a depuis quelque temps des idées bizarres. Il semble qu’il règne une tension extrême au sein de la famille et Mme Brice se rend compte que peu à peu tout le monde commence à être impliqué. Elle aurait voulu épargner à Laura, la cadette, l’étalage des disputes familiales mais, si je ne me trompe, nous étions convenus au téléphone que chacun viendrait au moins une fois. Comme je vous l’ai déjà dit, la situation me paraît plutôt explosive. »
Claudia, rendue furieuse par le compte rendu de la conversation, lança un coup d’œil furibond à sa mère. Elle se mit à parler d’une voix dure et stridente. « Eh bien, je trouve que tu as parfois des idées fichtrement bizarres toi aussi, ma chère mère, tu voudrais que je me couche comme les poules et que je me conduise comme une gamine de six ans. » Sa colère était si violente que nous en fûmes tous saisis.
Carolyn Brice, se raidissant, lui rendit son coup d’œil rageur et riva son regard sur celui de sa fille. On aurait dit que quelqu’un avait déclenché un courant électrique puissant, soudant la mère et la fille en les aimantant l’une l’autre. La mère : « Eh bien oui, je trouve que certaines de tes idées sont bizarres et je suis inquiète. » La réponse était un mélange d’agressivité et d’inquiétude ; on la sentait sur la défensive après le compte rendu de sa conversation avec Carl. Le père avait l’air effrayé comme s’il ne savait que trop ce qui allait se passer.
Mère et fille cherchaient manifestement la bagarre mais c’eût été une erreur de les laisser faire. Carl étendit la main vers elles comme pour couper le courant entre elles. Sa voix était ferme : « Laissez-moi vous arrêter toutes deux parce que je veux absolument attendre l’arrivée de Don. » Elles se quittèrent du regard et l’incident fut clos.
« Où est-il ? » demandai-je en me tournant vers la mère.
« Je ne sais pas, dit-elle, l’air fatigué et découragé. Il y a deux jours environ, il m’a dit qu’il ne viendrait pas. Il ne voulait pas participer à cette thérapie familiale. Ensuite, ce matin, il m’a dit qu’il viendrait. Quand nous sommes partis, il n’était pas encore rentré de son cours de dessin. Est-ce qu’on ne pourrait pas commencer ? Il va peut-être venir. Je lui ai laissé un mot lui disant de prendre sa bicyclette pour venir jusqu’ici. »
La réponse de Carl fut celle que j’attendais. « Je pense que nous devrions attendre. Si nous commençons maintenant, cela équivaut à débuter sans Don et j’aimerais que nous soyons tous réunis pour nous mettre au travail. » Ceci fut dit sur un ton bienveillant mais il était clair qu’il ne commencerait pas sans Don. Il ajouta, levant les sourcils d’une manière interrogative : « Voulez-vous vous servir du téléphone pour l’appeler ? Peut-être est-il rentré maintenant. »
« Bonne idée », dit la mère, se levant du canapé et se dirigeant à grands pas vers le bureau de Carl. Silence de mort tandis qu’elle composait le numéro. Silence encore plus lourd tandis qu’elle laissait sonner le téléphone. Pas de réponse. Elle soupira et revint s’asseoir. « Je ne sais plus quoi faire maintenant. »
Carl, imperturbable, se renversa en arrière dans un grincement de fauteuil tout en tirant sur sa pipe. « De toute façon, nous avons réservé cette heure pour vous. Nous pouvons attendre. »
« Je vais appeler le cours », proposa la mère, se dirigeant de nouveau vers le bureau.
Chacun parut alors se détendre. Apparemment, nous nous étions attendus à rester assis pendant une heure à nous regarder les uns les autres en essayant de faire la conversation et l’éventualité que Don puisse être à son cours nous procura un moment de soulagement. Le père s’adressa à Carl sur un ton admiratif. « J’aime ce tabac. Qu’est-ce que c’est ? » Je me demandai si inconsciemment il ne disait pas quelque chose d’autre comme : « J’admire votre fermeté. »
Tandis que Mme Brice essayait plusieurs numéros de téléphone, la conversation se poursuivit de façon anodine. Claudia se détendit un brin et, en souriant, montra du doigt le portemanteau. « C’est pour quoi faire ces trucs-là ? » Accrochées au portemanteau, il y avait deux matraques, l’une peinte en rose et marquée ELLE et l’autre un peu plus grande, blanche, marquée LUI. Cadeau d’un ancien malade.
Carl lui rendant son sourire : « Tu as deviné. Mais je ne laisse pas les gens s’en servir avant d’en avoir une plus grande pour moi. »
« Oh », fit Claudia, intriguée et quelque peu scandalisée.
À son tour Laura gazouilla de sa petite voix joyeuse : « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Elle montrait du doigt une sculpture abstraite en acier fixée au mur. Pour moi, elle a toujours évoqué la silhouette mouvante d’un arbre. Mais désirant détourner l’attention de Carl et de son bureau, je l’interrompis avant qu’il ne puisse raconter l’histoire de la sculpture. « C’est son grand-père. » Le groupe se mit à rire nerveusement, ignorant d’ailleurs pourquoi c’était drôle ou si, en fait, ça l’était vraiment. J’ajoutai : « Et si vous trouvez que ça a l’air bizarre, qu’est-ce que vous diriez de sa grand-mère ! » Cette fois-ci, tout le monde rit de bon cœur et Mme Brice se détourna du téléphone pour voir ce qu’il y avait de si comique. Lorsque les gens sont anxieux, n’importe quelle plaisanterie fait l’affaire. Je souris dans la direction de Carl. « Je suis désolé. J’ai interrompu votre histoire. »
Carl paraissait légèrement interloqué mais il eut un large sourire. « Il est impatient d’entendre mon histoire pour la centième fois. » Je haussai les épaules et Carl commença. « Eh bien, lorsque j’ai acheté cette sculpture, mes patients y voyaient toutes sortes d’associations. Chacun y voyait quelque chose de différent. Mais un jour quelqu’un m’a demandé ce que ça représentait pour moi et c’est alors que m’est venue subitement à l’esprit cette idée folle : ce sont les os de mon grand-père qu’on a collés ensemble. Et j’ai su immédiatement d’où m’était venue cette pensée. Je suis plutôt un type du genre doux et mon père était comme moi. Mais mon grand-père était ce genre de type coriace qui, lorsque la gangrène se met dans son gros orteil, prend son couteau de poche et se le coupe. Il se fichait pas mal des médecins. Eh bien, j’imagine que j’ai acheté cette sculpture dans l’idée d’obtenir pour moi-même un peu de l’acier dont était fait mon grand-père, un peu de sa force de caractère. »
Bien que nous attendions toujours l’arrivée de Don, la thérapie était bel et bien commencée. Nous étions engagés, comme c’est souvent le cas, dans une joute subtile et très importante avec la famille, à savoir qui allait être présent aux réunions. Carl et moi avions révélé un peu de ce que notre amitié avait à offrir : une affection cordiale l’un pour l’autre, la capacité de travailler ensemble et la détermination de rester chacun soi-même. Je n’allais certainement pas être l’assistant plein de déférence de mon aîné. Et encore plus important peut-être, Carl avait intuitivement donné à la famille un aperçu de la technique thérapeutique. En leur dévoilant un peu de sa propre personnalité, il leur disait en quelque sorte : « Il est important que vous plongiez vous-même dans votre propre inconscient. »
En attendant, la discussion pour savoir si, oui ou non, nous allions avoir une séance « officielle » prenait un tour plus sérieux. On n’avait pas trouvé Don à l’école où le cours avait lieu. La mère, soucieuse, demanda avec une insistance de mauvais augure. « Pourquoi la séance ne peut-elle avoir lieu maintenant… Don viendra la prochaine fois ? »
À mon tour maintenant. « Je suis d’accord avec Carl. Je pense que ce serait une erreur. Ce dont nous discutons, c’est de perspectives de changement au niveau de toute la famille. Et entreprendre ce travail avec urr cinquième de la famille absent serait injuste pour Don et injuste pour vous également, je pense. Il fait partie de la famille et nous avons besoin de lui ici si la famille dans son entier doit changer. » Il y avait une certaine dureté dans ma voix.
Mme Brice insista cependant : « Mais ce n’est pas Don qui est le problème. Le problème, c’est Claudia. » Et sa voix était glaciale. Nous en arrivions décidément à la bagarre.
Moi non plus, je ne cédai pas. « Ça, c’est votre définition initiale du problème. Nous pensons qu’il est beaucoup plus complexe et beaucoup plus vaste que Claudia. Et c’est toute la famille qui doit participer. » J’hésitai un instant en regardant la mère droit dans les yeux. Je réalisai qu’en faisant pression sur la famille, nous courions le risque de ne pas la revoir mais je savais qu’il fallait le faire. « Bon, peut-être que ce genre de job en profondeur dont nous parlons est au-dessus de vos forces. Nous ne pouvons naturellement pas prendre la décision pour vous. Mais il est clair pour nous que nous avons besoin de toute la famille. » Très long silence impressionnant.
« Je suis d’accord », dit Carl tranquillement, mettant un point final à la discussion.
La mère, d’une voix douce et légèrement acerbe : « Il vous est facile de dire cela mais moi, en tant que leur mère, je dois me préoccuper de ce qui se passera ce soir et demain. » On sentait de nouveau la colère sourdre dans ses paroles. « Je veux dire, je ne sais pas ce qui va arriver si nous rentrons à la maison maintenant. Et franchement, je suis inquiète. »
Carl commençait à perdre patience lui aussi. « Mais vous perdez de vue l’autre côté du problème. Si la situation est si critique, pourquoi quelqu’un n’a-t-il pas transmis le message à Don et ne s’est-il pas assuré qu’il viendrait ici ? Je ne vous ai pas caché au téléphone que nous ne pouvions nous réunir que si toute la famille était présente. » Il tempéra quelque peu la rudesse de sa déclaration en revenant sur ses paroles, sinon sur sa position. « Ou peut-être n’ai-je pas été assez clair ? »
« Vous avez été tout à fait clair, dit Carolyn se résignant. C’est Don qui n’a pas tenu son engagement. »
Carl sourit, toute colère évanouie. « Je ne vois pas ça comme ça. Laissez-moi essayer de vous expliquer. » Il était amical maintenant mais il parlait avec conviction. « Mon opinion c’est que Don n’agit pas seulement en son nom mais que par un processus inconscient extrêmement complexe, il a été choisi par la famille pour être celui qui resterait à la maison. De cette façon, la famille n’aurait pas à affronter toute la décharge électrique de la chose et vous vous seriez ainsi rendu compte si nous avions vraiment l’intention de faire un travail sérieux avec la famille au complet. »
« Choisi ? » dit-elle avec scepticisme.
J’expliquai. « Probablement quelque chose dans votre voix ou dans celle de votre mari lui a fait comprendre que vous manquiez de conviction quand vous lui avez dit qu’il fallait qu’il vienne. » Je vis qu’elle était gênée, se sentant vaguement responsable. « Nous n’essayons pas de vous faire endosser la responsabilité de la chose, dis-je. C’est réellement la famille qui ne peut se résoudre à rassembler tous ses membres et c’est au nom de la famille que Don agit. » Elle eut l’air soulagée.
David Brice prit part à la conversation en exposant calmement ses arguments critiques. « Je ne comprends pas très bien ce que tout cela signifie ; dans la pratique, qu’est-ce que cela donne ? Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? Nous nous faisons beaucoup de souci au sujet de Claudia et, je pense, avec juste raison. » Je sentis la coalition mari/femme contre nous et réalisai que Carolyn s’était battue non seulement pour défendre son propre point de vue mais également poussée par le désir du couple, d’ailleurs profondément inconscient, de garder l’objectif braqué sur leur fille malade. La détermination avec laquelle les deux parents concentraient leur « inquiétude » sur Claudia ne semblait pas a priori dictée par leur affection pour elle ; derrière leur apparente sollicitude se profilait une attaque inflexible et lorsqu’ils parlaient d’elle, Claudia se faisait toute petite.
D’une manière ou d’une autre, nous devions, dans l’immédiat, résoudre le problème des parents nous accusant d’agir à la légère sur le plan professionnel en faisant perdre le temps prévu pour le rendez-vous. Je me tournai vers David, le père. « Pouvez-vous dire quel est celui de vos problèmes qui ne peut attendre jusqu’à demain ? Parce que, si c’est urgent à ce point, nous pouvons trouver le temps nécessaire pour un autre rendez-vous. Avez-vous peur que votre fille ne fasse une fugue ou qu’elle se suicide ? »
« C’est la seconde hypothèse qui m’inquiète », dit le père.
« Oui », appuya la mère doucement. Quel dilemme ! On nous donnait le choix entre renoncer à rencontrer la famille au complet ou agir à la légère face à la menace d’un suicide. Chaque minute supplémentaire de cet ergotage diminuait les chances de remettre l’entretien à un autre jour, cependant il semblait n’y avoir d’autre alternative que de s’occuper sérieusement de cette éventuelle issue du suicide.
« Qu’est-ce que tu en penses, demanda Carl à Claudia. As-tu des idées de suicide ? »
L’adolescente sursauta devant la franchise de la question. Elle était pâle, tendue et très en colère.
« J’y ai pensé », dit-elle avec une intonation mystérieuse sur laquelle il nous faudrait revenir.
« Réponds à ma question, lui dit Carl. As-tu des idées de suicide en ce moment-même ? Ou penses-tu que tu pourrais en avoir ce soir ? »
L’ombre d’un sourire passa sur le visage de l’adolescente telle la lueur rapide d’un rayon de soleil se réfléchissant sur une voiture au loin. « Je ne pense pas que je le ferai. » Une pause. « Mais j’y ai déjà pensé. »
« Comment t’y prendrais-tu ? » demandai-je. Si le fantasme était explicité et bien étudié, il y avait évidemment un danger immédiat beaucoup plus grand.
« Je ne sais pas – avec des somnifères peut-être. Il ne semble pas qu’il y ait de solution idéale. » Je n’aimais pas la passivité de sa voix.
« Tu n’as toujours pas répondu à ma question concernant l’heure présente, lui rappela doucement Carl. Est-ce que tu crois qu’il y a un danger que tu puisses te tuer avant que nous ne nous rencontrions de nouveau ? »
« Non », répondit Claudia fermement. Elle jeta un regard irrité vers ses parents. « Surtout s’ils veulent bien me laisser un peu la paix. »
Carl se tourna vers moi. « Que pensez-vous que nous devrions faire ? Comment trouvez-vous Claudia ? »
Sa question me surprit une fraction de seconde mais c’était évidemment le bon moment pour faire une déclaration. Pendant que j’essayais de rassembler mes idées, je sentais fixé sur moi le regard inquisiteur de la famille. La situation exigeait une action décisive et Carl et moi devions, quoi que nous fassions, agir de concert. « Claudia me semble plutôt pleine de vie, dis-je. Le fait qu’elle soit furieuse après ses parents et se querelle avec eux plutôt que de retourner sa colère contre elle me plaît. Je pense que Claudia est très perturbée mais que le suicide est pour l’instant une porte qu’elle se laisse ouverte plutôt qu’une obsession. En tant que fantasme, cela m’a tout l’air de faire partie de son jeu avec ses parents. » Je résumai : « Je ne pense pas qu’elle soit vraiment suicidaire. » En entendant mes paroles, le visage de Claudia parut s’éclairer.
Carl se tourna vers les parents. « Je suis d’accord avec tout ce qu’a dit Auguste. Et autant je serais tenté de ne faire confiance à aucun d’entre nous pris individuellement, autant je fais confiance au “nous”, à la vision stéréoscopique. » Il inspira profondément, puis expira, et à la suite de cette profonde respiration sembla se détendre. « Je vais vous dire ce que nous allons faire. Vous autres, les amis, vous allez rentrer chez vous et vous réfléchirez à la question de savoir si oui ou non vous voulez vous lancer dans cette aventure avec toute la famille. Et si oui, téléphonez-moi et nous fixerons une heure demain ou lundi ou même samedi si cela est absolument nécessaire. »
Le père régla la question en intervenant d’une manière qui parut d’autant plus autoritaire qu’il était resté caché dans son coin pendant tout l’entretien. « Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je pense que nous pouvons prendre rendez-vous maintenant. » Il se tourna vers sa femme : « N’est-ce pas ? »
« Mais oui, dit-elle, légèrement déconcertée et en même temps soulagée. Auriez-vous une possibilité demain matin ? »
« Nous en trouverons une, répondit Carl affirmativement. Vous, par exemple, me dit-il, vous auriez le temps ? » Comme j’étais libre à 9 heures, Carl fut d’accord pour déplacer un rendez-vous.
Une fois la décision prise, chacun se détendit et ce fut seulement lorsque la tension commença à se relâcher que je réalisai à quel point je m’étais laissé prendre au jeu de cette bataille familiale.
Au moment où la famille se levait pour prendre congé, Carl fit encore quelque chose de surprenant : il s’assit par terre à côté de Laura et commença à bavarder avec elle : « Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de fous ? demanda-t-il sur un ton d’affectueuse confidence. Est-ce que tu crois que nous allons pouvoir nous supporter les uns les autres pendant toute une année pour essayer d’y voir clair ? Toi, par exemple ? Tu pourras tenir le coup ? »
Laura regarda sa mère en quête d’une réponse mais Carolyn se contenta de sourire. La moitié du groupe était debout, l’autre moitié, assise ; chacun semblait à la fois intéressé par le dialogue et un peu interdit. « Je ne sais pas », dit la petite fille d’une voix hésitante. Puis elle trouva le courage d’ajouter : « Mais j’aime pas ça quand ils se battent. »
« Tu crois que toi et moi nous pourrions leur apprendre comment s’aimer ? demanda Carl. Parce que mon petit doigt me dit que toi, tu sais. Et si toi et moi nous formons une équipe, nous pourrions apprendre au reste de la famille. »
Laura était embarrassée mais Carl lui plaisait et elle ne pouvait s’empêcher de lui sourire.
« Peut-être pourrions-nous commencer par quelque chose de facile comme de nous serrer la main. Tu veux me serrer la main ? » Carl tendit la main vers elle et Laura lui tendit la sienne. « Très bien, dit-il, ça me plaît. » Et ainsi se termina l’entretien. Bien que Carl n’eût pas prévu de s’asseoir par terre avec Laura avant que l’idée ne lui en traversât soudain l’esprit, ce fut très utile. La famille put voir qu’en plus de notre force, nous pouvions leur apporter une certaine chaleur humaine.
Heureusement, peu de familles nous confrontent avec une crise de ce genre lors de la première séance. Beaucoup de familles, en revanche, se livrent à une sorte de combat quant au nombre de ceux qui assisteront aux réunions. Si fréquente est cette bataille que nous lui avons donné un nom : la bataille de la structure.
Lorsque Carl avait demandé la participation de tous à cette thérapie, chacun se doutait de ce que cela représentait – tout leur monde serait dévoilé : les sentiments qu’ils éprouvaient les uns pour les autres, leur histoire, leurs sujets de colère et d’inquiétude. Ils seraient tous réunis, au même endroit, à la même heure, soumis à l’examen minutieux d’un étranger qui ferait intrusion dans leur vie. Ils se sentaient trop vulnérables. Dans sa sagesse inconsciente, la famille avait choisi Don pour rester à la maison et tester ainsi les thérapeutes. Exigions-nous vraiment la participation de tous ? Allions-nous faiblir et capituler s’ils venaient sans Don ?
Ils avaient tout à gagner par cette stratégie. Si nous hésitions et manquions d’assurance dans notre façon de relever leur défi, ils sauraient alors qu’il était inutile que nous nous penchions sur la marmite bouillonnante de leurs sentiments. Si, au contraire, nous nous montrions fermes et déterminés, ils sauraient alors que nous pourrions peut-être dénouer leurs conflits qui – ils le sentaient inconsciemment – devraient être étalés au grand jour. Il leur fallait en quelque sorte jauger notre force. En attendant, ils reculaient le moment où ils auraient à affronter cette puissance mystérieuse, cette masse critique, en un mot, la famille. Peut-être espéraient-ils échapper à ce que Zorba appelle la vraie catastrophe.
Don, lui aussi, avait ses propres questions à poser. « Et moi, je ne compte pas ? demandait le cadet. Vous allez essayer de changer toute la famille sans moi ? » Or, chacun des membres est important. Je me souviens d’une mère me disant lors d’une séance : « C’est à n’y rien comprendre. Quand un des membres de la famille est absent, nous nous entendons très bien mais que celui qui était absent remette les pieds à la maison et l’enfer se déchaîne. C’est à n’y rien comprendre. »
Nous autres, thérapeutes familiaux, avons dû parcourir un bon bout de chemin avant d’arriver à comprendre ce seul phénomène – le sens du tout, du système familial. Nous aurions pu donner aux Brice l’explication théorique de cette nécessité absolue de rencontrer la famille au complet mais dans cette phase initiale critique ils ne l’auraient pas comprise. Il y a des situations où, pour reprendre l’expression de Franz Alexander, la voix de l’intellect est étouffée. La famille avait besoin de nous tester ; elle avait besoin de se heurter à notre fermeté. Aussi déplaisante qu’elle fût, notre réponse avait dû les rassurer. Ils savaient, et nous, nous le sentions, combien leur situation était difficile et désespérée et à quel point elle pouvait devenir catastrophique. Il leur fallait simplement s’assurer que nous pouvions supporter le choc s’ils avaient le courage de crever l’abcès.
Le patient qui suit une psychothérapie à titre individuel arrive presque automatiquement chez le thérapeute avec un esprit de déférence, de dépendance et de soumission. Le rôle est depuis longtemps clairement défini : c’est celui de l’enfant dépendant qui cherche conseil auprès d’un parent. Cette image traditionnelle n’existe pas au niveau familial, il n’y a pas de schéma préétabli au sein duquel une famille entière se remet entre les mains d’un seul individu. Et la structure d’une famille est par trop puissante et par trop cruciale pour que tous ses membres puissent s’engager sans trembler dans une expérience qui menace de changer leurs rapports de fond en comble. Si le thérapeute familial veut assumer le rôle initial « de représentant de l’autorité » ou de « parent », essentiel si la thérapie se veut autre qu’une expérience sociale de routine, il doit le mériter.
Une famille se présente en thérapie avec sa structure propre, sa tonalité et ses règles. Son organisation, son mode de vie, sont établis depuis des années et quoique vécus douloureusement, ils revêtent pour elle une très grande signification. Elle ne suivrait pas une thérapie si elle en était satisfaite mais, tout défectueux qu’ils soient, ils représentent pour elle un monde familier et prévisible. Si elle doit s’en libérer et essayer de se réorganiser, elle a besoin d’un solide appui extérieur. Le creuset familial doit épouser une certaine forme, respecter certaines règles et c’est au thérapeute de les fournir. La famille est en droit de savoir si nous en sommes capables et c’est pourquoi elle nous met à l’épreuve.
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LE DÉBUT
Le lendemain, Don entra le premier dans la pièce. Il avait l’allure débraillée du jeune adolescent en passe de devenir un joyeux luron. Contrairement au reste de la famille, il avait des cheveux blonds, longs et raides, et portait l’uniforme type de tous les adolescents, tee-shirt, jeans et sandales. Il se dirigea tout de suite vers Carl pour lui serrer la main en lui disant avec une assurance apparente : « Alors, c’est vous Whitaker. »
Carl sourit. « Docteur Whitaker, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Don : « Je n’y vois pas d’inconvénient, docteur Whitaker. » Carl plaisantait naturellement mais il avait adopté instantanément l’attitude à la fois taquine et provocatrice qu’il devait garder la plupart du temps au cours de la thérapie.
Don, un peu démonté, se tourna vers moi. « Et vous, qui êtes-vous ? »
J’optai pour le style direct : « Le Dr Napier. »
Don me tendit la main, soudain très direct lui aussi, sa voix ayant perdu toute intonation ironique. « Comment allez-vous ? » Il avait l’air d’un garçon intéressant, tour à tour sérieux et sceptique, effronté et timide, oscillant entre l’enfance et l’adolescence.
La famille s’installa. Claudia et son père dans les fauteuils au milieu, face à Carl et à moi, et la mère et Laura sur le divan à gauche. Don s’assit tout seul sur l’autre divan. Pendant un moment, nous fûmes mondains, histoire de nous prouver que nous pouvions parler de choses et d’autres entre nous : précaution rituelle en vue de la tension qui allait suivre et sans doute prélude nécessaire. Comment prendre le risque de nous engager sans savoir que nous pouvions aussi rester superficiels et distants, que nous pouvions nous échapper si nous le désirions tous ? Tout le monde se plaignit des difficultés de parking pour les patients à l’hôpital. Nous fîmes remarquer combien le temps était clair, frais et merveilleux. Nous parlâmes du tableau farfelu accroché sur le mur au fond du bureau, un projet de groupe exécuté à la fin d’un séminaire que Carl avait dirigé avec l’équipe d’un centre de médecine mentale. C’était terriblement abstrait, terriblement expressif et si horrible que ça en devenait intéressant. Si ç’avait été l’œuvre d’un seul auteur, cela aurait manifestement été l’œuvre d’un fou. Ensuite un silence, pour marquer la démarcation entre les mondanités et le début de notre travail.
Je m’adressai à la mère. Je souriais, mais le contenu de ma question nous conduisait infailliblement vers la tâche qui nous attendait. « Je vois que vous avez fini par le trouver. »
Elle réussit, à grand-peine, à me rendre mon sourire. « Oui. Il rentrait de son cours de dessin, apparemment sans se presser le moins du monde. » Le ton indiquait qu’elle en voulait à Don de ne pas être venu à la séance précédente.
M’adressant à Don. « Est-ce que tu as une idée de la raison pour laquelle tu as été choisi par la famille pour être celui-qui-serait-absent la dernière fois ? »
Il me répondit comme s’il comprenait tout de suite le langage que j’utilisais. « Je ne sais pas – mon jour de chance peut-être. Sans doute pour qu’on puisse ensuite me crier après. »
« Eh là, n’essaie pas de te faire passer pour plus sot que tu n’es, lui dis-je. Je pense que tu avais ta petite idée. Tu aidais la famille à prendre la décision de savoir si, oui ou non, elle voulait venir ici. Eh bien, maintenant que tout le monde a décidé que ça en valait la peine, nous pouvons nous y mettre. » Son air bravache avait disparu maintenant et il avait l’air effrayé ; j’avais voulu lui dire au moins quelques mots encourageants avant que nous ne nous embarquions avec la famille.
David, d’une voix irritée : « Bon, ne pourrions-nous pas commencer ? »
Carl sauta sur l’occasion. « Bien sûr. Voulez-vous commencer ? »
Le père : « J’aimerais mieux que ce soit ma femme qui commence. Je pense que la situation la touche de plus près. »
Carl : « Raison de plus pour que ce soit vous qui commenciez. De nos jours, nous les pères sommes souvent en dehors de la famille et j’aimerais avoir votre opinion sur votre famille à vous. Vous voyez peut-être les choses de plus haut. » Carl agissait de façon astucieuse : il dirigeait l’entretien, poussant le père dans ses retranchements tout en le flattant et en l’écoutant et, ce faisant, lui rendait toute résistance difficile.
Les pères sont souvent des étrangers dans la famille moderne et la plupart du temps n’apprécient guère la thérapie familiale. Ce père se conduisait d’une façon typique en essayant de détourner l’attention sur les autres. Nous aurions commis une erreur si nous l’avions laissé faire car, tout désireux qu’il fût de céder le pas à sa femme, il nous en aurait probablement voulu si nous lui en avions donné la possibilité. La plupart du temps, la mère est le centre psychologique de la famille et en nous empressant de nous tourner vers elle, nous aurions fourni au père une excuse pour se tenir de plus en plus à l’écart jusqu’au moment où il se serait senti aussi isolé et seul dans la thérapie qu’il l’était au sein de sa famille. Si quelqu’un pouvait prendre la décision de suspendre les séances, c’était lui et, en le faisant entrer dans l’arène dès le début, nous essayions délibérément de faire légèrement pencher la balance en sa faveur. Les femmes évoluent beaucoup plus à leur aise dans le monde des relations humaines, dans le monde des sentiments, et nous nous efforcions de compenser cette lacune masculine. Nous démontrions aussi très clairement que c’était à nous que revenait la responsabilité de diriger les séances, décidant qui parlerait, quand et à qui. De nouveau, ce côté intraitable – dur mais nécessaire – cette lutte pour le pouvoir.
Le père hésita : « Bon, d’accord. » Un silence tandis qu’il réfléchissait. Ses épaules ployèrent sous le fardeau, son front se creusa de rides, son visage pâlit sous l’effet de la tension. « Claudia, dit-il, s’arrêtant de nouveau, cherchant ses mots, est très perturbée sur le plan psychologique depuis quelque temps. Je ne saurais dire exactement quand ou comment cela a commencé, mais depuis un an cela va de mal en pis. Récemment, cela est devenu tout simplement infernal. »
Je m’attendais à ce qu’il parle de Claudia mais je fus heureux d’avoir cru discerner une lueur de quelque chose d’autre. « Vous avez dit “cela” est devenu infernal. Il y aurait donc autre chose que le problème Claudia. Est-ce que vous pouvez nous dire ce qu’est le “cela” ? » Le père parut légèrement déconcerté d’être interrogé par deux personnes travaillant de façon étroitement coordonnée. Mais du fait que Carl et moi étions assis l’un à côté de l’autre, il n’eut qu’à tourner légèrement la tête pour me regarder.
Il soupira. « Le “cela” c’est le conflit permanent. Généralement, les disputes ont lieu entre Claudia et sa mère et elles naissent apparemment à propos de tout et de rien – la chambre de Claudia, son travail en classe, ses amis, les garçons avec qui elle sort, la façon dont elle s’habille. Claudia fait exactement le contraire de ce que sa mère voudrait lui voir faire. »
« Et comment êtes-vous impliqué dans tout cela ? » demanda Carl.
La question le troubla visiblement. « Je n’en sais trop rien. Souvent je me surprends en train de penser que Carolyn est trop dure avec Claudia et quelquefois je défends Claudia. Naturellement, cela rend Carolyn furieuse. Tantôt, je suis furieux après Claudia, particulièrement ces temps derniers, j’approuve Carolyn et le résultat semble tout simplement désastreux pour notre fille. Tantôt j’essaye de rester en dehors, mais ça ne marche pas non plus. La situation est devenue beaucoup trop désespérée pour cela. »
« Expliquez-vous », demandai-je.
« Eh bien, Claudia est rentrée la nuit dernière à plus de 2 heures du matin. Et c’était la première fois de la semaine qu’elle rentrait. Nous ne savons pas où elle couche, ni avec qui d’ailleurs. Et quand elle reste à la maison, elle s’enferme dans sa chambre où règne un désordre effroyable et met la radio. Il y a un mois, elle a entrepris de parcourir le pays en auto-stop avec son boy-friend. » Le père, pâle et visiblement effrayé, jeta un coup d’œil furtif sur sa fille.
Claudia, assise raide et silencieuse à ses côtés, baissait les yeux. Elle portait un chemisier à manches courtes en coton croisé délavé et des jeans sales, également délavés. Elle avait attaché ses longs cheveux derrière la tête avec une barrette en argent ciselé et portait autour du cou une fine chaînette d’argent avec un bijou abstrait comme pendentif. Combien la mère et la fille étaient différentes ! La mère aussi élégante que la veille, la fille suivant scrupuleusement la mode décontractée de ses égales. Et cependant toutes deux arboraient le même curieux bijou en argent. Je notai cette similitude.
Le père continua d’une voix plus forte, presque agressive. « Mais s’il s’agissait seulement de bagarres, des accès de colère et des fugues de Claudia, je ne me ferais pas tant de souci. C’est beaucoup plus sérieux que ça. Depuis quelque temps, Claudia nous parle de sa philosophie de la vie qui me paraît à la fois très compliquée et très inquiétante. Elle parle de cinq niveaux de réalité différents et les premiers niveaux me paraissent pleins de désespoir et de tristesse ; Claudia est poète et également musicienne de talent et ces temps-ci la plupart de ses poèmes parlent de la mort. » Ce que j’avais pris pour de la colère dans sa voix n’était en fait que de l’angoisse – une main qu’il tendait vers sa fille pour essayer de l’atteindre. Il semblait y réussir car cependant qu’il parlait, des larmes commencèrent à courir sur le visage de Claudia et, tandis qu’elle pleurait silencieusement, allèrent se rassembler au creux de son menton ; je vis qu’elle avait déjà pleuré ce jour-là car ses yeux étaient gonflés.
Le père semblait décidé à continuer comme si, ayant commencé à livrer le fond de sa pensée, il lui fallait aller jusqu’au bout. « Et encore autre chose : Claudia a une foule de malaises. Des maux mystérieux, des douleurs, des tintements dans les oreilles, qui ne semblent avoir aucune cause physique apparente. » Au fur et à mesure que ces témoignages s’accumulaient contre elle, Claudia semblait visiblement de plus en plus déprimée et abattue. Elle avait cessé de pleurer et restait assise là, les yeux dans le vague, l’air hébété. Je me surpris en train de penser : serait-elle schizophrène ? Ou est-elle seulement très déprimée et angoissée ? Les douleurs pouvaient venir de son état dépressif et les tintements dans les oreilles provenir de son angoisse. Mais les cinq niveaux de réalité rendaient un son inquiétant.
Nous en revenions de nouveau à Claudia, la « malade », et la tournure que prenait l’entretien allait nous conduire inévitablement à la questionner en second lieu sur elle-même, sur les symptômes qu’elle ressentait, sur la façon dont elle voyait le problème.
La famille était si obnubilée par le problème de Claudia que l’initiative que prit alors Carl les surprit tous. Je m’y attendais cependant et je l’aurais prise moi-même s’il ne l’avait fait. « J’ai mon idée en ce qui concerne Claudia, dit Carl, d’une voix assez dure, et j’aimerais qu’on la laisse tranquille pour le moment. Pourriez-vous nous parler de la famille dans son ensemble. Comment la voyez-vous ? »
Tout ce qui venait d’être dit sur Claudia l’avait replongée dans le climat de contrainte dont elle souffrait chez elle. Elle se sentait examinée, blâmée, sous nos yeux et Carl essayait de lui venir en aide en refusant de la considérer comme « malade », en la laissant de côté pour le moment. Il reviendrait vers elle plus tard.
Le père, embarrassé par la question : « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
Carl, brièvement : « Comment est la famille ? Calme ou bruyante ? Organisée ou brouillon ? Agressive ou chaleureuse ? Comment est-elle structurée ? Quels sont les clans, les coalitions ? Quels sont les rôles respectifs ? »
Le père, encore plus embarrassé : « À laquelle de ces questions voulez-vous que j’essaye de répondre en premier ? »
La voix de Carl s’adoucit un peu. « N’importe laquelle. J’aimerais simplement avoir vos idées sur toute l’équipe. »
Le père se concentra, réfléchissant aux questions que Carl venait de lui poser. « Je crois que dans l’ensemble nous sommes une famille plutôt tranquille et assez traditionnelle. Je suis avoué, j’ai beaucoup de travail, et je suppose que tout ce que je demande c’est que tout se déroule sans heurt à la maison. Ce qui est d’ailleurs le cas généralement, sans heurt. » Il parlait d’un ton songeur, comme s’adressant à lui-même, et s’interrogeant sur la famille. « Ma femme et moi nous entendons bien, sommes pratiquement toujours du même avis, sauf, je crois, en ce qui concerne Claudia. » Il s’arrêta alors, apparemment incapable de poursuivre. Il était manifestement venu pour parler de Claudia – comme les autres d’ailleurs – et il lui paraissait étrange de penser à cette entité : la famille dans son entier. Il n’était pas encore prêt.
Don se battait avec la bride de sa sandale. Je m’adressai à lui. « Est-ce que tu peux aider ton père ? Comment trouves-tu la famille ? »
Il releva le nez : « Elle est O.K. Pas trop moche, je suppose. »
« Que veux-tu dire par moche », demandai-je. Une grande partie de notre travail consiste à inciter les gens à parler. Don se plaignit alors des disputes. Elles tournaient en rond. Est-ce qu’il avait une idée de qui les provoquait, était-ce chacun à tour de rôle ? Sa franchise nous fut très utile. Il avoua que c’était chacun à tour de rôle. Nous lui demandâmes s’il pouvait identifier les différents intermèdes de la « danse » familiale. Comment cela avait-il commencé ?
Don semblait comprendre ce que nous cherchions. « Eh bien, Claudia fait quelque chose, par exemple, elle laisse sa chambre dans un super-désordre, ou alors elle laisse ses livres en classe, ou alors elle rentre à une heure impossible – ça c’était avant que ça ne devienne vraiment terrible – et maman crie après elle. Et Claudia va s’enfermer dans sa chambre pour bouder. Alors papa rentre à la maison et Claudia est en haut dans sa chambre. Papa va la trouver pour essayer de savoir ce qui ne va pas. Alors maman me fait remarquer que papa prend le parti de Claudia ou alors elle reste dans son coin sans ouvrir la bouche. Papa redescend et ensuite, au bout d’une demi-heure, Claudia descend, les yeux tout rouges, et personne n’adresse la parole à personne pendant un bon moment. Et ça donne un dîner charmant. » Un garçon de onze ans qui comprenait parfaitement ce qui se passait.
Nous lui demandâmes si les choses avaient changé ces mois derniers et cela, il le savait également. « Maintenant, Claudia ne reste plus à la maison. Quand elle est folle de rage, elle lance deux ou trois phrases à maman en hurlant et puis elle fiche le camp. Elle sort en claquant la porte et reste quelquefois deux jours sans revenir. Ça se passe presque toujours quand papa est à la maison et Claudia n’est pas partie depuis dix minutes que papa et maman se disputent. Enfin, ils ne se disputent pas vraiment. Ils se disputent seulement à moitié. Maman veut appeler la police ou faire quelque chose comme ça et papa lui dit : “Laisse-la tranquille, elle reviendra.” » Nous lui demandâmes ce qu’il faisait, lui, pour faire cesser les disputes et il répondit qu’il ne pouvait pas faire grand-chose dans ces moments-là, excepté taquiner sa petite sœur. « Quelquefois, quand elle se met à pleurer, ils arrêtent de se disputer. »
Carl et moi échangeâmes un bref regard, souriant intérieurement à ce refrain connu. Carl ajouta ensuite : « À t’entendre, on dirait que Claudia a pour mission de provoquer les querelles entre papa et maman, et toi et Laura, celle de les arrêter. » Don fit oui de la tête et se rengorgea comme s’il pensait que l’idée n’était pas mauvaise.
Nous demandâmes à Don si Claudia était le seul sujet de discussion entre ses parents et il répondit que oui. Depuis combien de temps se disputaient-ils ? Six mois. Auparavant, il n’avait été témoin d’aucune dispute ? Non, aucune. Et comment étaient les disputes dont il était témoin maintenant ? Étaient-elles très bruyantes ? Don : « Non, pas très bruyantes. Enfin pas trop. Maman rouspète à voix haute et papa râle dans son coin. »
Nous lui demandâmes alors s’il y avait en dehors de Claudia d’autres sujets de discorde entre ses parents sans toutefois qu’ils se querellent à leur propos. Don trouva la question intéressante et prit son temps pour réfléchir. Et puis : « Oui, je crois. Ça ne plaît pas du tout à maman que papa travaille autant. Il est toujours en train de travailler. Et quand il rentre à la maison, il monte s’enfermer dans son bureau et travaille encore. Ça, pour sûr, il aime travailler. Mais maman ne se plaint jamais à lui. C’est à moi qu’elle le dit. »
Soudain, je vis le parallèle. « C’est probablement une des raisons pour lesquelles maman est si furieuse lorsque Claudia va se réfugier dans sa chambre – elle fait exactement comme son père. » Don dit « Ah bon » d’un air appliqué et il était évident que tous, le père, la mère et Claudia avaient entendu. Je regardai les parents qui paraissaient sur le qui-vive, effrayés, comme s’ils avaient trébuché sur un serpent dont ils ignoraient s’il était venimeux. Carl et moi étions le serpent qui cuisinait leur fils au sujet de leurs relations. C’était évidemment déconcertant pour eux et la bonne volonté que témoignait Don pour parler avait dû être une des raisons inconscientes qui les avaient poussés à ne pas l’amener à la première séance. Il était juste assez grand, assez observateur et assez en dehors de cette histoire pour être un énorme atout dans notre investigation sur la famille.
« Et, demanda Carl, y a-t-il quelque chose qui rende ton papa furieux et dont il ne discute pas avec maman ? »
De nouveau, Don réfléchit. Il avait trouvé. « La mère de maman. » Une pause. « Vous comprenez, la mère de maman est vraiment une vieille dame, elle veut toujours bien faire et elle aime bien fourrer son nez partout. Elle téléphone tout le temps à maman et il faut tout le temps que maman aille la voir. Papa est furieux à l’idée que grand-mère dise à maman ce qu’elle doit faire et il est furieux au sujet des notes de téléphone et des billets d’avion. »
« Comment as-tu appris tout cela ? », demanda Carl.
« J’ai surpris papa en train d’en parler à Claudia. »
Carl : « Ainsi papa se plaint à Claudia et maman se plaint à toi. C’est comme ça qu’il y a deux clans dans la famille ? Claudia est dans le clan de papa et toi tu es dans celui de maman ? »
Don : « Oui, si on veut, mais j’essaie surtout de n’être dans le clan de personne. Je veux rester en dehors de tout ça. » Cette notion de clans avait l’air de le tracasser, conscient qu’il était des profondes divisions qui régnaient dans la famille.
« Je sais », dit Carl, d’un ton à la fois compatissant et taquin. Il compatissait sans toutefois se laisser attendrir. Là aussi il gardait ses distances, et cette distance était aussi nécessaire que sa rudesse occasionnelle. Sans la tactique qui avait permis à Carl de faire marche arrière et de diriger nos efforts dans une autre direction, nous aurions encore été sur le dos de Claudia à essayer de savoir ce qui clochait chez elle. Au lieu de cela, nous étions en train de sonder la famille, essayant d’en dégager la structure, la tonalité, les mécanismes, beaucoup plus importants et significatifs à nos yeux que les problèmes de Claudia, aussi sérieux soient-ils. C’était de la chirurgie exploratrice et pour la famille, pour les parents surtout, cela n’avait rien de réjouissant.
Mais pour Claudia, c’était l’inverse. Depuis que nous l’avions abandonnée, elle et ses problèmes, elle n’était plus la même : elle avait l’œil plus vif, paraissait plus attentive et comme soulagée. Elle s’était ressaisie et ne perdait pas un mot de l’entretien.
Laura s’était de nouveau assise dans le rocking-chair. Carl lui avait tendu en silence un bloc et un crayon et elle se balançait très légèrement tout en dessinant. Elle semblait à cent lieues de la discussion.
La question qui suivit était à prévoir et Carl la posa d’une voix chaleureuse en se tournant vers Laura avec un sourire. « Avec qui es-tu, toi ? »
Laura s’attendait apparemment à la question. Elle répondit avec une moue de petite fille : « Avec personne. »
Carl, toujours souriant : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne serais pas capable d’avoir quelqu’un dans ton clan ? Comment vas-tu faire avec ton frère si on ne te donne pas un coup de main ? Il est plus fort que toi, tu sais. » « Maman viendra à mon secours, dit Laura, souriant légèrement. Et puis papa peut-être. »
Carl, flirtant honteusement : « Oh ! ça, ça n’est pas juste. Maman et papa dans ton clan. Pas étonnant que ton frère ne soit pas content. » Il continua ensuite, sur un ton plus sérieux : « Dis-moi un peu, comment vois-tu la famille ? Qu’est-ce que tu penses de ces disputes entre papa et maman et Claudia ? »
Le visage de Laura s’assombrit et sa voix trahit son appréhension. « J’ai peur. »
Carl, presque aussi doucement que Laura, sur un ton affectueux : « Et qu’est-ce qui te fait le plus peur ? »
Laura réfléchit pendant un instant ; puis : « Claudia. »
Carl, intéressé : « De quoi as-tu peur ? »
Laura, encore plus doucement : « Qu’elle s’en aille, qu’elle ne revienne pas. »
Carl : « Et alors ? »
Laura versa alors quelques larmes et la voix altérée par l’émotion : « Papa et maman seront tellement en colère tous les deux qu’ils divorceront. »
Je l’avais entendue parler du « départ » de Claudia et je me demandais si cela ne concernait pas un autre fantasme. Je demandai à Laura d’une voix également pleine de sollicitude : « Est-ce que tu as peur que Claudia se tue ? » Ce qui eut le don de la faire éclater en sanglots. Elle était passée si soudainement d’une pétulante vivacité à la gravité d’un franc chagrin que j’en fus stupéfait. Je n’aurais jamais cru que la petite fille apparemment si heureuse cachait des fantasmes aussi sérieux et douloureux. Divorce, suicide – qu’y avait-il d’autre encore qui la tourmentait ?
Elle se calma enfin et dit, de nouveau tout doucement : « Oui, je m’inquiète pour ça aussi. J’ai entendu papa et maman en parler et j’y pense tout le temps. »
Une certaine intonation dans la voix de Carl, lorsqu’il s’était adressé à Laura, avait été à l’origine de ses pleurs et la famille n’avait pas été sans le remarquer. Voilà le « parent » à la fois solide et chaleureux dont ils avaient besoin. Il était également important que Laura ait pu pleurer et exprimer ses fantasmes. Elle ne s’en était probablement jamais ouverte à quiconque jusque-là.
Nous restâmes tous silencieux pendant un moment où j’eus tout loisir de méditer sur la réticence secrète des familles. Cette famille ne différait en rien des centaines d’autres que j’avais connues. Elle se donnait beaucoup de mal pour cacher certains secrets mais en fait chacun semblait ne rien ignorer. Même Laura connaissait l’existence des poèmes qui parlaient de suicide. Ce que tous étaient capables de dissimuler et, de ce fait, incapables de partager, c’était leur souffrance. Dans leur isolement, ils étaient tous très seuls.
Ce silence fut une ligne de démarcation dans l’entretien. De l’exploration, nous avions bifurqué vers la tentative d’une définition du problème de la famille – vu peut-être sous un jour différent de celui où il leur était apparu jusqu’ici. Maintenant, c’était au tour de la mère. Vu le rôle crucial qu’elle jouait dans la famille et du fait qu’elle devait forcément prendre tout à cœur, nous avions repoussé le moment d’entendre ses commentaires. C’était son tour maintenant.
Carolyn Brice n’était pas contente. Assise sur le bord du sofa, les jambes croisées, elle s’efforçait de paraître calme, mais son attitude trahissait néanmoins son malaise physique et moral. Tandis que le père paraissait ployer sous le poids de quelque invisible fardeau, la mère semblait traquée de tous côtés et ses yeux noirs qui lançaient des éclairs nous avertissaient qu’elle se sentait prise au piège et qu’elle nous en voulait.
Carl attaqua : « Maman, pouvez-vous nous dire ce que vous pensez de la famille ? »
Elle se mordit légèrement la lèvre et se tourna vers Carl. « Il m’est difficile de parler de la famille – je me fais tellement de bile pour Claudia et je suis tellement furieuse après elle. »
Carl : « J’aimerais tout de même que vous essayiez. »
La mère soupira, d’un long et profond soupir qui trahissait son découragement.
Carl : « Pourquoi ce soupir, par exemple. Donnez-m’en la raison. »
Carolyn : « Oh ! je pensais simplement à la famille et tout à coup je me suis sentie déprimée. C’est un vrai gâchis. C’est tellement compliqué que je ne sais même pas par quel bout commencer. »
Carl : « Quel est le plus gros problème à vos yeux ? »
« Le conflit avec Claudia. »
« Et quoi d’autre ? » demandai-je. Elle détourna légèrement le regard vers moi.
« Le problème avec David, mon mari, je savais qu’il allait faire surface, c’était inévitable. »
Je fus surpris qu’elle en parlât si facilement et je la suivis dans cette voie. « Qu’est-ce qui cloche dans votre mariage ? »
Les larmes lui vinrent aux yeux. « Oh, rien de particulier, dit-elle. Sauf que quelquefois je me demande s’il a vraiment existé. Nous formions un excellent ménage jusqu’à l’année dernière – mon mari se rendait à son travail, je m’occupais des enfants et de la maison et tout semblait très bien marcher. » Puis sa voix faiblit et elle dit d’un air songeur : « Trop bien peut-être. »
« Et ensuite ? » demandai-je.
Elle se ressaisit et reprit sa voix habituelle. « Eh bien tout s’est détraqué. Cette histoire avec Claudia, ça a simplement tout gâché. Maintenant nous nous disputons continuellement à ce sujet. Nous nous en rejetons la responsabilité, nous ne savons plus quoi faire. »
Carl semblait avoir une idée derrière la tête. « Et avant que ce conflit n’éclate, vous n’aviez pas conscience que quelque chose clochait dans votre ménage ? »
« Non », dit-elle.
Carl : « Et maintenant, en y réfléchissant bien ? Vous ne voyez vraiment rien ? Toutes ces histoires dont Don nous a parlé ? »
« Vous voulez dire les problèmes avec ma mère et le fait que mon mari soit débordé de travail. »
« Exactement », dit Carl. Il sourit. « Car si vous me permettez d’employer le langage de la thérapie, il semblerait que votre mari ait une liaison avec son travail et vous un flirt avec votre mère. »
Carolyn fronça les sourcils, démontée, essayant de voir à quoi Carl voulait en venir. « Il est vrai sans doute que j’en voulais à mon mari à cause de son travail – je lui en veux toujours d’ailleurs. Et il m’en a toujours voulu au sujet de ma mère. »
Je voyais où Carl voulait en venir et c’était très important. Une des joies à travailler si souvent ensemble, c’est que nous arrivons à nous connaître parfaitement. Cela nous permet d’agir comme si nous étions un seul et même interviewer. Je sautai de nouveau dans le bain. « Et réalisez-vous à quel point vous étiez déjà désunis avant que ne commencent vos ennuis avec Claudia ? » Elle dit que oui, qu’elle le réalisait. Bien sûr, elle avait beaucoup souffert de se sentir si seule avec les enfants. Je voulus savoir quand ce divorce moral avait commencé entre eux. Existait-il dès le début ? Non, elle ne le pensait pas. Ils avaient été très proches l’un de l’autre et très heureux au cours de leurs premières années de mariage. Quand cela avait-il changé ? Avec l’arrivée des enfants, supposait-elle, et avec le surcroît de travail de son mari. Et à quand cela remontait-il ? À leur huitième année de mariage environ.
Est-ce qu’elle pensait que leur désunion était seulement due aux exigences du travail de son mari et à la présence des enfants. Oui, c’est ce qu’elle pensait.
Je n’étais pas encore satisfait bien que je fusse étonné de la facilité avec laquelle elle continuait à parler de son mariage. Ceci ne serait jamais arrivé si nous l’avions interrogée en premier. Elle se serait cramponnée à sa bagarre avec Claudia. Je hasardai une hypothèse avec la question suivante. « Et est-ce que vous étiez très dépendants l’un de l’autre au début de votre mariage. Est-ce que vous aviez conscience de cela ? »
Elle sembla surprise que j’eusse deviné juste. « Oui, je crois que nous étions très dépendants l’un de l’autre. D’assez curieuse façon, nous le sommes toujours d’ailleurs. »
« Je suis d’accord, dis-je sans donner d’explication. C’est peut-être bien la raison pour laquelle vous vous êtes éloignés l’un de l’autre, la raison pour laquelle votre mari s’est laissé complètement absorber par son travail et vous par les gosses et votre mère – cette dépendance dans votre mariage vous a sans doute effrayés – vous avez peut-être senti qu’elle allait vous engloutir tous les deux. » Je dis ceci avec une nuance particulière dans la voix comme si je ne m’adressais pas directement à elle mais à une part d’elle-même, sensible et secrète, qui était à même de me comprendre, au-delà du niveau de compréhension rationnelle habituel. Et je vous assure qu’elle me comprit, bien que manifestement cela ne fût pas de son goût. Je la vis se crisper en entendant mes paroles. Ce genre d’intrusion dans la vie de quelqu’un est assez terrifiant. Le fait que nous parlions à tous relativement gentiment, quoique fermement, nous rendait à leurs yeux doublement dangereux. Il leur était difficile de s’opposer à notre ingérence.
Carolyn me prêtait peut-être un don particulier pour avoir deviné que David et elles avaient été très dépendants l’un de l’autre au début de leur mariage – mais ce n’était pas le cas. Nul besoin de connaître un grand nombre de familles pour pressentir ce problème. La plupart d’entre nous – y compris nous psychothérapeutes – épousons le grand rêve marital américain. Le mariage est vu comme un état paradisiaque dans lequel nous allons tous avoir droit, et aux soins maternels, et à l’affection, et à l’amour, et à la compréhension, et aux conseils éclairés qui nous ont fait défaut dans notre propre famille. Il va nous aider à nous sentir mieux dans notre peau – il va nous rendre la vie plus facile et plus sûre. Et regardez, c’est en effet ce qui se passe au début. Nous formons une cellule étroite, dépendante, et nous nous aidons mutuellement de toutes sortes de manières : conseils, sympathie, soins quasi maternels, plaisir d’instruire. Nous avons beaucoup à donner à l’autre.
Mais, tôt ou tard, ce beau conte de fées, ce maternage si délicieux au début échoue. Il échoue pour un ensemble de raisons complexes dont nous aurons l’occasion de reparler plus tard mais dont la principale est que les protagonistes ont très peur de perdre leur propre identité dans cette dépendance, comme ils l’avaient perdue dans leurs familles respectives. Le mariage apparaît bientôt comme un piège, une réplique de notre propre famille. Le couple commence alors à dériver dans un climat de méfiance. Et ils ont raison d’être méfiants. Comment pouvez-vous dépendre de quelqu’un tout en luttant avec lui pour savoir lequel des deux dominera l’autre ?
Si les partenaires ne souffraient pas de cet éloignement et de leur solitude momentanée, le problème pourrait être résolu. Ils dépasseraient le stade de la trop grande dépendance et le mariage perdrait son aspect terrifiant. Mais cela se passe rarement ainsi. Chacun va s’efforcer au contraire de trouver un substitut à cette dépendance.
Carolyn hocha très légèrement la tête, les yeux fixés sur le labyrinthe de couleur du tapis d’Orient. Puis, elle leva les yeux, perplexe. « Alors, que s’est-il passé ? »
Je souris de l’envergure de sa question et de sa naïve supposition que je détenais en quelque sorte la réponse. Mais si je n’étais pas en mesure de répondre à sa question, je pouvais au moins m’y référer. « Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement mais je peux hasarder une hypothèse. J’imagine que tous les deux, effrayés par l’atmosphère étouffante de votre intimité, vous vous êtes éloignés l’un de l’autre et avez trouvé chacun de votre côté un substitut à cette intimité. Votre mari s’est laissé accaparer par son travail. Vous vous êtes laissé accaparer par vos enfants et sans doute réaccaparer par votre mère. Mais la dépendance et les autres problèmes n’avaient pas changé. Ils étaient juste cachés, attendant de vous rattraper au tournant. »
Je commençais à faire de la théorie – travers qui m’agace en moi. La tendance à intellectualiser est une de mes faiblesses de thérapeute et voilà que je me surprenais de nouveau à le faire. Nous avions tout le temps d’expliquer la dynamique du mariage. Nouveau silence tandis que Carolyn réfléchissait à ce que j’avais dit ou cherchait la question qu’elle pourrait encore me poser. Carl saisit la balle au bond pour dévier la conversation. Il se tourna vers Claudia. « Tu as l’air de t’ennuyer, dit-il. Est-ce que tu peux nous dire ce que tu fais au milieu de tout cela. Comment vois-tu la famille et quel y est ton rôle ? »
Claudia blêmit. Elle s’était depuis un moment confortablement installée dans son silence. Ses yeux se dilatèrent de peur ; puis elle réussit à se calmer un peu. Elle se mit à parler doucement, en essayant manifestement de maîtriser son émotion. « Je ne pense pas qu’il y ait de place pour moi dans la famille, ou, du moins, je ne vois pas où elle est. » Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par là et elle poursuivit : « Eh bien, il me semble que je ne plais à personne, en tout cas pas à mes parents, et en particulier à ma mère. » La colère la gagnait et elle lança un rapide coup d’œil sur Carolyn. La mère se tourna de façon presque imperceptible vers sa fille et vers la dispute qu’elle sentait venir. C’était comme si toutes deux n’avaient fait qu’attendre cet instant, qu’attendre le mot qui déclencherait le signal des hostilités.
Mais ni Carl ni moi ne désirions qu’elles se battent. Non pas que je sois contre – loin de là – mais cela ne présente aucun intérêt pour la famille de venir à une première séance de thérapie et de se quereller comme à l’habitude. Elle quitte alors l’entretien avec le sentiment que rien n’est changé. Nous voulions qu’ils refrènent leur désir de se chamailler de façon à pouvoir nous frayer un chemin dans le dédale de leurs problèmes. La famille pourrait ainsi quitter les lieux avec au moins une idée nouvelle et le vague sentiment de qui nous étions et de ce que nous voulions.
Carl : « Est-ce que tu pourrais nous parler de cette chose qui semble vouloir nous échapper – la famille dans son entier ? Comment la vois-tu ? »
Claudia, d’une voix tremblante, aussi embarrassée que chacun l’avait été par cette question : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? » Elle semblait contrariée qu’on l’ait empêchée de passer à l’attaque contre sa mère.
Carl, revenant sur les premières paroles de Claudia : « Tu as dit quelque chose concernant la place que tu avais dans la famille. Qu’est-ce que tu voulais dire exactement ? Que tu n’as aucun endroit à la maison qui soit à toi. Pas même ta chambre ? »
Claudia regarda sa mère d’un air menaçant. « Ma chambre encore moins que le reste. » Sa voix était pleine d’amertume. « Ma chambre appartient à ma mère. Il n’y a rien dedans qui m’appartienne. Maman est constamment sur mon dos à cause de ma chambre et de la façon dont je la range. » Et elle ajouta ensuite en y réfléchissant après coup : « Et en plus de cela, elle m’espionne. »
Cette fois-ci la mère ne put se contenir. Elle se pencha vers Claudia, le regard rivé sur celui de sa fille, la colère les aimantant de nouveau toutes deux d’étrange façon. « Claudia, ce que tu viens de dire est absolument faux. Je récrimine au sujet de ta chambre lorsqu’elle est dans un fouillis absolument intolérable et je n’admets pas de t’entendre dire que je t’espionne, je ne t’ai jamais espionnée. J’ai tout simplement mis de l’ordre dans ta chambre à l’occasion quand je ne pouvais plus supporter ton désordre. »
Claudia, rouge de colère : « Et il a fallu que tu lises les lettres de John pendant que tu mettais de l’ordre. »
La mère, essayant de se justifier : « Parce que je me fais beaucoup de souci à ton sujet. Tu ne me racontes jamais rien sur ta vie et en tant que mère, j’ai le droit de m’inquiéter. »
Claudia : « Mais pas de m’espionner. »
La mère : « Appelle ça comme tu voudras. Moi j’appelle ça m’inquiéter. »
Pour attirer leur attention, j’étendis la main dans la direction de la mère comme pour la saisir par le poignet.
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