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Prologue
Et une et deux… et deux étoiles. Ce soir du 14 juillet 2026, les rêves d’un troisième sacre mondial français se sont évanouis à l’AT&T Stadium d’Arlington près de Dallas. Devant 70 000 spectateurs et plus de 20 millions de téléspectateurs français sur M6. Sonnés, groggy, sidérés. Qui eût cru à un tel dénouement ?
Des étoiles dans les yeux, supporters, joueurs, journalistes, nous en avions tous eu en ce début de Coupe du monde tant il fallait compter les années sur nos deux mains pour retrouver une équipe qui nous avait à ce point enchantés par sa proposition de jeu, son efficacité et son esprit de groupe. Et voilà que nous vivions un rêve éveillé, dans la touffeur d’un été caniculaire… Jusqu’à ce que la constellation de talents français disparaisse dans le trou noir d’une demi-finale face à l’Espagne.
Une désillusion, un naufrage, une faillite à tous les étages. D’un coup, en moins de vingt-quatre heures, les qualificatifs sont passés des plus lumineux aux plus sombres. Comme une gueule de bois qu’on n’attendait pas après tant de jours de fête et d’euphorie nationale. La bande à Mbappé, encensée depuis le début du tournoi par la planète entière pour ses qualités offensives indéniables, sa solidarité entre chaque ligne, son plan de jeu ambitieux, venait de trébucher sans gloire ni honneur face à sa bête noire : l’Espagne. 2-0, une victoire sèche. Sur le terrain, « les Méchants » s’étaient montrés trop gentils. À Dallas, la Roja, impitoyable, leur avait roulé dessus lors d’une masterclass mémorable.
Bien avant minuit, le carrosse français était donc redevenu citrouille. Et le conte de fées se terminait de la plus mauvaise des manières. De Dunkerque à Marseille, dans les bars, les campings, les fan zones, personne n’avait envisagé un tel scénario.
Avions-nous sombré dans une hallucination générale ? Étions-nous, Français, enfermés dans un déni collectif, dans une vanité qui nous laissait croire que nos joueurs seraient inéluctablement appelés à atteindre le Graal ? Ou le fiasco de cette demi-finale tient-il à un jour « sans », explication que le staff a tenté de faire passer dans les heures et les jours suivants ? Avait-on tout simplement oublié que le sport de haut niveau, plus que toute autre activité, sanctionne chaque faux pas d’un résultat sec, net, sans bavure, quels que soient le CV, le palmarès ou la carte de visite ?
En tout cas nos joueurs, vous le découvrirez dans ce livre, avaient eu, eux aussi, des étoiles dans leurs yeux, de vrais rêves de grandeur. Pouvait-on, dès lors, légitimement en vouloir à ces sportifs qui avaient irradié le début de compétition lors des phases de poule et des matchs à élimination directe, incitant tous les bookmakers à les placer et considérer comme les grands favoris ? « La France est le nouveau Brésil », avait-on souvent entendu dans les travées des stades du monde entier.
À cette impression de totale maîtrise s’étaient greffées les statistiques des Bleus. Implacables. Seize buts marqués, 2 buts encaissés sur les 6 matchs avant la déroute de Dallas. Les chiffres ne mentent jamais, pensait-on. Tous les astres étaient donc bel et bien alignés avant l’apparition de la supernova espagnole.
Dès lors, comment expliquer cette déflagration inattendue et brutale ? Les médias, les consultants comme les joueurs de l’équipe de France n’ont pas tardé à avancer des explications au non-match des Bleus : des erreurs individuelles coûteuses, un pressing français inefficace, une attaque moins connectée, un milieu étouffé par l’adversaire. Et, disons-le franchement, le fait que les tricolores aient affronté leur premier client sérieux depuis le début du tournoi, une équipe supérieure dans tous les compartiments du jeu, cela dit sans faire offense au Maroc et au Sénégal.
La victoire passe par le collectif, répètent à l’envi les entraîneurs sur tous les terrains du monde. Les poncifs contiennent toujours une part de vérité. Luis de la Fuente, le sélectionneur espagnol, est peut-être celui qui a le mieux résumé l’essence de cette rencontre lors de la conférence de presse qui a suivi le match : « La France avait les meilleurs joueurs du monde, mais elle avait en face la meilleure équipe du monde1. »
*
Comme à chaque déculottée nationale, les regards se sont tournés vers le sélectionneur, le premier coupable, la première tête à couper. Et son procès a commencé à peine les projecteurs de l’AT&T Stadium éteints. Didier Deschamps n’a pas trouvé la clé pour inverser la dynamique du match. Didier Deschamps, frileux, n’a pas modifié son plan tactique quand le paquebot France prenait l’eau. Didier Deschamps aurait dû conserver Rabiot, qui avait pris un carton jaune mais maintenait un équilibre au milieu. Peut-être. Certainement. Mais faut-il pour autant brûler les idoles sur le bûcher de nos déceptions ? Au moins, le temps possède la vertu d’extraire nos passions de la raison.
Quand nous aurons retrouvé la tête froide, que restera-t-il du parcours de cet homme qui a traversé les grandes heures de l’équipe de France depuis vingt-six ans en tant que joueur et sélectionneur ? Et qui achève son mandat de quatorze ans à la tête des Bleus par une terrible défaite ?
Lui qui a tant détesté l’échec en bleu, comme en club, a dirigé son dernier match à Miami par une petite finale « en bois » contre l’Angleterre, remportée par les Three Lions2. Alors qu’il aurait évidemment préféré s’asseoir vingt-quatre heures plus tard sur le banc du MetLife Stadium près de New York pour savourer la grande finale, remportée par l’Espagne face à l’Argentine3.
Ce qui devait être l’apothéose de celui qui a tout gagné s’est transformé en cruelle désillusion, en dernier rendez-vous manqué. La troisième étoile a filé dans le néant.
À la tristesse infinie que le sélectionneur a ressentie s’est ajouté le deuil de sa mère en pleine phase de poules, un décès qui l’a contraint à un aller-retour express en France pour assister aux obsèques, au Pays basque. Quand l’histoire intime d’un homme s’entrechoque avec celle de l’équipe nationale…
 
De Saint-Denis à New York, ce mondial devait sacrer le destin inégalé de Didier Deschamps en équipe de France. Car quel chemin parcouru depuis son premier match en bleu le 29 avril 1989 contre la Yougoslavie ! Une victoire en tant que capitaine un 12 juillet 1998 dans la liesse d’une France ivre de joie, puis une Coupe du monde gagnée en 2018 en Russie comme sélectionneur, ainsi que 185 matchs dirigés pour 120 victoires, 35 nuls et 30 défaites : aucun autre sélectionneur français n’a fait mieux. Ne l’oublions pas.
*
À l’heure de dresser son bilan, il faudra ainsi se souvenir des belles choses. Et garder en mémoire d’où repartait l’équipe de France à l’arrivée du sélectionneur. Sur les cendres de Knysna, le plus grand fiasco collectif de l’histoire du sport français, il avait dû entamer un chantier de reconstruction total, engagé certes par Laurent Blanc. Et s’attacher, pas à pas, rassemblement après rassemblement, à remettre la maison France au centre des attentions. Didier Deschamps a en fait redonné un cadre à toute une génération. Et réconcilié un pays avec la victoire, cette quête difficile qui nous avait échappé depuis tant d’années. Car nous fûmes longtemps une nation de seconde zone, marquée au fer rouge, au jeu aussi romantique que stérile, peuplée de perdants magnifiques qui regardaient sur leur télé des finales jouées entre des monstres brésiliens, italiens, allemands ou encore argentins. Les plus jeunes n’ont pas connu ces années de plomb, les plus anciens, eux, s’en rappellent encore.
Didier Deschamps, DD comme disent beaucoup, a mis fin à une malédiction tenace en Coupe du monde. D’abord comme joueur puis comme coach. Au point de devenir ce « Français moyen » qui a réussi contre vents et marées, l’icône de tout un pays. Grâce à une force d’abnégation et à un mental inoxydable, salué dans ce livre par Brigitte Macron qu’il a accompagnée sur l’opération des Pièces jaunes mais aussi par François Hollande et par d’anciennes stars françaises.
Deschamps a manqué la dernière marche, soit !, la plus compliquée, celle qui l’aurait canonisé aux yeux des Français. Mais n’omettons pas le reste. Et notons que lui, le pragmatique, avait engagé sa révolution copernicienne en bousculant son principe d’un groupe résolument défensif pour propulser, aux États-Unis, quatre flèches offensives. Et personne ne lui en a voulu de mettre des paillettes dans son jeu. Bien au contraire.
D’autant que son joueur star, Kylian Mbappé, après sa saison blanche avec Madrid, affichait une santé insolente jusqu’à France-Espagne. Huit buts avant la demi-finale, des statistiques affolantes qui le placent définitivement comme le meilleur buteur de l’histoire de l’équipe de France et de ce mondial4.
Exemplaire sur le terrain mais aussi dans sa communication en dehors et sur la pelouse, « Captain America » n’aura pu utiliser ses superpouvoirs lors de la demi-finale, anéanti lui aussi par l’armada espagnole. Pour ce livre, le champion du monde en Russie et le finaliste au Qatar a confié, quelques semaines avant l’événement, vouloir atteindre une troisième finale et la gagner. Afin d’entrer un peu plus dans l’histoire. Et parce que New York valait bien Moscou. Un rêve qu’il chérissait depuis son plus jeune âge dans la chambre d’un modeste pavillon de Bondy. Mais, au moins, à 27 ans, le Madrilène pourra encore nourrir l’espoir de brandir une deuxième fois la coupe, en 20305, si son corps lui en laisse la possibilité.
Lors de ce tournoi, « Kiki » aura été escorté par des lieutenants souvent flamboyants lors des matchs de poule et de phase finale. Olise, Dembélé, Doué, Barcola, joueurs évoluant dans les meilleurs clubs européens (Paris et Munich), le monde nous les enviait. On attendait beaucoup d’eux. Peut-être trop. Et trop tôt pour certains.
Michael Olise, inconnu du grand public, a été la révélation du début de ce tournoi. Repositionné dans un rôle de distributeur, de pur numéro 10, le Munichois a éclaboussé de son talent les premiers matchs du mondial par sa qualité de passe exceptionnelle et par ses inspirations éblouissantes.
Les comparaisons dithyrambiques avec Zidane, Platini, voire Griezmann ont alors commencé à fleurir dans la presse et au coin du comptoir de bistrot. Un emballement rapidement douché par la prestation fantomatique du nouveau petit chouchou français, méconnaissable en demi-finale et assez neutre lors des matchs précédents. Étoile filante ou star encore en maturation en équipe de France ? Seul l’avenir nous le dira.
*
Et il commence dès le 25 septembre prochain6 avec Zinédine Zidane dans les habits du nouveau sélectionneur. Une autre idole s’apprête à succéder à Didier Deschamps. Désirée à ce poste par tout le football français et par l’opinion publique, la légende Zizou arrive avec ses propres principes de jeu et un nouveau staff.
Malgré son palmarès, ses trois Ligues des champions gagnées en tant qu’entraîneur du Real Madrid, ZZ devra rapidement faire ses preuves. Le foot ne laisse guère de temps à ceux qui perdent.
*
À l’heure du passage de relais entre les deux gloires de 1998 aux tempéraments si différents, replongeons avec ce livre dans la Coupe du monde 2026.
Revivons, au présent, l’épopée des Bleus dans cette Amérique trumpienne où l’on exclut de compétition un arbitre somalien pour de prétendus liens avec une organisation terroriste et où le président américain se permet d’annuler le carton rouge d’un joueur de sa sélection par un simple appel à son ami Gianni Infantino, patron de la Fifa7.
Car ne le négligeons pas : c’est bel et bien une épopée que nous allons vous raconter. Celle qui a commencé dès la qualification des Bleus au Parc des Princes contre l’Ukraine dans un scepticisme ambiant. Celle qui s’est poursuivie avec la naissance d’un groupe à la philosophie de jeu rafraîchissante. Celle qui a vu de nouveaux doutes émerger lors des derniers matchs de préparation. Celle qui a assisté à la marche triomphale d’une équipe jugée par les autres comme étant « injouable ».
De leurs tâtonnements à leurs certitudes d’aller au bout jusqu’à la grande désillusion, voici l’étonnante histoire de 26 Frenchies et de leur sélectionneur partis conquérir l’Amérique. Et brisés dans leur élan aux portes de la finale.

1. Déclaration, 14 juillet 2026.
2. Score : 6-4.
3. Score : 1-0. But de Ferran Torres (106e).
4. Kylian Mbappé a marqué à ce jour 66 buts avec l’équipe de France, dont 10 lors de la Coupe du monde aux États-Unis.
5. Cette Coupe du monde se déroulera en Espagne, au Portugal et au Maroc.
6. Déplacement contre la Turquie dans le cadre de la Ligue des nations.
7. Fédération internationale de football.


1
De l’oxygénation à la qualification
« Les amis, je dois m’en aller… » La sono du Parc des Princes crache le tube intemporel de Joe Dassin : « L’Amérique, l’Amérique si c’est un rêve je le saurai ! »
Comme une pirouette dans le temps, un pied de nez assumé au passé et à ce France-Bulgarie de 1993 qui devait déjà envoyer le foot français en Coupe du monde outre-Atlantique. En son temps, la bande à Papin et Cantona a failli, Ginola a perdu le ballon de trop et Kostadinov, crucifié l’équipe de France. Dans ce même stade, le disque de Joe Dassin a été lancé trop tôt. Aujourd’hui, c’est donc fait et bien fait. Les Bleus verront enfin l’Amérique.
Il est 22 h 40 ce 13 novembre 2025 et voilà officiellement composté le ticket pour le Mondial 2026 aux États-Unis, au Canada et au Mexique. 4-0, victoire nette et sans bavure face à l’Ukraine, principal adversaire dans ce groupe D des éliminatoires de la zone Europe, également composé de l’Islande et de l’Azerbaïdjan. Avant même le dernier match à Bakou, la France s’assure de finir à la première place du groupe et bénéficie ainsi, après l’Angleterre première qualifiée, d’une des douze places directement réservées au Vieux Continent, sans avoir à passer par les barrages.
 
Et tout cela sous l’impulsion d’un Kylian des grands soirs. Avec un 399e et un 400e but dans sa carrière, un doublé et une passe décisive, Mbappé « Captain America » s’apprête à faire la une du quotidien L’Équipe.
Les Bleus peuvent jubiler au terme d’une soirée qui aura pourtant mis du temps à se débrider, dans une atmosphère qu’ont appesantie les hommages d’avant-match pour les victimes des attentats d’un 13 novembre bien plus funeste, dix ans plus tôt, dans la capitale1.
Didier Deschamps a gagné le loisir de froisser son costume et d’étreindre ses ouailles. Un à un, il enlace joueurs et adjoints, préparateurs physiques et kinés sur la pelouse impeccable de l’enceinte parisienne. Tout le monde a droit à l’accolade. Si Deschamps exulte, c’est qu’il se projette désormais avec gourmandise dans cette Coupe du monde. Sa dernière, en qualité de sélectionneur. Avec le sentiment du devoir accompli et du travail bien fait. Certes, aux yeux des observateurs, l’équipe de France décrochant son billet pour un Mondial, voilà un train qui arrive à l’heure ! Pour le finaliste et vainqueur des deux éditions précédentes, comment envisager une autre issue qu’une participation à cette 23e Coupe du monde ?
*
La chose semble évidente mais les positions ne sont jamais assurées et le statut de favori demande toujours une validation sur le terrain. L’Italie en sait quelque chose, condamnée à passer son été 2026 devant la télévision pour la troisième fois consécutive, malgré ses quatre étoiles sur le maillot2, là où la France peut s’enorgueillir d’aligner une huitième participation de rang pour la reine des compétitions.
Vice-champions du monde en titre, quatre ans après un sommet d’émotion et de douleur à Doha face à l’Argentine3, les hommes de Deschamps font désormais figure de piliers, attendus lors de chaque rendez-vous international.
Mais encore aura-t-il fallu s’extirper de ce passage obligé par les qualifications, lors de micro-rassemblements d’à peine dix jours, durant lesquels se profilent deux matchs, souvent coincés entre des rendez-vous cruciaux de Ligue des champions pour des joueurs toujours mieux payés et redevables envers leurs employeurs. À savoir leurs clubs.
Il s’agit bien là du grand paradoxe du football moderne. Si, tous les quatre ans, le rendez-vous planétaire des plus illustres nations du jeu demeure la référence absolue, tout ce qui suit ou précède l’événement favorise invariablement les clubs. En observant leurs fenêtres internationales toujours plus réduites et espacées, les sélectionneurs des pays dominants, tels que Didier Deschamps, récupèrent des joueurs bouillis par les échéances des équipes de championnat les plus ambitieuses, quand ils ne sont pas blessés ou invités à l’être par des employeurs plus enclins à préserver l’intégrité des joueurs que le lustre du football de sélection.
C’est dans cet environnement aux vents contraires que le sélectionneur des Bleus doit composer, rebondir, tenter, au-delà de l’arithmétique et d’une qualification à décrocher, d’entretenir tous les deux mois un projet et une ambition pour l’équipe de France.
Pas étonnant qu’il en résulte un profond soulagement, autant qu’une satisfaction, lorsque la participation pour une grande compétition est validée. Didier Deschamps a donc bien mérité son bonheur, sourire éclatant sous les projecteurs du Parc des Princes.
*
Dans la quête de cette qualification pour le Mondial 2026, la campagne a d’abord été placée sous le label « oxygénation ». Au sortir d’un Euro frustrant sur le plan du jeu offensif et des émotions, même ponctué par une place dans le dernier carré4, le sélectionneur a ressenti le besoin d’instiller de l’air frais. Sans modifier le socle existant, mais juste ce qu’il faut pour relancer la machine. « C’est le moment de le faire, pour passer des étapes et voir de jeunes joueurs en action, même si ça va à l’encontre de l’expression collective5 », annonce DD.
 
Après douze ans de mandat à la tête des Bleus, Didier Deschamps connaît la musique. Il sait qu’il est impératif de se réinventer pour, à la fois, surprendre les adversaires, motiver ses troupes et galvaniser les Français. Dans l’intervalle, entre l’Euro 2024 et le Mondial 2026, il a donc modifié son système de jeu, davantage porté vers l’avant avec l’apport d’un quatrième joueur offensif, et fait débuter pas moins de onze nouvelles têtes sous le maillot tricolore6.
Et cela a payé. Avec ce soir de qualification face à l’Ukraine, bonifié quelques jours plus tard par un succès « pour du beurre » : 3-1 en Azerbaïdjan. Au terme de trois mois de qualifications et d’autant de rassemblements, avec à la clé cinq victoires pour un seul match nul7, les Bleus auront inscrit seize buts, n’en encaissant que trois. Grâce à une base solide et à des attaquants que la planète football regarde avec les yeux de l’amour. Car si Mbappé prend beaucoup de place sur la photo de famille, il n’est pas seul. Autour de lui, les talents ont germé et sacrément poussé durant ces éliminatoires. Il n’y a qu’à regarder la feuille de match de ce France-Ukraine. Outre le doublé de Mbappé, les deux buteurs du soir se nomment Olise et Ekitiké. Michael Olise, nouveau maître à jouer du Bayern Munich, a été intégré en Bleu par Didier Deschamps après sa médaille d’argent avec l’équipe de France espoirs aux Jeux olympiques de Paris 2024. Il ne s’est pas fait prier pour devenir le chef d’orchestre à l’étage supérieur. Son aisance technique et sa maturité tactique ont même conduit le sélectionneur à excentrer Ousmane Dembélé sur l’aile droite. Et voilà Dembélé, devenu Ballon d’or8 au gré de ses exploits parisiens au poste d’attaquant, prié de rester sur l’aile pour laisser s’exprimer toute la palette des talents d’Olise. C’est dire si Deschamps croit en son nouveau poulain ! Quant à Hugo Ekitiké9, convoqué pour la première fois en octobre 2025 dans le groupe France, son entrée en fin de match face à l’Ukraine aura démontré sa relation technique naturelle avec Kylian Mbappé, ancien coéquipier au PSG.
Mais la liste ne s’arrête pas là, et a créé de sacrés nœuds au cerveau pour le sélectionneur, à l’heure de dresser ses compositions d’équipes. Durant ces éliminatoires, Bradley Barcola, ailier du PSG, aura garni son palmarès d’une Ligue des champions, avec une maturité et une régularité qui lui manquaient encore lors de l’Euro 2024.
Le Parisien Désiré Doué a, lui, débarqué telle une comète, à Paris puis en Bleu. Quant à Rayan Cherki, longtemps qualifié de talent brut difficile à polir, la traversée de la Manche, direction Manchester City, lui aura permis de s’offrir Pep Guardiola comme entraîneur au quotidien. Sans surprise, au contact d’un des maîtres du banc de touche, le feu follet s’est étoffé et délivre désormais ses fulgurances de manière plus efficace pour le bien du collectif.
Cherki, Doué, Olise, aucun des trois n’était à l’Euro en Allemagne. Plus que de l’oxygénation, c’est une grande bouffée d’air frais, et de talent, qui souffle sur les Bleus.
Et encore, sans sa grave blessure de fin de saison, Hugo Ekitiké aurait complété ce quatuor d’attaque inédit pour le Mondial, en complément du brillant duo Mbappé-Dembélé.
Autant dire qu’une nouvelle ère offensive s’ouvre en équipe de France. Avec un champ des possibles quasi infini pour le sélectionneur. À l’heure de se lancer dans sa dernière odyssée, Didier Deschamps n’a probablement jamais bénéficié d’un tel arsenal. Lui, le grand patron, la figure tutélaire du football français.

1. Dans la soirée du 13 novembre 2015, une série de fusillades et d’attentats-suicides terroristes islamistes ont été commis à Paris et au Stade de France. Ils ont été revendiqués par l’organisation État islamique (Daech). Le bilan des victimes fait état de 130 morts et de 413 blessés hospitalisés.
2. Le nombre d’étoiles sur le maillot correspond au nombre d’éditions remportées par une nation. Les quatre étoiles sur le maillot de l’Italie correspondent aux quatre coupes du monde remportées en 1934, 1938, 1982 et 2006.
3. Match nul (3-3) après prolongation et défaite aux tirs au but (4-2) le 18 décembre 2022 au stade de Lusail, Doha (Qatar).
4. Défaite en demi-finale face à l’Espagne (1-2) le 9 juillet 2024 à Munich. Buts de Yamal et d’Olmo pour l’Espagne, de Kolo Muani pour la France.
5. Didier Deschamps le 5 septembre 2024, en conférence de presse à la veille de France-Italie (défaite 1-3 pour la 1re journée de Ligue des nations).
6. Onze nouveaux joueurs ont porté le maillot des Bleus depuis le dernier Euro : Manu Koné, Michael Olise, Loïc Badé, Lucas Chevalier, Désiré Doué, Rayan Cherki, Maghnes Akliouche, Pierre Kalulu, Hugo Ekitiké, Jean-Philippe Mateta et Maxence Lacroix.
7. Ukraine-France (0-2) ; France-Islande (2-1) ; France-Azerbaïdjan (3-0) ; Islande-France (2-2) ; France-Ukraine (4-0) ; Azerbaïdjan-France (1-3).
8. Après avoir réalisé le triplé Championnat – Coupe de France – Ligue des champions avec le PSG lors de la saison 2024-2025, Ousmane Dembélé remporte le Ballon d’or le 22 septembre 2025 devant Lamine Yamal et Vitinha.
9. Hugo Ekitiké est finalement forfait pour le Mondial, victime d’une rupture du tendon d’Achille le 14 avril 2026 lors de Liverpool-PSG.
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Didier Deschamps,
quatorze ans de règne en Bleu
Du haut de son mètre soixante-quatorze, Didier Deschamps n’a jamais toisé ses interlocuteurs. Son autorité s’est construite autrement. Et pourtant, à l’adolescence, c’était lui le plus grand. « Il faisait deux têtes de plus que les autres1 », se souvient Bixente Lizarazu. Les deux champions du monde 98 ont à peine un an d’écart2. Et bien avant de soulever la Coupe du monde ensemble au Stade de France, ils ont ferraillé sur les terrains du Pays basque, dont tous deux sont originaires.
À l’âge où le poil commence à pousser sur le menton, le petit Bixente était encore un « pitchoun » comme il aime se définir, surclassé aux Églantins d’Hendaye, pour affronter l’Aviron bayonnais du phénomène Deschamps : « On ne parlait que de lui dans la région. Il était plus musclé, plus rapide et plus fort que tout le monde. Capable d’effectuer des transversales de trente, quarante mètres, ou de marquer des buts du milieu de terrain. Il avait déjà la barbe et les dirigeants se demandaient si sa carte d’identité n’était pas trafiquée ! »
 
La croissance de Deschamps s’est arrêtée d’un coup mais son caractère était déjà bien forgé. Celui d’un joueur identifié comme un crack, dont on attend qu’il fasse la différence et emmène toute son équipe. Un leader. Qu’il est très vite devenu et n’a jamais cessé d’être.
Minot à l’Aviron bayonnais, puis capitaine de l’OM3, des Bleus champions du monde, avant de prendre les rênes de la sélection.
*
Quatorze ans de mandat à la tête de l’équipe de France. Une éternité.
Jamais un sélectionneur n’aura duré autant. Et de très loin4. À l’échelle internationale, les exemples d’une telle longévité deviennent rares si l’on resserre la focale sur les plus grandes nations de football, là où la pression et l’exigence de résultats usent inexorablement les meilleurs techniciens. Le record de Guillermo Stábile, coach de l’Uruguay durant vingt et un ans, de 1939 à 1958, n’est pas près d’être battu.
Mais dans un temps plus récent, les quatorze saisons de Didier Deschamps peuvent seulement être comparées aux quinze ans de l’Allemand Joachim Löw sur le banc de la Mannschaft5. Leurs palmarès respectifs sont d’ailleurs assez comparables6 et les deux hommes se vouent respect et admiration. « Didier, c’est avant tout un gagnant, et c’est important dans notre monde7 », relève l’ancien président de la FFF8, Noël Le Graët qui a signé le premier contrat du sélectionneur puis ses prolongations jusqu’en 2026. « Quand je lui propose la sélection en 2012, il sort de son expérience à Marseille où ça n’allait plus très bien. J’ai trouvé que c’était l’homme idéal pour le maillot bleu, dont il a toujours été, et reste, très amoureux. Il a mis en place un staff léger et peu dépensier. C’était important à une époque où les entreprises et partenaires étaient un peu partis. On était encore proches de Knysna9 », se souvient Le Graët.
À l’été 2012, Laurent Blanc vient de passer depuis deux ans la lance à eau, pour éteindre les dernières braises de 2010. Les Bleus se sont relancés sportivement, avec un quart de finale à l’Euro, mais il reste quelques histoires de vestiaire et autres contentieux avec la presse.
Des garçons comme Samir Nasri ou Jérémy Ménez demeurent clivants et l’image des tricolores se brouille. Comme Noël Le Graët peine également à comprendre Laurent Blanc qui ne lui répond que modérément au téléphone, le président de la FFF souhaite enclencher sur le long terme une dynamique avec un homme de confiance et compétitif.
Le profil Deschamps apparaît comme une évidence. Par sa légitimité sportive absolue, il rassure tous les dirigeants. Jusqu’au plus haut sommet de l’État. François Hollande, tout juste élu président de la République, perçoit cette nomination comme naturelle et bienvenue : « Je trouvais que c’était le bon sélectionneur au bon moment, après une période qui n’avait pas été facile. Il était celui qui pouvait redonner la perspective de devenir à nouveau champion du monde10. »
Car il y a bien une Coupe du monde à préparer pour 2014 au Brésil, terre de tous les fantasmes footballistiques. Et si Laurent Blanc, privé de finale encore contre le Brésil après son exclusion en demi-finale11, a lui aussi soulevé le trophée en battant justement le Brésil un 12 juillet 1998 au Stade de France, c’est bien Didier Deschamps qui portait le brassard de capitaine ce soir-là. L’incontestable patron, le poumon du milieu de terrain et le ciment de toute une équipe, sous l’impulsion du sélectionneur de l’époque, Aimé Jacquet12.
Un homme fort, avec des valeurs et des convictions, dont l’héritier naturel se nomme Didier Deschamps. « Le point commun, c’est qu’il y a un cadre, constate Bixente Lizarazu. Didier a restauré une autorité et un cadre. Ce qu’Aimé Jacquet avait fait pour préparer la Coupe du monde 1998, avec des principes, avec des objectifs, un discours clair. On sait où on est et ce qu’on veut. Je trouve que, de ce point de vue, il y a une méthodologie identique. »
Et si Laurent Blanc avait remis ces notions au centre de la table, Didier Deschamps les a érigées en valeurs cardinales selon le même Lizarazu : « Quand les mecs viennent en équipe de France, ils savent l’importance du maillot. Le maillot a un poids avec Didier Deschamps et tout le monde le ressent, tout le monde le respecte. L’équipe est bien tenue, comme avec Aimé Jacquet. »
*
Ce rôle de catalyseur et de fédérateur s’est lui aussi construit avec le temps. Et d’abord dans la douleur. Car avant de véhiculer sa légende d’éternel gagnant et d’immense compétiteur, DD a souffert comme personne en équipe de France. Marqué au fer rouge par l’épisode le plus traumatisant de l’histoire de la sélection nationale.
 
Dans l’antre du Parc des Princes, le 17 novembre 1993, les Bleus défient la Bulgarie lors de la dernière journée des éliminatoires pour la Coupe du monde 1994. Et en étrillant l’équipe de France à la dernière minute sur un contre assassin, Emil Kostadinov propulse son pays jusqu’aux États-Unis, pour un Mondial qui se jouera de nouveau sans la France, comme en 1990.
À la 89e minute, les Français traversaient l’Atlantique. À la 90e, ils annulaient leur vol. L’humiliation et le purgatoire. Un monde qui s’effondre sous un amas de regrets. Cela a certainement été la pire défaite des Bleus à ce jour. La plus violente. La plus assassine.
Ce triste soir d’automne, Didier Deschamps a 25 ans. Sa carrière monte en flèche. Six mois plus tôt, il a offert le Graal à son club, l’Olympique de Marseille, tout frais vainqueur de la Ligue des champions13. Une première pour une équipe française, dont il portait déjà le brassard. Un triomphe qui ressemble à un dépucelage pour ce football tricolore souvent appelé, rarement élu.
On croit alors à un élan qui va rejaillir sur l’équipe de France. La déception n’en est que plus grande. Faute d’envie collective et de solidarité, la génération Deschamps est emportée en ce soir de novembre au Parc des Princes dans un tourbillon de douleur et de frustration. Un naufrage.
 
Trente-trois ans plus tard, la blessure a eu du mal à se refermer ; la cicatrice en tout cas reste vilaine. Vincent Guérin étrennait sa deuxième sélection en Bleu ce soir-là14. Neuf petites minutes de jeu, en fin de rencontre. Un quasi-baptême du feu au cœur du cyclone et au plus près de Didier Deschamps qu’il revoit terrassé par ce scénario et par ses conséquences. « Il a été sidéré. Atomisé. C’est vraiment quelque chose qui l’a atteint. Il a eu la chance dans son parcours de gagner énormément, quasiment toute sa carrière. Donc le peu de défaites qu’il a connues, ou de non-qualifications, en l’occurrence pour une Coupe du monde, demeurent chez lui un traumatisme. D’autant plus que là, France-Bulgarie après l’épisode France-Israël15… c’est quelque chose de très particulier, un scénario qui n’arrive quasiment jamais. Ce traumatisme, je pense qu’il l’a toujours en lui. Ce jour-là, il s’est dit : “Plus jamais ça, quoi16 !” »
L’ancien milieu de terrain du PSG en est persuadé, ce crash monumental a d’abord détruit un rêve, pour finalement mieux servir de fondation, et construire la glorieuse aventure personnelle et collective qui a suivi. Selon Vincent Guérin, il y a un avant et un après France-Bulgarie chez Didier Deschamps : « “Plus jamais” ça signifie que même si tu mènes 3-0 à un quart d’heure de la fin, ta concentration doit rester optimale. Tu ne laisses pénétrer aucun adversaire dans ta zone par crainte qu’il se passe quoi que ce soit. Tu sais, au plus profond de toi, que rien n’est jamais acquis tant que le coup de sifflet final n’a pas résonné. »
 
France-Bulgarie a formaté Didier Deschamps, tant et si bien que, même devenu champion du monde, comme joueur17 puis comme sélectionneur, il connaît toujours, à 57 ans, la fragilité des choses. Et sait apprécier à sa juste valeur une qualification pour la Coupe du monde.
Dans l’auditorium du Parc des Princes, en conférence de presse après le succès face à l’Ukraine (4-0) qui a scellé la qualification pour le Mondial 2026, les mots du sélectionneur trahissent ainsi une certaine émotion. Le Basque, cœur ouvert, ressort la boîte à souvenirs : « Je ne suis pas quelqu’un de très expressif – peut-être un peu plus dans la vie qu’ici – mais il faut apprécier. Je n’ai pas eu l’occasion de voir l’Amérique comme joueur… Cela fait partie de la vie. On ne peut pas tout gagner, tout avoir. »
*
Ne jamais banaliser, ne jamais minimiser la performance, car elle résulte d’un travail et d’un engagement total. C’est peu dire que le sélectionneur, comme l’était le joueur Didier Deschamps, ne s’est jamais donné « à moitié ». Un gros volume de travail, comme celui qu’on demande au milieu de terrain défensif, poste auquel il a toujours évolué durant sa carrière.
Plus qu’une caractéristique, c’est un état d’esprit que décrit l’un de ses anciens coéquipiers, Alain Boghossian18 : « Dédé est un travailleur, tout d’abord. Il adore la performance et se donne toujours à fond. J’ai eu la chance de le rencontrer très tôt dans ma carrière, puisque ma première année à l’Olympique de Marseille, j’ai évolué à ses côtés. C’était en 94, l’année après la victoire de Marseille en Coupe d’Europe. Je me trouvais au bataillon de Joinville, lui était déjà capitaine de l’Olympique de Marseille et avait gagné la Coupe d’Europe. C’était clair dans sa tête, il était un meneur. Un meneur de vestiaire19. »
Guidé par une ambition dévorante, mais sans avoir les qualités naturelles d’un immense technicien, le jeune Bayonnais a très vite su qu’il devrait miser sur l’intensité plus que sur la grâce.
« On ne peut pas tous être Platini ! sourit Boghossian, lui aussi ancien milieu défensif. À ce poste, tu sais que tu vas devoir optimiser. Tu apprends à tirer la quintessence de tes qualités. Et au contact des grands joueurs, de match en match, d’année en année, tu t’améliores. Didier a toujours privilégié le collectif, mais en sachant s’entourer des meilleurs. Dans le vestiaire par exemple, il était proche de Marcel Desailly. En étant proche des joueurs importants, toi aussi, tu deviens un joueur important. Et comme Didier a toujours beaucoup parlé, qu’il sait et qu’il aime transmettre un message positif, les présidents l’ont toujours apprécié. Il était jalousé par certains joueurs aussi, parce que c’était le footballeur exemplaire. »
Au point de pouvoir affirmer que, alors qu’il évoluait encore comme milieu de terrain, Deschamps avait déjà un peu enfilé les habits d’entraîneur. À ses côtés en Bleu et quelques mois à l’OM, Alain Roche20 n’a pas oublié que « l’aspect organisation l’intéressait énormément. Dans sa manière de commander les autres, de se placer, de communiquer. Il avait déjà un raisonnement tactique très en avance par rapport à tout le monde. Et aussi par son poste de sentinelle, donc devant la défense, avec le jeu devant lui. Il parlait beaucoup sur le terrain, il avait besoin de cela. Parler amène à être extrêmement concentré21 ».
*
Une personnalité forte, un rassembleur et un meneur d’hommes. C’est ce qui a d’emblée sauté aux yeux de Brigitte Macron, lorsque la première dame a rencontré Didier Deschamps pour la première fois à Clairefontaine, avant la Coupe du monde gagnée en 2018 : « J’ai vu le grand respect que lui manifestaient les joueurs et les équipes encadrantes, et le grand respect qu’il avait pour eux. Cela m’a marquée. On sentait qu’il y avait un collectif et qu’il y avait un chef, lui22. »
L’épouse du président de la République ne savait pas encore, à cet instant, que le sélectionneur des Bleus allait devenir son compagnon de route sur l’opération Pièces jaunes. Tous les mois de janvier, depuis maintenant sept ans, la première dame et Didier Deschamps cheminent sur les routes de France, en qualité de marraine et parrain de cette campagne de solidarité ayant pour but de récolter des fonds destinés à l’amélioration des conditions d’hospitalisation des enfants et des adolescents.
Avec le temps s’est créé un lien qui dépasse la simple collaboration. « Avant chaque édition, je suis impatiente de le retrouver, nous avoue Brigitte Macron. Nous sommes ensemble pendant quatre semaines dans les hôpitaux, les maisons des adolescents, sur les plateaux de télévision, à Disneyland Paris avec les enfants malades et au gala des Pièces jaunes en fin d’opération. Il apporte énormément à la cause. Il est connu et apprécié de tous. Ils ne sont pas nombreux à fédérer autant d’ondes positives. C’est un parrain extraordinaire. Ce qui me touche le plus, c’est son engagement total dans tout ce qu’il fait. »
 
Engagement, investissement. Les mêmes mots reviennent dans la bouche de tous les acteurs qui gravitent autour du patron des Bleus. Que ce soit sur le terrain de foot ou dans la vie civile. Un préalable indispensable au succès, mais qui ne suffit pas sans une perception fine de l’humain. Dans un vestiaire comme dans la conduite d’un projet caritatif, Didier Deschamps s’attache à appréhender et à comprendre l’autre, pour espérer mobiliser.
Une qualité d’écoute et d’analyse que la première dame a aussi très vite relevée : « En 2025, à l’hôpital Paul-Brousse, nous avons participé à une table ronde avec des professionnels spécialisés en addictologie chez les jeunes et en présence d’adolescents suivis. Il écoutait avec grande attention les échanges pour mieux comprendre les mécanismes pouvant conduire aux dépendances. Ses questions étaient précises et pertinentes. Il a une réelle faculté à décrypter et comprendre les personnalités. »
*
Didier Deschamps a très vite compris que, dans le sport de haut niveau, a fortiori collectif, la dynamique d’aventure l’emporte. Les meilleurs joueurs du monde, additionnés dans une équipe sans âme et sans repères communs, ne produiront jamais de grandes choses. La première clé du succès réside donc dans la construction d’un groupe cohérent et homogène.
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