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À Muriel, ma petite sœur.
« Le monde brise les individus, et, chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de la fracture ; mais ceux qui ne veulent pas se laisser briser, alors, ceux-là, le monde les tue. Il tue indifféremment les très bons et les très doux et les très braves. Si vous n’êtes pas parmi ceux-là, il vous tuera aussi, mais, en ce cas, il y mettra le temps. »
Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes



  Sommaire

  Titre

  L'auteur

  Copyright

  Dédicace

  Exergue

  Prologue - Le lotus d'or

  1 - La piste

  2 - L'armée perdue

  3 - L'ennemi sur le seuil

  4 - Air America

  5 - La capitale du Nord

  6 - Poupées et épées de bois

  7 - La cité des rubis

  8 - Le couvent et autres désagréments

  9 - Irruption

  10 - Les Tigres volants

  11 - L'homme de Formose

  12 - Un bel endroit où reposer

  13 - Noces de sang

  14 - Les chasseurs de têtes

  15 - L'assaut

  16 - Brigands et espions

  17 - La faiseuse de rois

  18 - Un vieil ami

  Épilogue

  Postface

  Bibliographie

  Parus dans La Bête Noire




  
    
      
        [image: En 1989, les autorités birmanes ont changé de nombreux noms o�fficiels : la Birmanie est devenue le Myanmar, Rangoun est devenue Yangon… Par souci de compréhension, nous avons conservé les anciennes dénominations]

        La Birmanie et l’État shan dans les années 1950

      
    

  


Prologue
Le lotus d’or
Juillet 1934 – Birmanie – État shan – Kya Diling
La nuit birmane, douce et saturée d’étoiles vacillantes, avait succédé au jour. Le yamen dressait sa silhouette ramassée en haut d’une haute colline de terre rouge dont l’élévation permettait de dominer toute la région et de voir jusqu’à Xinkai à plus de dix kilomètres. Le palais dominait Kya Diling, une petite ville perdue du Kokang, cette région de l’État shan au sein de la fédération birmane, à la frontière avec la Chine. L’édifice faisait un socle à la lune qui s’élevait dans les ténèbres. C’était la résidence des heng du Kokang, les princes qui régnaient sur cette province reculée depuis des temps immémoriaux. Et si les Britanniques, qui avaient conquis Mandalay et toute la Birmanie en 1885 lors de la troisième guerre anglo-birmane, avaient maintenu les heng dans leur fonction de souverains, c’était parce qu’ils savaient l’attachement du peuple à cette institution et qu’ils connaissaient le caractère ombrageux des habitants de cette contrée. Rarement le colonisateur fit preuve d’une si grande sagesse. Ainsi, il s’attira les bonnes grâces de ce peuple indomptable et s’en fit un allié fidèle.
Le yamen ne ressemblait pas à ceux que l’on trouvait en Chine, à seulement quelques dizaines de kilomètres de là, à l’est. Ici, bien que le bâtiment fût indubitablement de style yunnanais – les Shans de Birmanie descendent de la dynastie Han –, les murs plus épais, les toits plus ramassés, couverts de lourdes tuiles en terre cuite, renforçaient l’impression martiale de citadelle. Une centaine de familles vivaient dans de modestes chaumines aux abords immédiats du palais pour profiter de sa protection. L’édifice était orienté au sud, comme le veut la géomancie chinoise, et ceint d’un mur en terre cuite peint en blanc. Il était formé de quatre bâtiments aux allures de fortins, se touchant et entourant une vaste cour pavée de dalles de granit. Des rosiers fleuris, des buissons couverts de baies jaunes, des champs de raifort aux petites fleurs blanches contribuaient à adoucir l’apparence belliqueuse du yamen.
Il n’y avait que deux accès, des portes en forme de demi-lune, de taille modeste pour éviter qu’un assaillant n’envahisse en masse le palais sans coup férir. Un cavalier pouvait y tenir sur sa monture à condition de passer précisément en son milieu. Les portes du bâtiment principal étaient sculptées de motifs élaborés représentant un bestiaire fantastique, tout comme les fenêtres étroites, chargées des mêmes ornements, se tenant haut dans les murs, surplombées de linteaux massifs également en granit. Le bâtiment principal, la résidence du prince et de sa famille, était flanqué, à l’est et à l’ouest, respectivement des bâtiments administratifs et du quartier des gardes du corps. Les écuries, les greniers, les cuisines, les logements des serviteurs étaient situés à l’extérieur de l’enceinte du palais dans des bâtisses indépendantes.
Bien qu’il fût tôt dans la soirée, le yamen semblait dépeuplé. Dans la cour centrale, l’éclat livide de la lune faisait briller les dalles de granit comme une mare argentée. Mais à bien y regarder, il y avait de la vie. Une fillette courait dans la blancheur sépulcrale d’une coursive donnant sur la cour.
Elle traversa le patio en allongeant les foulées autant que le lui permettaient ses petites jambes. Normalement, elle n’avait pas le droit de courir dans le palais, son père le lui avait défendu, mais, ce soir-là, les circonstances étaient différentes. Elle fuyait un grand péril, le plus grand de toute sa courte vie. Elle se retourna, ne vit que le long couloir enténébré. Vide.
Pourtant, elle était là, à quelques dizaines de pas, Erjie en avait la certitude. De grosses larmes roulaient sur ses joues charnues dévalant son cou gracile pour aller mouiller l’encolure de sa tunique de garçon. Celle qu’on lui interdisait de porter. Celle qui la faisait enrager. Ses pieds nus frappaient le sol avec des bruits humides. Un garde, nonchalamment adossé à un poteau en bois ouvragé, le fusil posé contre sa hanche, la regarda passer, en fumant une cigarette chinoise. Il plissa les yeux, mais n’intervint pas. Hors de question de se mêler des affaires domestiques de son seigneur.
La gamine hésita puis entra dans le vaste bureau des fonctionnaires du heng, qui à cette heure était vide et plongé dans la pénombre. Elle referma en prenant garde à ne pas claquer la porte vitrée et scruta, sous l’éclairage blafard de la lune pénétrant pas les fenêtres étroites, les enfilades de bureaux garnis de chaises défraîchies, les armoires anglaises vétustes datant du siècle précédent, offertes par le colonisateur quand il n’en avait plus l’usage. L’ensemble formait un ameublement suranné et patiné que les artisans du heng restauraient consciencieusement chaque année dans la menuiserie du palais. L’odeur de cire, d’encens et de transpiration était forte, imprégnant les murs comme les meubles. La fillette s’engagea dans la travée face à elle et se choisit un refuge sous un bureau. Elle se fit minuscule sous le plateau, blottie contre le caisson, et tira une chaise à roulettes pour se cacher. Elle tenta de maîtriser les battements affolés de son cœur dont elle était persuadée qu’ils s’entendaient dans tout le yamen. Le temps passa, quelques secondes, plusieurs minutes, une éternité. Lorsque la porte s’ouvrit en grinçant lugubrement, sa main plaquée sur sa bouche ne parvint pas à étouffer complètement un gémissement. Des pas s’approchèrent et la voix doucereuse de Mme Chen, sa préceptrice, résonna dans la pièce.
— Voyons Erjie, inutile de fuir. C’est une décision de tes parents. Ta mère elle-même a vécu cette expérience, plus jeune que toi. Elle s’est confiée à moi. Ce n’est pas si désagréable. Plus tard, tu l’en remercieras.
Erjie ne se fiait pas au ton mielleux. Elle savait bien que cette femme ne l’aimait pas. Tout dans la fillette lui était une offense et attisait le mépris et l’exaspération de la pédagogue. En particulier son incapacité à se concentrer qui, pendant la leçon, l’entraînait à rêvasser, les yeux vagues perdus dans les nuages, tandis que Mme Chen tentait de faire entrer un peu de savoir dans ce crâne d’étourneau. Et quand, par extraordinaire, elle n’avait pas la tête dans les nuées, c’était pour contredire les enseignements de sa préceptrice, poser des questions embarrassantes, remettre en cause des leçons admises, inculquées depuis des siècles à des générations d’enfants. Et cette manie de s’habiller comme les garçons, de jouer avec eux plutôt qu’avec les filles, de délaisser les poupées pour fabriquer des épées en bois qu’elle faisait tournoyer au-dessus de se tête et dont régulièrement elle infligeait le tranchant émoussé et ligneux à ses camarades. Encore, Mme Chen aurait pu pardonner les plaies et les bosses quand les victimes étaient des roturiers, mais la petite peste n’épargnait pas ses propres frères et sœurs. Parfois même, elle délaissait son épée et se battait à coups de poing, de dents et d’ongles avec les enfants des domestiques. Mme Chen avait été la préceptrice des fils et des filles de grandes familles du Yunnan. Mais, depuis quelques années, ses cheveux grisaillaient, son enseignement datait et les riches Chinois du Sud lui préféraient des préceptrices plus jeunes, plus modernes. Ainsi, elle se voyait reléguée à l’éducation d’un animal sauvage dans un palais rustique de seigneurs paysans mal dégrossis. Comme elle n’avait pas le choix, elle avait dû faire des concessions. Avec la fillette, elle affectait une patience bienveillante et une amitié qu’elle était très loin de ressentir. Mme Chen avait joué de malchance. Cette vermine ne pouvait-elle prendre exemple sur sa sœur aînée, Kyin Mei, si douce, si féminine, si désireuse de complaire à ses parents ? Autant Chiang Chu Min, la myosa kadaw – la princesse consort et mère d’Erjie –, s’était, de guerre lasse, désintéressée de sa seconde fille en se défaussant sur la préceptrice, autant le père, Yang Wen Pin, seigneur du Kokang, manifestait une tendresse et une patience incompréhensibles à l’égard du petit démon. Il l’emmenait même à la chasse et lui faisait monter des chevaux entiers, comme le font les hommes, à cru parfois, en non en amazone comme elle aurait dû. Cette indulgence coupable favorisait les penchants de la fillette. Avec un tel traitement, il ne fallait pas s’étonner qu’elle développât des troubles mentaux. Mais ce soir, les comptes allaient enfin se régler et même le père n’y pourrait rien.
Mme Chen parcourait la pièce de long en large quand, soudain, elle repoussa violemment la chaise à roulettes, se pencha sous le plateau et se saisit du bras de la fillette en glapissant triomphalement :
— Te voilà, démon !
Erjie se débattit, tenta vainement de griffer le visage de sa préceptrice et parvint finalement à mordre son poignet. La pédagogue cria de douleur, mais ne lâcha pas. Elle assena une gifle sonore à la petite fille qui n’arrêta pas pour autant de se débattre.
— Oh, tu auras beau te démener autant que tu pourras, espèce de vipère, tu n’échapperas pas à ton sort.
Elle traîna par le bras la fillette, écumante de rage, dans les longs couloirs sombres éclairés chichement par de petites lampes à huile. Finalement, elle parvint devant une lourde porte en bois massif renforcée par des clous et des bandes de fer. Sans que Mme Chen eût besoin de se signaler, la porte s’ouvrit, les occupants ayant été avertis de l’arrivée d’Erjie par le tapage qu’elle faisait. Le serviteur qui avait ouvert s’écarta pour les laisser passer. Il s’agissait du vieux Tin Maung, qu’une fièvre infantile avait laissé un peu simple, sans ouïe et sans parole. Les yeux du vieillard étaient pleins de larmes. Il avait toujours été proche d’Erjie, qu’il considérait comme une nièce. Elle-même à l’occasion lui donnait volontiers de l’« oncle Tin ».
Dans la pièce, qui n’était autre que les appartements du heng, la myosa kadaw se tenait raide, le visage pincé, assise sur une sorte de cathèdre qu’elle affectionnait pour ses travaux de couture. Le seigneur du Kokang, son mari, vêtu d’une simple tunique rouge dépouillée d’ornements, arpentait nerveusement la pièce, les mains dans le dos. Deux femmes qu’Erjie connaissait pour les voir parfois aux champs, dures à la tâche, deux matrones aux hanches larges, aux cuisses épaisses et aux mains puissantes, attendaient près d’une chaise vide que la fillette cessât de se démener et de crier. Mais loin de se calmer, elle redoubla de pleurs et de petits cris aigus. Finalement, elle tendit une main implorante vers le seigneur tout-puissant du Kokang.
— S’il vous plaît, père. Je vous en supplie.
Mais au lieu de lui apporter son soutien, le heng détourna son regard et alla se planter devant l’une des fenêtres de ses appartements, les yeux braqués sur la lune. Alors, Erjie, comme terrassée, s’affaissa mollement dans un profond abattement, seulement maintenue à la verticale par le bras que Mme Chen n’avait toujours pas libéré. L’énergie de la fillette s’était dissipée, anéantie par le secours que lui refusait ce père qu’elle aimait tant. Elle se contentait de pleurer doucement, secouant la tête en manière dérisoire de refus. L’une des matrones s’avança et, seulement alors, Mme Chen lâcha le poignet de l’enfant. La femme prit la main d’Erjie qui, hébétée, la suivit docilement comme le bétail qui a deviné son sort et se rend au tranchoir du sacrificateur. Elle vint s’asseoir sur la chaise qu’on lui désignait. L’autre matrone apporta une grosse bassine métallique dans laquelle clapotait un liquide lourd, visqueux et rouge. Du sang frais, probablement celui du buffle abattu en fin d’après-midi, mélangé à des plantes médicinales. Les matrones s’agenouillèrent en face de la fillette et entreprirent de lui masser les pieds. Elle renifla et se pencha en avant pour les regarder faire avec, à travers les larmes, une étincelle de curiosité. Après quelques secondes de ce traitement, les femmes plongèrent les petits pieds dans le sang épais à l’odeur métallique entêtante. Puis elles les ressortirent et recommencèrent à les masser. Et de nouveau, la bassine. Ce traitement dura un bon quart d’heure. Erjie jetait sans cesse des regards vers son père, mais celui-ci restait obstinément campé devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos, comme figé. La matrone pétrissait la pulpe délicate des pieds de l’enfant avec une certaine vigueur, un air concentré sur ses traits rudes de paysanne. Et tandis que les chairs se détendaient, que les articulations s’assouplissaient, elle hochait la tête, satisfaite. Finalement, elle essuya les petits pieds avec un linge et les examina à la lueur tremblante d’une lampe à huile, les yeux plissés. Ses lèvres retroussées formèrent un rictus satisfait. L’autre matrone était passée derrière l’enfant. Elle lui caressait la nuque et les épaules. La femme accroupie sourit et prit le pied droit de la fillette à deux mains, l’une tenant le talon, l’autre les phalanges et les métatarses. Alors, elle tordit la voûte plantaire, la courbant, comme les athlètes de foire tordent des barres d’acier. Erjie hurla si fort, si aigu, si désespérément que son père se boucha les oreilles. Elle tenta de se libérer, mais la seconde matrone la tenait fermement par les épaules d’une main de fer. La tortionnaire continuait d’exercer sa pression, repliant le petit pied sur lui-même, car, à l’âge adulte, il devrait atteindre la taille jugée idéale de trois pouces : le lotus d’or. Lorsque plusieurs os se rompirent, la fillette perdit connaissance.
— Voilà qui est bien. Au moins, elle nous épargnera ces démonstrations extravagantes, indignes d’une princesse du Kokang, dit la myosa Kadaw.
Mme Chen approuva. Le heng, lui, se retourna et ses yeux lancèrent des éclairs glacés. À grandes enjambées, il sortit de la pièce tandis que Tin Maung s’inclinait en tenant la porte et que la matrone entreprenait de tordre le pied gauche d’Erjie et d’en rompre les os. La fillette sortit de son évanouissement et poussa un nouveau hurlement où la douleur et l’horreur le disputaient au désespoir.




1
La piste
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Mai 1954 – Birmanie – État shan
Les hennissements aigus et affolés de la mule étaient si pitoyables qu’Elizabeth Cole, jeune journaliste photographe de Life Magazine, s’était bouché les oreilles. La pauvre bête avait dérapé sur la sente rendue glissante par une pluie matinale, drue et tiède. Elle avait versé dans une ravine creusée par un torrent gros des dernières averses. La chute lui avait brisé net le jarret. Le muletier, qui avait bien failli la suivre dans sa dégringolade, s’était laissé glisser sur les fesses jusqu’à rejoindre l’animal qui ne parvenait pas à se relever. Maintenant qu’il avait constaté la gravité de la blessure, il savait le sort qui attendait sa bête. La tête dans les mains, il se lamentait doucement, ses gémissements couverts par les cris de la mule et le fracas de l’eau sur les rochers. Le capitaine des parachutistes Louis Bremond secoua la tête. C’était le second animal qu’ils perdaient depuis qu’ils avaient traversé le Mékong et rejoint la petite troupe d’Olive Yang. La première mule avait été mordue la veille par une vipère de Russel, scellant ainsi son sort. Joseph Bonardi, petit sous-officier et commando français teigneux comme un chat de gouttière, avait coupé en deux le corps du serpent d’un coup de machette bien ajusté et Bremond, son chef, avait achevé la pauvre monture qui tremblait d’effroi sur ses jambes branlantes.
L’officier se demandait si un sort funeste allait mettre en péril la mission. Il s’agissait de livrer une tonne et demie d’opium à Mong Hsat, au bénéfice d’Olive Yang, une guerrière shan à la tête d’une milice redoutable. Il descendit dans la faille en se retenant aux longues herbes et aux buissons touffus. Elizabeth sortit le Leica de son étui et le braqua sur la mule. Bremond poussa le coolie avachi, qui pleurait sa bête, dégaina son Colt 45 et logea une balle dans le cerveau de l’animal. Elizabeth avait capturé l’image en prenant deux photos à la volée. L’officier rengaina son arme et dit quelques mots au muletier qui hocha la tête et sourit tristement. Les autres coolies contemplaient le désastre en secouant la tête. Leur bête était leur seule fortune. La perdre, c’était une garantie de misère. Bremond ordonna que l’on répartisse la charge de la mule sur le bât de ses congénères.
Le sergent Bonardi fit remarquer qu’à force de charger les mules survivantes, on risquait d’autres accidents.
— Et qu’est-ce que tu proposes Joseph ? Tu veux te la farcir, la cargaison ? Il y a, au bas mot, cent kilos. Ou peut-être préfères-tu l’abandonner aux singes et aux charognards ? dit Bremond, d’un ton sec.
— Ne peut-on envisager de solliciter tes hommes, Louis ? demanda Elizabeth. Ils sont vingt, cela représente cinq kilos par soldat. Pas de quoi les freiner.
Bremond et Bonardi éclatèrent de rire. Les Méos firent de même sans toutefois comprendre la raison de cette hilarité. L’officier montra ses hommes, qui s’ennuyaient ferme en raison de cette halte imprévue. Chaque heure perdue retardait le moment où ils retrouveraient les leurs, sur les hauts plateaux du Laos à Khang Khay, dans la plaine des Jarres. Ils n’aimaient pas être loin de leurs familles depuis que les Vietminhs se faisaient plus téméraires et que des bruits couraient sur la chute prochaine de la garnison de Diên Biên Phu. Certains prétendaient même que le camp retranché était d’ores et déjà aux mains des Viets.
Les Méos étaient vêtus de noir pour certains, de treillis kaki pour d’autres. Ils portaient fièrement des fusils M1 Garand en sautoir et des grenades étaient accrochées à leurs brellages. La plupart allaient pieds nus, certains portaient des sandales ou même, plus rarement, des brodequins, mais il ne serait venu à l’idée de personne de les traiter de va-nu-pieds. C’étaient de farouches guerriers, des Hmongs, comme ils s’appelaient entre eux, une ethnie de montagnards qui combattaient, aux côtés des Français, les Vietminhs à qui ils vouaient une détestation viscérale. On les surnommait « les diables de Bremond », « les seigneurs aux pieds nus ». Ils collectionnaient les oreilles de leurs victimes et tous les craignaient.
Tous, excepté la dizaine d’étranges soldats aux treillis gris-beige sans écusson militaire, ni grade, ni drapeau, qui montaient des poneys birmans à l’avant du convoi. À leur tête se trouvait une très belle jeune femme, engoncée dans la même tenue informe, portant deux pistolets au ceinturon comme un cow-boy. Juchée sur un hongre gigantesque à la robe alezane, Olive Yang, la princesse de l’opium, en imposait malgré sa frêle silhouette. Elle avait, sur ses traits délicats de poupée, ce perpétuel sourire énigmatique, teinté d’ennui, comme si tout l’amusait et l’agaçait à la fois.
— Aucun des Méos n’accepterait ce genre de fardeau, reprit Bremond. Ils sont là pour tuer leurs ennemis, nos ennemis, et pour défendre la cargaison, quitte à verser leur sang, à donner leur vie. Mais la transporter, ça, jamais. Je ne me hasarderais même pas à le leur demander.
— Alors que fait-on ? demanda Elizabeth.
— On fait comme j’ai dit. Joseph, donne tes ordres.
Aussitôt, le sous-officier s’abattit comme un mauvais orage sur les muletiers qui regardaient, apathiques, le spectacle de l’animal, bientôt la proie des vautours. Il les houspillait et distribuait force gifles et coups de pied aux fesses. Ils s’agitèrent en tous sens, mais reprirent rapidement leurs esprits malgré la peur instinctive que leur inspirait le petit sergent. Ils descendirent dans le fossé, se répartissant dans la pente pour former une chaîne humaine. Certains avaient chuté, glissant dans l’herbe grasse. Les Méos regardaient la scène, impassibles, mais Elizabeth aurait juré déceler une étincelle de mépris dans leurs yeux plissés en fentes sombres. Certains fumaient du tabac français en cigarettes ou au moyen d’antiques pipes en bois de jacquier et en corne de buffle. L’un des muletiers s’affala après une chute spectaculaire sans plus de mal que de la terre sur les mains et des brindilles dans les cheveux. Il riait aux éclats, découvrant une bouche en partie édentée. Ses camarades se moquèrent de lui.
— Fais attention, bon Dieu, dit Bremond en l’aidant à se relever. Ne va pas te casser un membre.
Il se frotta les mains pendant que le coolie rejoignait la chaîne humaine.
— Il manquerait plus que, comme la mule, je doive achever l’un de ces niakoués, dit l’officier en souriant à la journaliste.
Il remonta sur la piste. Elizabeth le considérait, l’air incrédule.
— Ce n’est pas drôle, Louis. Tu sais bien que tu ne pourrais jamais faire une chose pareille.
— Moi non, lui, en revanche… dit Bremond en désignant Bonardi.
Celui-ci avait cessé un temps de houspiller les muletiers et avait lancé un regard amène à la jeune femme.
— Oui, je le ferais, sans hésiter.
La jeune femme secoua la tête et s’approcha de l’officier pour demander :
— Qu’as-tu dit au muletier en bas, dans le ravin ?
— Je lui ai dit que je le dédommagerai de sa bête et de ses efforts.
En bas, les coolies commençaient à désempaqueter la cargaison. Ils firent passer de main en main, d’homme à homme, des briques de résine sombre enveloppée de feuilles sèches. L’opium tant convoité.
*
*     *
Cela faisait maintenant dix jours que le convoi progressait vers leur destination : Mong Hsat, un poste avancé de l’armée du Kuomintang, le parti nationaliste chinois qui combattait les forces communistes de Mao, et dont la direction s’était exilée depuis 1949 dans l’île de Formose. Bremond avait expliqué à Elizabeth qu’Olive Yang et ses hommes, les Olive’s Boys, étaient hébergés dans Mong Hsat pour mener des coups de main contre l’Armée populaire de libération communiste basée dans le Yunnan, de l’autre côté de la frontière. Sans grands succès. Les seules victoires que la 93e division anticommuniste avait remportées, c’était contre la pauvre armée birmane qui tentait régulièrement de la déloger de Mong Hsat, de crainte que le puissant voisin communiste chinois ne saisisse ce prétexte pour envahir l’est de la Birmanie.
— Olive connaît parfaitement la région. Notre princesse et ses hommes servent d’éclaireurs et d’escortes pour les convois qui ravitaillent la base, expliqua Bremond à Elizabeth, qui l’interrogeait sur les liens entre Olive Yang et le Kuomintang.
Bremond tendit la main pour aider Elizabeth à franchir une rivière fangeuse. La jeune femme sauta adroitement sur un rocher glissant et, d’une main – l’autre maintenait les deux étuis de ses appareils photo contre son flanc –, attrapa celle offerte de l’officier qui la tira sur la rive. Elle atterrit contre la poitrine de Bremond. Ils échangèrent un regard et elle se racla la gorge.
— Les convois ? Il s’agit encore et toujours d’opium, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, d’un ton désenchanté.
— Pas toujours, ce sont également des armes, des munitions et du ravitaillement, répondit Bremond.
Depuis l’avant-veille, ils progressaient en pays shan, l’ethnie d’Olive Yang, qui, d’après Bremond, était une princesse de sang, issue de la longue dynastie des seigneurs du Kokang, implantée tout au nord. Son grand frère, Edward, en était le suzerain. La jeune femme chevauchait en tête sur son immense hongre. Sa morgue et son mutisme agaçaient prodigieusement Elizabeth, qui tentait désespérément d’obtenir une interview pour le magazine hebdomadaire Life qui l’avait envoyée comme reporter de guerre en Asie du Sud-Est.
Ils avaient franchi des crêtes rocheuses et dentelées, pour redescendre sinuer dans d’inextricables forêts de bambous, de pins, d’hévéas, de palétuviers et de teks. Dans un fond de vallée, Elizabeth s’était émerveillée devant le spectacle de milliers de rhododendrons en fleur, d’un rouge éclatant. Souvent la piste longeait des cours d’eau en crue, des cascades bouillonnantes, des rivières tortueuses qui sortaient de leur lit pour noyer leurs berges grasses. Plusieurs fois, ils avaient entendu le rugissement d’un tigre, si proche parfois qu’elle avait même senti leur odeur âcre et musquée. Les coolies étaient devenus blêmes de terreur, mais les Méos et les guerriers shans n’avaient manifesté aucune émotion, pas la moindre trace d’inquiétude. Elizabeth avait tout de même observé que certains avaient fait glisser leur arme de la bretelle pour la prendre en main. Mais le pire, ce n’étaient pas les fauves, les serpents, les araignées, ni même les sangsues… c’étaient les foutus moustiques. La jeune femme avait toujours cru qu’ils ne se manifestaient qu’en fin d’après-midi, à la tombée de la nuit. Du moins était-ce le cas dans son New Hampshire natal. Mais ici, dans cette jungle sublime et hostile où tout vivait, flamboyait, puis mourait et pourrissait, parfois dans une même journée, ces insectes prospéraient à toute heure et en tout lieu. Aucun moyen de leur échapper. Il n’y avait que le refuge des moustiquaires, le soir venu.
Depuis la veille, ils croisaient des caravanes d’éléphants et de mules qui ravitaillaient les villages d’altitude, là où le paddy1 ne poussait pas, mais où prospérait le pavot. Ici, la fleur était partout, cultivée dans des champs et, parfois, sous forme sauvage, dans une clairière, sous une trouée de la canopée, quand le vent ou les oiseaux en avaient dispersé les graines. La fleur ne se mangeait peut-être pas, mais, sous forme d’opium, le suc exsudé de la capsule verte, scarifiée pour la récolte, elle apportait le réconfort dans l’épreuve, faisait oublier les souffrances, les corps perclus, la malaria, les blessures des champs et, revendue, elle permettait d’acheter de quoi manger. C’était tout à la fois un miracle et une malédiction, car la fleur prélevait sa dîme, imposait son joug aux faibles et aux indolents, ceux qui la fumaient jusqu’à tout oublier, femmes, enfants, récoltes.
Le convoi venait d’entrer en territoire akha et, depuis quelques heures, ils croisaient des paysans vêtus de tuniques noires et diaprées portant des outils traditionnels. Ils étaient parvenus sur un plateau, mais désormais, et bien que la piste fût à peine inclinée, ils éprouvaient les plus grandes difficultés à progresser. Les hommes s’embourbaient dans l’argile rouge que la mousson avait transformée en boue tenace. Les mules s’enfonçaient jusqu’au poitrail. Même Olive Yang avait dû mettre pied à terre. Son cheval imposant obéissait placidement sans qu’elle eût besoin de tirer sur les rênes, en permanence lâches dans sa main menue. Sous le regard impassible de sa maîtresse, il labourait la piste en creusant un sillon profond dans lequel les mules avançaient plus facilement.
Elizabeth l’observait du coin de l’œil tout en tentant d’arracher à la boue un brodequin devenu ocre et cartonneux. Elle y parvint sans se déchausser, ce qui était déjà une petite victoire. Elle repoussa une mèche rebelle, d’un doigt maculé, laissant une traînée couleur rouille sur son front humide de sueur. En bordure de la piste, une bande de terre semblait plus stable. Elle parvint à la rejoindre et à y prendre pied au prix d’efforts importants. Enfin, le souffle court, elle constata qu’elle ne s’enlisait plus. Olive Yang, elle, paraissait ne pas être sujette à la pesanteur. Elle progressait, à peine ralentie, glissant gracieusement dans la sente huileuse.
La journaliste brûlait de résoudre le mystère de cette femme. À plusieurs reprises, elle avait tenté une approche dans l’espoir d’obtenir une interview. Elle avait même salué la princesse en s’inclinant bas, puis avait demandé fort courtoisement si elle acceptait de répondre à quelques questions. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle avait exhibé l’exemplaire de Life avec l’article qu’elle avait écrit sur les services spéciaux français. Elle avait montré son nom, sous le titre en gras, puis avait pointé un doigt sur sa propre poitrine pour signifier qu’elle en était l’auteure. Mais c’était à peine si la princesse lui avait accordé un regard. Elle s’était tournée vers ses hommes et avait dit quelques mots dans sa langue shan, un sabir proche de la langue thaïe. Les soldats avaient ri et la petite princesse s’était éloignée de sa démarche étrangement chaloupée. Quand Elizabeth avait demandé à Bremond de lui servir d’interprète si, toutefois, il parlait le shan, l’officier avait souri.
— Je ne parle que quelques mots de leur langue, et, si ça me permet de me faire comprendre d’eux – avec le renfort de gestes –, c’est très insuffisant pour tenir une conversation sérieuse. De toute façon, Olive parle parfaitement l’anglais, et même un anglais châtié. Elle a suivi une scolarité dans une école catholique anglophone à Lashio.
Elizabeth avait digéré l’information. Si les choses paraissaient mal engagées, elle ne désespérait pas de parvenir à créer le contact. D’ailleurs, elle s’était aperçue que, parfois, la princesse la regardait à la dérobée. C’est bon signe, se disait-elle, la princesse est curieuse. Je l’intrigue.
— Ce n’est pas de la curiosité, c’est de l’intérêt ! avait dit Bremond avec un petit rire après qu’elle se fut confiée à lui.
Elizabeth avait parfaitement compris le sous-entendu, mais n’avait pas relevé. Les hommes, et plus particulièrement les militaires en campagne, fantasment et voient du sexe partout, en toute chose, parce qu’ils en sont privés. Elle songea que, depuis qu’elle avait entrepris ce périple en Birmanie, elle n’avait pas renoué avec l’officier. Le premier soir, il lui avait cédé sa tente, à son seul usage, et bien qu’il y eût de la place pour deux, il ne l’avait pas rejointe. Pas plus les jours suivants. Elle s’était sentie à la fois soulagée et un peu vexée. Il préférait dormir à la belle étoile avec ses hommes ou parfois, lorsqu’il pleuvait, sous les abris sommaires en feuillages et branchages construits par les Méos.
Tous les soirs, Bonardi s’empressait de monter la tente d’Elizabeth pendant que la journaliste préparait le thé, et, leur tâche terminée, ils allumaient tous deux une cigarette en sirotant une tasse fumante et en papotant. La veille, le sous-officier s’était inquiété de savoir si le tabac n’était pas mauvais pour l’enfant qu’Elizabeth portait.
— J’ai lu un truc là-dessus dans un canard. C’est pas recommandé pour les petits poumons des bébés, avait-il dit avec un air désapprobateur.
Malgré ses nausées et parfois ses vomissements, Elizabeth ne parvenait toujours pas à prendre conscience qu’elle était enceinte. La situation était surréaliste : elle avait toujours voulu échapper à une grossesse lorsqu’elle vivait maritalement à Manhattan dans le confort d’un appartement de luxe pour être rattrapée par le destin, en pleine jungle birmane, d’un enfant à venir dont le père était un soldat perdu français, sans doute déclaré déserteur à l’heure qu’il était.
Un comble.
Les bêtes étaient exténuées. Les hommes également. Tous étaient couverts d’une croûte argileuse qui séchait en plaques craquelées. Même le hongre d’Olive Yang montrait des signes de fatigue. Pour épargner sa monture et bien qu’elle soit si minuscule sur la bête formidable, la princesse avait de nouveau mis pied à terre, ainsi que son bras droit Lo Hsing Han. C’était un Shan au visage presque plat, à l’âge indéfinissable, bien qu’Elizabeth soupçonnât qu’il fut plus jeune qu’il ne paraissait. À leur première rencontre, quelques jours auparavant, Elizabeth l’avait reconnu : il apparaissait sur des photos prises par Kovacs, le photographe star de Life, tragiquement disparu au Laos dans une escarmouche. Les pellicules dissimulées dans ses effets étaient miraculeusement parvenues jusqu’à elle, et elle avait pu les consulter à New York. Ces mêmes clichés qui avaient fait naître en elle un désir irrépressible d’aventures et d’Orient. Olive figurait également sur ces photos, mais en retrait, comme pour ne pas attirer l’attention. Depuis, elle avait tombé le masque, c’était elle la cheffe de la milice du Kokang – des soldats perdus et des trafiquants d’opium. D’une certaine façon, elle devait à Lo et à Olive une nouvelle vie d’aventures, à traîner ses guêtres en Asie du Sud-Est, loin des salons guindés de l’Upper East Side.
Comme chaque fois que la princesse démontait, Lo sortit un paquet de cigarettes anglaises, des Benson & Hedges, qu’il tendit à Olive. Bremond et Bonardi surnommaient Lo Hsing Han « le porteur de clopes », mais Elizabeth savait qu’il était bien plus que ça. Garde du corps, homme de confiance, confident, il prenait soin de la princesse. Il y avait entre eux une étrange intimité. Il est amoureux de sa maîtresse, avait-elle pensé.
Olive tira une cigarette du paquet et la glissa entre ses lèvres. Lo alluma la B&H avec un Zippo. Elizabeth put sentir l’odeur d’essence d’où elle se trouvait, puis celle, moins désagréable, du tabac se consumant. Elizabeth songea qu’avec cette lumière et la beauté d’Olive Yang, elle ferait un merveilleux cliché, mais le modèle était récalcitrant et refusait d’être photographié. La princesse aspira voluptueusement la fumée et la souffla par le nez. Bremond se rapprocha d’eux. Ils échangèrent quelques mots en shan. L’officier se tourna vers la petite troupe et ordonna que l’on installe le bivouac. Deux Méos firent démarrer un grand feu afin de tenir les fauves et les insectes éloignés, en trouvant Dieu sait comment du bois sec. Le reste des diables installèrent leurs paillasses pendant que les guerriers shans suspendaient leurs hamacs aux branches basses des arbres. Elizabeth réchauffait de l’eau sur un réchaud à pétrole qui, déjà, frémissait. Elle la versa dans deux tasses garnies de sachets d’earl grey, le thé préféré de Bonardi. Le sous-officier venait de finir d’installer la tente et ils s’assirent sur des caisses de munitions. Il sortit de son sac un chapelet de petits paquets verts liés entre eux par une ficelle de raphia. Il en tendit un à Elizabeth qui l’accepta avec reconnaissance. Depuis quelques jours, elle avait sans cesse faim, des fringales subites qui l’étourdissaient presque. Elle ouvrit la feuille de bananier qui contenait un mélange de riz gluant et de porc pimenté. Elle le fit réchauffer dans un plat métallique que lui avait donné Bonardi, puis elle le dévora sans façon, mangeant avec les doigts. Elizabeth imaginait sans peine la désapprobation sur le beau visage hautain et aristocratique de sa mère, l’air pincé signifiant « ma fille, me suis-je acharnée à t’inculquer les usages de la bienséance pour que tu oublies tout en seulement quelques semaines à fréquenter des soudards, dans un pays oublié de Dieu ? ».
Ils burent le thé dans leurs quarts et Elizabeth alla faire une toilette rapide dans la rivière en contrebas. Elle se déshabilla puis se glissa dans les eaux écumeuses et fraîches avec délices, sans se préoccuper de son intimité. Elle savait que Bonardi veillait sur elle, détournant le regard en gentleman. Mais un gentleman avec le doigt sur la détente de sa carabine.
Elle sortit du lit de la rivière à regret, se sécha et s’habilla. Alors seulement Bonardi se tourna et sortit de sa poche de poitrine un paquet de Gauloises tout fripé. Il tapota dessus pour en extraire une cigarette qu’il coinça à la commissure de ses lèvres. Il tendit le paquet à Elizabeth, qui fit non de la tête, à regret. Le petit homme hocha la tête et alluma sa cigarette avec un Zippo lui aussi, un petit sourire satisfait en coin.
— Demain, nous arriverons à Mong Hsat, dit-il en soufflant la fumée.


1. Riz brut, brun, non décortiqué.
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L’armée perdue
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Mai 1954 – Birmanie – Mong Hsat
Le camp fortifié de Mong Hsat n’était qu’un vaste fatras de masures, de bâtiments branlants en bois terne et bambou tressé, aux toits de ramées ou de planches vermoulues, rangés anarchiquement en rues bourbeuses. Dotée d’une piste d’atterrissage et d’un champ de tir sur une étendue plane, située au cœur d’un plateau à cinq cents mètres d’altitude, ceinte de montagnes basses dépassant rarement mille mètres, la « forteresse » du Kuomintang faisait pâle figure, au milieu de collines basses et ondoyantes. Elizabeth se dit que cette ville confuse et sale était une verrue dans la splendeur du paysage environnant. Deux rivières traversaient le camp. Sur la plus petite, on avait érigé un barrage afin d’irriguer plusieurs dizaines d’hectares de culture de riz, de maïs, de légumes et d’arbres fruitiers. La reporter identifia des papayers, des bananiers, des manguiers et même des litchis. La plus grosse des rivières, sans entrave ni barrage, servait à la pêche aux anguilles, aux poissons tête-de-serpent et aux poissons-feuilles. Des hommes et des femmes revenaient des champs alors qu’un soleil tropical rougeâtre s’abîmait derrière des montagnes érodées.
Le convoi de mules, Olive Yang en tête, suivie de Lo Hsing Han, des soldats shans et méos, passa devant des fortifications et des tranchées surmontées de remblais. Une ligne de bambous affilés à la machette promettait l’empalement aux soldats ennemis. À plusieurs endroits, des nids de mitrailleuses servies par des soldats apathiques aux tenues poudreuses contrôlaient l’accès au bourg. Ce fut à peine si les combattants du Kuomintang saluèrent les hommes de la princesse shan, qui, en retour, ne leur accordèrent pas un regard. En revanche, lorsque les Méos passèrent à leur niveau, les soldats dépenaillés ne tentèrent pas de réprimer des regards pleins de mépris. Les diables, eux, les ignorèrent avec leur superbe habituelle.
— Tes Méos n’aiment pas les Chinois, qu’ils soient communistes ou nationalistes, et les Chinois n’aiment pas tes Méos, dit Elizabeth.
Bremond hocha la tête.
— Les Méos n’aiment que lorsqu’ils ont des raisons d’aimer, jamais par principe. Et ils ont bien des raisons de ne pas aimer les Chinois.
Elizabeth regardait autour d’elle avec une curiosité avide.
— Il y a beaucoup de paysans et très peu de soldats pour une base militaire, constata-t-elle.
Des dizaines de villageois déguenillés, hommes et femmes, entraient dans le camp, éreintés, leurs outils à l’épaule.
— En vérité, ce sont les mêmes. Lorsqu’en 1949 l’armée nationaliste en déroute, affamée, accablée de dysenterie et de malaria, poursuivie par les troupes de Mao, trouva refuge en pays shan, il fallut bien survivre dans ce pays sauvage, quasi désertique. Les nationalistes ne pouvaient pas vivre aux crochets des tribus locales qui n’avaient pas les ressources suffisantes. Alors, Li Mi, le général de la 13e armée, a transformé ses hommes en paysans pour qu’ils ne meurent pas de faim. Mais ils ne sont que de médiocres paysans.
Elizabeth regarda les maisons bancales aux planches disjointes, les chiens et les cochons qui se nourrissaient d’ordures à même la route en terre battue. Les lourds sabots du hongre d’Olive firent s’envoler, puis atterrir lourdement, une nuée de poules caquetantes.
— Ils ont également quelques progrès à réaliser en urbanisme, en architecture et en salubrité.
Bremond sourit.
— Oui, ce ne sont pas de grands bâtisseurs. Mais ce sont de bons soldats, expérimentés.
— Surtout dans la retraite et la débandade devant les rouges, lâcha Bonardi d’une voix aigre, et il ponctua le tout d’un crachat au sol.
Le petit sous-officier considérait que mourir en tuant des communistes était l’aboutissement d’une vie de guerrier, un devoir sacré. Il ne pouvait pas comprendre la fuite du Kuomintang devant l’Armée de libération nationale. Lui-même prévoyait de mourir ainsi, les armes à la main, en tuant le maximum de ces fumiers de cocos, comme il avait tué tant de nazis et de miliciens à l’occasion d’une autre guerre. Mais, pour l’instant, le sort en avait décidé autrement. Il n’avait eu à se mettre sous la dent que des Viets pour, systématiquement, en réchapper. La mort ne voulait pas de lui, elle ne supportait pas la concurrence. Cependant Bonardi, sans femme ni enfants, ne désespérait pas d’obtenir une mort valeureuse. Il parlait souvent, d’un ton exalté, de massacrer de dizaines de Chinois communistes ou mieux encore des Russes, ces fumiers. Alors, submergé, il succomberait, le corps lardé de mille blessures mortelles. On donnerait son nom à une promotion de sous-officiers à l’école de Saint-Maixent. La consécration ultime.
Elizabeth, que les fantasmes de trépas héroïque du petit homme finissaient par lasser, écoutait ces discours enflammés avec des sourires polis. Par chance, cela faisait quelques jours que Bonardi lui épargnait sa logorrhée. Il s’était sans doute lui-même fatigué de ses rêves de gloire. En outre, d’après Bremond, la présence de la jeune femme semblait l’apaiser. « Cela fait au moins un mois qu’il n’a tué personne », avait dit l’officier comme si cela représentait un exploit.
Le convoi parvint finalement devant une zone d’entrepôts gardée par des soldats du Kuomintang. Ils s’arrêtèrent devant le plus vaste d’entre eux et celui qui semblait le plus solide, pourvu de soubassements en pierre, de murs de tek épais et d’un véritable toit de tuiles. Un officier à l’uniforme rapiécé vint se présenter à eux et engagea une conversation animée avec Olive, en mandarin d’après ce que pouvait en juger Elizabeth. La journaliste regardait la princesse shan parler avec autorité au soldat chinois, lequel hocha la tête bien que, manifestement, il lui en coûtât de recevoir des ordres d’une femme, shan qui plus est. En secouant la tête, l’air vaincu, il ordonna que l’on ouvrît les portes. Les mules furent débâtées et les coolies portèrent les ballots d’opium dans l’entrepôt.
Bremond posa la main sur l’épaule d’Elizabeth et dit :
— Viens, je vais te montrer où on loge.
*
*     *
C’était une maison qui ressemblait un peu à celle de Khang Khay, les fleurs et les pilotis en moins, les mégots et les canettes métalliques dans des parterres nus en sus. Quatre Occidentaux, avachis dans des chaises longues, bavardaient et riaient sur la galerie, une bière à la main en regardant les ultimes feux du soleil à la crête des montagnes. Ils étaient vêtus de chemisettes kaki déboutonnées et ouvertes sur des tricots de corps blancs pour les uns ou sur des poitrines nues pour les autres. Des militaires à n’en pas douter. Elizabeth, Bremond et Bonardi s’avancèrent, leur sac marin à l’épaule.
— Des compatriotes, dit Bremond en faisant un clin d’œil à la jeune femme.
Elle avait immédiatement identifié l’accent nasillard et traînant des Américains ruraux du Sud et de l’Est.
— Des hillbillies1, dit-elle à voix basse et des paras de Fort Bragg, sans doute.
Elle les détailla et ajouta :
— Ils ne portent pas leur dog tags2. Sans doute parce qu’ils ne sont pas officiellement là. Des espions, je dirais, CIA ou renseignement militaire.
Bremond la dévisagea, abasourdi.
— Mon père était major dans la 82e division aéroportée, pendant la guerre, précisa-t-elle. Il a sauté près d’Utah Beach. Il a aussi travaillé pour l’OSS. Son retour à la vie civile a été compliqué. Son métier d’architecte lui a soudain paru bien terne.
— Eh bien, j’aurais aimé le rencontrer pour lui serrer la main et le remercier, dit l’officier.
Ils passèrent devant les soldats américains qui leur adressèrent un salut d’un petit coup raide de la nuque. Ils suivirent des yeux les nouveaux arrivants et Elizabeth eut nettement la sensation que leurs regards s’attardaient sur elle, à un endroit bien spécifique. Elle les entendit murmurer quelque chose, puis pouffer. Bonardi se retourna et les foudroya du regard.
À l’intérieur de la bâtisse plongée dans la pénombre de volets à claire-voie régnait une fraîcheur agréable. Un couloir aveugle desservait une série de chambres en enfilade de part et d’autre. D’autorité, Bremond affecta à Elizabeth la dernière sur la droite, et prit possession de celle qui la précédait. Elle ne protesta pas. Bonardi s’attribua celle au bout du couloir à gauche, en face de la chambre de la reporter. Me voilà bien entourée de deux gardes du corps, pensa la jeune femme.
La chambre avait tout d’une cellule. Un lit grossier en bambou, un matelas de feuilles séchées, des draps rêches comme une toile de jute, une table bancale en bois piqué par les vers devant une fenêtre aux volets abaissés et un chevet avec une lampe à huile. Un tabouret, bancal également, complétait ce mobilier sommaire. Elle posa son sac sur le lit. Dehors des bruits, des éclats tantôt graves et sourds, parfois stridents, attirèrent son attention. Elle ouvrit la fenêtre qui donnait à l’arrière du bâtiment. Non loin de là, des cochons furetaient en grognant dans les immondices à la recherche de leur pitance. On est bien loin de la plaine des Jarres, se dit-elle avec un rien de nostalgie. Elle défit son sac marin et entreprit de ranger ses maigres effets sur la petite table. Elle se dit qu’elle aurait bien besoin d’une douche, même si son dernier bain, pris dans le ruisseau, datait de la veille. Elle sortit ses deux appareils photo, le Zeiss Ikon Contax et le Leica Type III, de leurs étuis, vérifia qu’ils n’avaient pas souffert du voyage, puis les dépoussiéra avec une petite brosse souple. Enfin, elle essuya la surface des appareils avec un tampon de coton imbibé d’alcool et passa sur les objectifs un liquide optique spécialisé après les avoir débarrassés de toute impureté au moyen d’une petite poire soufflante. Satisfaite, elle les remit dans leur étui. On toqua à la porte. C’était Bonardi.
— Prête pour le dîner ? J’ai une faim de loup.
*
*     *
Le mess se trouvait tout en haut du camp, sur une colline pelée surplombant Mong Hsat, dans un bâtiment un peu moins délabré que les autres. Flanquée de Bonardi et de Bremond, Elizabeth traversa l’ordinaire3 sous les regards appuyés des soldats chinois en uniformes rapiécés. Elle se dit que, sans aucun doute, ils n’avaient pas l’habitude de voir des femmes blanches, particulièrement au fin fond de la jungle birmane. Le tumulte des conversations, les rires sonores sans retenue, la fumée opaque des cigarettes de contrebande, l’odeur rance des corps encrassés, celles grasse des lampes à huile, poivrée de l’encens brûlant en volutes bleuâtres, tout lui fut un outrage, et, pendant un bref instant elle souhaita être de nouveau sur la piste, devant un feu crépitant, sous les étoiles à écouter le chant des oiseaux nocturnes.
Comme Bonardi avait envie d’un verre, ils allèrent au bar, à peine quatre planches sur des tréteaux. Elizabeth, elle, ne pouvait rien avaler dans cet endroit, pas même une bière. Et, lorsqu’elle s’aperçut que les dîneurs crachaient au sol bouts de gras, peaux de poulet, esquilles d’os, arêtes de poissons jusqu’à rendre glissant le plancher, elle retint difficilement un haut-le-cœur. Elle entendit Bremond ricaner.
— Ça va Elizabeth ? Tu es toute pâle, dit-il avec un sourire narquois.
Le serveur déposa devant eux deux bières thaïes tièdes.
— Ce doit être une nausée due à mon état, répondit-elle avec un sourire misérable.
— Faut reconnaître que ces chinetoques ne sont pas très portés sur l’étiquette, dit Bonardi en entrechoquant sa bouteille avec celle de Bremond.
Ils éclatèrent de rire. Les Français burent au goulot avec un soupir d’extase. Leur première chopine depuis des jours. Ils reposèrent les bouteilles vides sur le comptoir. Bremond regarda autour de lui et dit en essuyant sa moustache blanche d’écume d’un revers de sa veste militaire :
— Il n’y a là que les soldats d’astreinte ou de corvée, ceux qui montent la garde et qui s’entraînent. Les autres dînent en famille dans leur maison, si toutefois on peut appeler ainsi ces cahutes sordides.
— Ils ont fait venir leurs familles de Formose ? demanda Elizabeth.
— Non, ils ont pris femme ici, parmi les tribus environnantes, akhas, lahus, karens et naturellement shans. Il en est même qui ont épousé des femmes was, cette terrible tribu.
— En quoi est-elle terrible ?
— Tu le sauras bien assez tôt, dit Bremond.
Il fit mine de garder le secret, mais, comme Elizabeth se taisait, l’air indifférente, il n’y tint plus, soupira et chuchota :
— Leurs guerriers sont impitoyables, des sauvages d’une violence extrême.
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