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À MARIE JOSÉ
pour tous les jours heureux.


« … l’homme peut, s’il le veut, imiter le singe, et le singe ne peut pas même vouloir imiter l’homme. »
GEORGES LOUIS LECLERC,
comte de Buffon,
 (De la dégénération des animaux).



 










Traversant le carrefour de la Pendule, le matin de l’automne, j’avise un homme qui me ressemble et je lui dis : « Petit père, petit père, pardon, est-ce que tu me reconnais ? »

Vu de près, il est beaucoup plus grand que moi et paraît presque deux fois plus âgé. Ses yeux, aussi, sont très différents des miens. Ils sont noirs ; moi, je tire sur le brun-jaune. (« Cet enfant a voulu voir au-dehors avant le moment fixé pour sa naissance », expliquait ma grand-mère. Et elle ajoutait, en lissant pensivement son tablier : « C’est mauvais signe… »)

Ce qui ressemble le plus à moi, chez cet inconnu, c’est son bonnet. J’ai vu le même avant-hier à la devanture des Grands Magasins Peszczynski, et je me suis fait la réflexion que c’était là le genre de coiffure qui me conviendrait parfaitement les jours d’hiver. Je me suis donné jusqu’à vendredi prochain pour aller m’informer de son prix auprès d’une vendeuse. Je combats ainsi ma tendance naturelle à brusquer les choses.

Bien que j’aie depuis longtemps renoncé à chiquer, l’homme présente aux commissures de fines traces brunâtres. Cependant il me dit : « Bonjour, Ghichka, comment te portes-tu ? » Alors j’attends le tramway à ses côtés, le cœur battant. Je pense que les gens nous prendront pour de vieux amis. On ne sait pas toujours ce que les gens ont derrière la tête.

Dans le tramway, il s’est effacé pour me laisser la meilleure moitié de la banquette, celle qui se trouve près de la fenêtre. Comme nous nous asseyons, il me tend un ticket bleu. Dans mon trouble, je n’ai pas acquitté le prix de ma place ; c’est cet homme qui s’en est chargé.

Confus, je plonge fébrilement la main au fond de ma poche dans l’intention de le rembourser aussitôt. Mais il arrête mon bras d’une ferme pression et me désigne, de l’autre côté du fleuve, l’ancien palais des ducs de Szpamn. « Regarde, me dit-il. L’ancien palais des ducs de Szpamn. »

Je lui obéis avec docilité et m’aperçois que la terrasse septentrionale est un peu plus élevée que la terrasse occidentale. Pourtant, mon regard rencontre cet édifice chaque matin : je ne m’en étais pas encore rendu compte.

« L’architecte Wylöhvlo, commente mon voisin, était pour son époque un considérable excentrique. Il abhorrait la symétrie. Il assurait que deux choses se reflétant l’une dans l’autre s’annulent réciproquement. Pour la peine, le duc Jean lui a fait scier le pied droit. »

Personne ne m’a jamais parlé d’une manière aussi savante. Les gens ont dans l’idée que ça ne m’intéresserait pas. Mais cet homme paraît mieux me connaître que bien des personnes qui me fréquentent assidûment.

De même, il connaît notre ville mieux que quiconque, et je la découvre grâce à lui comme si j’y venais pour la première fois. Au bout d’un certain temps je lui suis reconnaissant de me nommer lieux et monuments, car je les vois d’un œil si neuf que j’ai grand-peine à les identifier.

Ainsi, lorsque nous descendons du tramway, force m’est de constater que l’endroit n’évoque aucun souvenir en moi, encore que, ce matin même, j’aurais prétendu de bonne foi connaître toute la ligne comme ma poche.

Nous pénétrons dans un parc qui s’incline doucement vers le miroitement d’un lac. Il est trop tôt dans la saison pour que les arbres aient revêtu leurs couleurs d’automne, mais on dirait qu’elles se laissent deviner sous les différentes sortes de vert des feuilles. Jamais encore il ne m’est arrivé de fixer mon esprit sur des sensations aussi fragiles.

« Voici le jardin Kirchenstahl, déclare mon compagnon. Du nom de l’homme qui l’a dessiné et a fait réunir les différentes essences. Un Allemand, je crois. J’ai pensé que tu aimerais voir les singes.

— En effet », dis-je.

Quand j’étais enfant, j’entraînais chaque dimanche ma tante Filimor au jardin Kirchenstahl, afin de contempler les singes dont l’héritier de Bohême, de passage dans notre ville, avait fait cadeau aux échevins (afin, supposait mon père, que ces derniers se sentissent en famille) ; mais nous avions toujours rebroussé chemin au dernier moment.

J’avais une telle frousse de me trouver en présence de ces animaux qu’à l’entrée du bâtiment de brique rose marqué « Maison des Singes de Son Altesse » en caractères gothiques, je m’immobilisais, suffoqué par l’odeur de jungle qui s’en échappait, et, tandis que mon corps se couvrait des pieds à la tête d’une sueur glacée, je sanglotais à grand bruit et suppliais ma tante de me ramener à la maison.

Cependant, quand le grand mâle mourut trois ans plus tard, ayant gobé le bouton de porte que lui tendait un mauvais plaisant, je fus pris de vertiges et dus m’aliter. Je ne sus que répondre aux questions du docteur. Je sentais confusément qu’il eût été vain de lui désigner, près de mon nombril, la région de mon ventre qui me faisait tant souffrir.

Il me palpa sur toutes les coutures à travers un linge frais, sans chercher à dissimuler sa répulsion. Parvenu au terme de cet examen, alors que je gisais dolent et rompu, il haussa les épaules et recommanda des applications de teinture d’arnica sur les principales articulations de mes membres.

Je ne lui jetterai pas la pierre : comment aurait-il pu deviner que j’endurais les tourments d’un autre ? D’un singe, qui plus est, et que je n’avais même jamais vu.

« Il va s’en tirer, n’est-ce pas ? » entendis-je ma sœur demander d’une voix déçue en l’aidant à enfiler sa pelisse dans le couloir.

« Provisoirement, comme nous tous », répliqua-t-il sèchement avant de saluer ma mère, qui lui tenait ouverte la porte de la rue.

Trois jours durant, je ne fis que pleurer, les deux mains farouchement plaquées sur le nombril.

Pour me consoler, ma tante m’apporta une collection de cartes postales représentant le singe défunt dans divers costumes, situations et postures. Je refusai d’y jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil, serrant les paupières avec tant de frénésie que des étoiles multicolores ne cessaient d’exploser sous mon crâne.

Mais ma sœur, alors que notre père était à son travail et que notre mère avait dû sortir, appelée par quelque voisine, ma sœur se glissa dans ma chambre, approcha une chaise de mon lit et, d’une voix chuchotante, penchée sur mon oreille, se mit à me décrire les images l’une après l’autre.

Ici, le singe fumait la pipe, une casquette de wattman perchée sur la tête. Là, il était affublé d’une coiffe et d’un tablier de soubrette et présentait sur un plateau d’argent des tasses fumantes autour d’une assiette de biscuits secs. Sur une troisième photographie, armé d’un énorme peigne, il se coiffait devant un trumeau. Ailleurs encore, il était facteur et distribuait le courrier sur l’escalier de la nouvelle poste à de vrais facteurs vacillant d’hilarité. Au fil de cette abominable série, il tirait des bocks, allait à bicyclette, marchait en habit au bras d’une jeune mariée, jouait aux cartes, montait la garde, considérait avec ahurissement un portrait de Littré, éteignait un feu, pêchait une carpe dans un aquarium.

Paralysé d’horreur, les jambes inondées de mon urine, j’écoutais la voix implacable et monocorde de ma sœur détailler ces turpitudes avec un luxe de précisions dont la moindre était pour moi une cruelle torture. Et cela jusqu’à ce que je sombrasse dans l’inconscience.

Bien plus tard, à la suite d’un événement fortuit (je veux parler de ce camion de lait qui sembla s’écarter tout exprès de sa route pour aller l’écraser – ma sœur – comme une crêpe contre le mur du Kursaal), je devais découvrir que, profitant de ce que j’avais les yeux clos, elle avait purement et simplement inventé le trait qui, en ce jour lointain, m’avait fait défaillir. Comme je rangeais ses affaires au retour des obsèques et trouvais ces vieilles cartes jaunies dans une enveloppe où s’inscrivait, d’une écriture fine et serrée, la mention Preuve de la Bêtise de mon frère – 16 mars 1925, je pus en effet constater qu’aucune des images, numérotées de 1 à 12, ne montrait, comme elle avait voulu me le faire croire à l’époque, le pauvre animal en train de suçoter deux boutons de porte dépassant d’un double cornet de glace.

J’étais dans l’année de mes vingt-trois ans lorsque ma sœur tomba victime du laitier. À proprement parler, je n’avais plus peur des singes – à condition, bien sûr, qu’il ne s’agît point de gorilles adultes, réputés pour leur caractère ombrageux et leur noire férocité.

Je dois dire cependant que je ne recherchais pas leur compagnie. À la vérité, avant que je ne fisse la rencontre de l’inconnu, il aurait fallu me payer cher pour m’amener à franchir le seuil pestilentiel de la Maison des Singes de Son Altesse, où les babouins du prince, pour quelque mystérieuse raison, étaient morts les uns après les autres et avaient été remplacés – expliquèrent les journaux – par les représentants d’une race moins fine, mais plus résistante.

Je ne sais quelle emprise l’homme aux yeux noirs exerce sur moi, mais c’est sans aucune appréhension que je pénètre à sa suite dans l’antre simiesque. J’éprouve, tout au plus, une légère lourdeur du côté du nombril, symptôme que je m’explique aisément par les deux tartines supplémentaires que j’ai avalées ce matin, presque sans les mâcher.

Au demeurant, j’aurais eu tort de m’inquiéter. À l’exception d’un seul primate qui, l’air buté, passe et repasse devant la grille, comme s’il s’imaginait que cette déambulation opiniâtre pût le mener quelque part, les animaux sont affalés sur le sol, offrant toutes les apparences du sommeil.

L’homme qui est avec moi – il a insisté pour payer nos deux entrées dans la baraque de brique rose, prétextant que l’idée de rendre visite aux singes était de son cru – me désigne le spécimen en mouvement et s’exclame : « Les autres ne sont qu’un ramassis de fainéants mais Karl, lui, est toujours sur la brèche. Ce n’est pas lui qui s’abaisserait à roupiller devant le client. N’est-ce pas, Karl ? »

L’interpellé continue d’arpenter la cage d’un pas alerte, coulant toutefois dans notre direction, par-dessus son épaule, un regard intrigué. Je sens que mon compagnon me pousse discrètement du coude, m’invitant à observer la suite des événements.

« Karl est un singe très consciencieux, affirme-t-il d’une voix éclatante, tandis que la bête, arrivée devant le mur, effectue mécaniquement un demi-tour. Il ne vole pas sa pitance. Il reste à la disposition de ces messieurs-dames de l’ouverture à la fermeture des portes. N’est-ce pas, Karl ? »

L’autre paraît soupeser mentalement ces flatteuses paroles et ne quitte plus mon compagnon des yeux. Lorsqu’il parvient à notre hauteur, il s’arrête, se tourne vers nous, porte deux doigts à la visière d’une invisible casquette et se plante là, agrippant les barreaux à pleines mains, dans l’attitude d’un homme qui, derrière un comptoir, un guichet, se dispose à entendre votre requête.

« Aha ! s’écrie l’homme aux yeux noirs, transporté par cet étrange comportement. Karl toujours à votre service, hein ! Qu’est-ce que je disais ? Excellent, mon vieux, excellent ! »

Une lueur de vanité passe dans les yeux du singe. Il se rengorge, sourit complaisamment et danse d’un pied sur l’autre.

« Karl, reprend l’homme, je veux te présenter Monsieur Ghichka, une personne très honorable et un ami. Beaucoup plus qu’un ami… »

L’émotion, quand j’entends cela, me serre la gorge. Le singe, toutefois, ne semble guère impressionné par ce panégyrique. Il me jette un rapide coup d’œil et m’adresse un signe de tête plutôt désinvolte.

« Sais-tu ce que fait Monsieur Ghichka dans la vie ? » lui demande mon compagnon avec un enthousiasme peu compréhensible.

Karl se met à me dévisager, les yeux mi-clos, en se frottant pensivement le menton.

« Tu ne peux pas trouver ! ricane son interlocuteur. Jamais tu n’y arriveras ! »

Je considère cet homme avec stupeur, mais il est tout à sa jubilation et ne se préoccupe plus de mon existence.

Karl, au contraire, plisse davantage les yeux et avance la tête entre les barreaux pour me fixer sous le nez. Je sens son haleine putride contre mon visage. Lui-même remue le museau – doit-on dire le museau ? – d’une façon circonspecte, ce qui découvre ses grandes dents jaunes et l’intérieur de ses babines. Finalement, il remue les mâchoires comme s’il marmonnait quelque chose à part lui. Quoiqu’il essaie de le cacher, je vois bien qu’il éprouve du ressentiment à mon égard.

« Monsieur Ghichka est employé aux écritures ! rugit mon compagnon, étalant son triomphe sans aucune modestie. (J’ai peine à reconnaître en lui le personnage plein de décence qui, tout à l’heure, traversait le carrefour de la Pendule. On dirait que c’est la première fois qu’il lui est donné de faire à un singe une révélation aussi époustouflante. Des larmes de bonheur ruissellent le long de ses joues, au grand dépit de Karl.) Employé aux écritures, mon vieux ! insiste-t-il. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Le singe me couvre un instant d’un regard soupçonneux, espérant peut-être un démenti de ma part. Puis, haussant les épaules avec résignation, il se dirige d’une démarche chaloupée vers une petite porte de fer, au fond de la cage.

Il lui faut enjamber les corps de plusieurs de ses congénères pour parvenir jusque-là. À côté de moi, l’homme que j’ai rencontré ce matin pouffe comme un imbécile, tout en s’épongeant délicatement les yeux au moyen d’une pochette brodée.

Interloqué, je l’observe du coin de l’œil.

Je suis certain à présent que nous ne nous ressemblons pas le moins du monde. Il serait difficile, en réalité, de dénicher dans toute la ville deux êtres plus dissemblables que nous, tant au physique qu’au moral. Si j’osais, je le quitterais sans plus de cérémonie. Je songe à mes collègues qui, perplexes, doivent guigner du côté de ma place vide par-dessus le grincement zélé de leurs plumes. J’imagine le sous-chef Krokody, pâle, ulcéré, remâchant aigrement l’outrage de cette absence immotivée…

Là-bas, Karl a poussé la porte et s’est engouffré dans les ténèbres d’un réduit d’où nous parviennent les échos d’un mystérieux remue-ménage.

C’est trop de jouissance pour mon compagnon.

« Oh ! Seigneur ! » gémit-il, incrédule, avec une expression de douloureuse extase.

Il s’étrangle littéralement au moment où le singe reparaît, remorquant avec les plus grandes difficultés au milieu des dormeurs épars une table de bois à quatre pieds qu’il finit par déposer, haletant, de l’autre côté de la grille, juste en face de moi.

Après quoi, ayant pesamment repris son souffle tout en m’adressant à la dérobée des regards lourds de reproches, il se remet en route vers la porte de fer, poursuivi par les irrépressibles gloussements de l’homme aux yeux noirs.

Cette fois, Karl apporte une chaise qu’il installe devant la table sans nous accorder la moindre attention.

« Regarde-moi s’il est vexé ! balbutie mon compagnon dans une sorte de sanglot. N’est-ce pas, Karl ? »

La bête repart comme si elle n’avait rien entendu. L’homme, le visage inondé, cramoisi, bascule la tête en arrière, les yeux clos, la bouche grande ouverte, cherchant à calmer les spasmes qui le secouent. Il comprime sa poitrine à deux mains et aspire l’air vicié qui nous entoure avec l’avidité d’une personne sur le point de se noyer.

Revoici le singe, les bras chargés de livres et de registres. Il les dispose soigneusement sur la table, dans un ordre qui semble répondre à de strictes consignes, et, allongeant démesurément ses monstrueuses lèvres, nous souffle en plein visage la poussière qui recouvrait en couche épaisse ces articles.

Du coup, la langue et les yeux de mon compagnon lui jaillissent de la tête ; tandis qu’il se casse en deux, je me vois dans l’obligation de lui administrer de grandes tapes entre les omoplates. Très digne, Karl regagne le fond de la cage.

Lorsque je relève les yeux un peu plus tard, l’homme ayant échappé de justesse à l’étouffement qui le menaçait, notre singe est à nouveau près de la table, sur laquelle il place un lourd encrier de verre à bouchon de métal argenté, ainsi qu’un plumier de bois clair, jumeau de celui que j’utilise depuis maintenant huit ans et cinq mois – le dernier cadeau de ma pauvre sœur.

Il soulève la partie amovible du bouchon et fait coulisser le couvercle du plumier, d’où il extrait un porte-plume en forme de fuseau, peint en noir sur le premier tiers de sa longueur et en rouge cerise sur le reste. Fermant un œil, il vérifie scrupuleusement l’écartement du bec de la plume. (Je reconnais sans peine une Amiral n° 5 : ce modèle a toujours eu mes préférences.)

Il la trempe dans l’encrier. La secoue avec doigté au-dessus de l’orifice. Trace quelques signes sur une feuille de brouillon qu’il a tirée d’un registre. Évalue les résultats de ce premier essai, penchant la tête d’un côté puis de l’autre. Réitère l’expérience et, finalement, émet un bruit de gorge qui peut passer pour un grognement de satisfaction.

Mon compagnon a caché sa figure au fond de ses paumes, pour ne pas voir l’animal opérer, mais je le surprends qui regarde la scène à travers ses doigts et recommence à vibrer des épaules aux chevilles. Le singe lui lance un coup d’œil excédé avant de nous tourner le dos une fois encore et de s’éloigner en roulant lourdement du bassin.

« Mon Dieu ! soupire l’homme à bout de force. Mon Dieu ! »

Je sens que je devrais en profiter pour m’enfuir et me précipiter jusqu’aux bureaux de Morchiev, Morchiev & Fils pendant que je peux encore me tirer à bon compte du pétrin où je me suis fourré : un blâme de Monsieur Krokody, peut-être quelques coups de canne, et une substantielle réduction de salaire… Mais je suis cloué sur place par l’absurde désir d’assister au manège du singe, dont je pressens pourtant qu’il n’aura d’autre effet sur moi que de me déchirer jusqu’au tréfonds de l’âme.

Mon regard fasciné est attaché à la porte métallique derrière laquelle, une fois de plus, le primate a disparu. Près de moi, tout frissonnant, l’homme aux yeux noirs pousse involontairement de petits couinements de chiot. Nous attendons. Lui dans la morbide excitation de son plaisir et moi dans une sorte de consternation résignée.

Que fabrique-t-il, au fait, ce magot stupide ?

Se serait-il retiré au creux de quelque suffocante tanière en nous abandonnant, tels des nigauds de foire, au spectacle d’une chaise vide et d’une table vainement encombrée de matériel de bureau ?

J’ai l’impression qu’il nous a quittés depuis des heures. Un coup d’œil à ma montre me rassure. Je suis le jouet de mon impatience : il n’y a pas dix minutes en tout que nous sommes entrés dans la Maison des Singes de Son Altesse.

D’ailleurs, le revoilà.

Juste Ciel, comme il est accoutré !

Sous son menton est agrafé un col dur d’où pend un large plastron ivoire divisé en deux parties par une cravate sombre d’un modèle désuet ; par là-dessus, il a enfilé une blouse grise qui lui bat les talons et que protègent, des coudes aux poignets, des manches de lustrine ; une calotte de drap noir, enfoncée jusqu’aux sourcils, complète cette vêture.

J’entends distinctement grincer les dents de mon compagnon, qui, incapable d’en supporter davantage, voudrait contenir un nouvel assaut d’hilarité.

Karl s’avance, l’air bougon et absorbé. Il s’installe sur la chaise, ouvre un grand livre de comptabilité en partie double, charge d’encre la pointe de son Amiral n° 5 et, compulsant selon les besoins différents cahiers, registres, carnets à souches, entreprend de remplir une page restée à demi vierge.
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